从哲学到权力：彼得·蒂尔、J.D. 万斯与美国右翼如何误用勒内·吉拉尔的思想

勒内·吉拉尔（René Girard）的遗产

去年夏天，我意外地在两个出人意料的地方看到了一个熟悉的面孔。第一个是在一篇文章的拼图照片中，那篇文章是《Talking Points Memo》的乔什·科文斯基（Josh Kovensky）在J.D. 万斯（J.D. Vance）成为美国副总统候选人后写的，题为《通往威权右翼的旅程》（A Journey Through the Authoritarian Right ）。在那张拼图中，除了有一个肌肉男眼中射出激光、反民主博主柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）、以及彼得·蒂尔（Peter Thiel）手中搓着美元钞票的照片外，还有我在斯坦福大学时的教授和朋友 — — 勒内·吉拉尔（René Girard）。当时我人在法国，读完那篇文章几小时后，我又在阿维尼翁（Avignon）的出租车窗外看到了吉拉尔的脸 — — 这次是印在一辆轻轨列车上的巨幅贴纸。原来，他是这座文化底蕴深厚的中世纪普罗旺斯小城新公共交通系统中，被永久纪念的十几位本地英雄之一。那么，阿维尼翁这座富有历史的法国城市和美国的右翼威权主义者之间有什么共同点？这位在2015年去世、曾是法兰西学院院士的著名哲学家，如今被两方都声称“与他有关系”。但只有一方的说法是真的。美国右翼对吉拉尔思想的误用，不只是学术圈里的事，它对我们的政治讨论和整个社会都带来了深远影响。

我清楚地知道，美国右翼错误地“继承”吉拉尔思想的源头在哪里。1990年代，我曾在斯坦福校区参加一个小型读书小组。我们隔周在一间1989年洛马普列塔大地震后留下的拖车房里聚会。这个小组成员包括几位访问学者、少数前学生以及吉拉尔在校园里的朋友，而这个小组的领读人正是吉拉尔本人。尽管当时他已是一位颇具影响力的思想家，他的理论贯穿了我们所有讨论的核心，但在这十人左右的私密圈子里，有一位成员后来在可见度和政治影响力上超过了吉拉尔本人 — — 他就是彼得·蒂尔（Peter Thiel）。

蒂尔曾参与这个读书小组的事实，在一些介绍他与吉拉尔关系的文章中被简略提及。无论是记者、播客主持人，还是年轻创业者，都希望通过蒂尔对吉拉尔思想的推崇，找到一把“万能钥匙”，借此揭开蒂尔的谜团，解释他如何成功从风投中脱颖而出，乃至为何在2016年公开支持特朗普。的确，一些渴望成为亿万富翁的人，真的在亚马逊上买了《祭牲与成神》 （Violence and the Sacred）或《浪漫的谎言与小说的真实》 （Deceit, Desire and the Novel）这类吉拉尔的书，试图从中找到通往财富的大门。这种场景虽然看起来有点荒诞，却很可能真的发生过 — — 就像那些“一个神奇小窍门让你快速致富和健康”的广告一样，这些人试图用哲学理论当作发财“秘籍”。

-

透过吉拉尔看蒂尔：寻找万能钥匙