他对未来科技优化的设想启发了一代人。但他真正的才华在于塑造自己的形象。
原文：Buckminster Fuller’s Greatest Invention
如果你对巴克敏斯特·富勒有任何印象，你可能会把他想象成一个白发苍苍、满脸皱纹的老人，站在黑板前，举着一个测地穹顶的模型：一个有远见的人，正在解释他的发明。这就是他在1997年苹果公司在其“非同凡想”(Think Different)广告中使用的长达2.5秒的片段中出现的样子。富勒的形象作为二十世纪一些最著名人物的一部分在屏幕上闪现：阿尔伯特·爱因斯坦、鲍勃·迪伦、马丁·路德·金、穆罕默德·阿里。演员理查德·德雷福斯（Richard Dreyfuss）娓娓道来：”向那些“疯子们”举杯，那些被看成格格不入、叛逆、制造麻烦的人，那些钻牛角尖的人，那些看事情和别人不一样的人”。
富勒可能是这个阵容中最不出名的人，但对他的粉丝来说，他是一个巨大的影响。在一本新的传记《未来的发明者:巴克敏斯特·富勒的幻想生活》（Inventor of the Future: The Visionary Life of Buckminster Fuller）中。亚历克·内瓦拉-李（Alec Nevala-Lee）回忆说，在斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）的《全球概览》（Whole Earth Catalog）中发现富勒后，他自己十几岁时成为福勒的粉丝，稳步地阅读他的著作。在他60年的职业生涯中，富勒收集了许多崇拜者，从他教过的大学生到硅谷的企业家，如苹果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克，他们在富勒的思想中看到了技术和文化的新综合体的蓝图。(沃兹尼亚克称富勒为”二十世纪的达芬奇”。)大学和国家的领导人带着富勒到世界各地演讲，介绍他对一个科技化的未来的看法，在这个未来，人类将”用更少的钱做更多的事”（do more with less），而公众也在《时代》(Time)和《生活》(Life)等大众杂志上看到了富勒的作品。
亚历克·内瓦拉-李（Alec Nevala-Lee）是一个非常特殊类型的专家：二十世纪的男人，在干事业的边缘工作，他把第一次世界大战到20世纪70年代之间的技术乐观主义转化为作为媒体偶像的职业。他的上一本书是三位科幻作家（罗伯特·海因莱因、L-罗恩·哈伯德和艾萨克·阿西莫夫）和作家兼编辑约翰·W-坎贝尔的集体传记。这些人，像富勒一样，为公众解释了专业领域的进步，对未来提出了有力的论点，他们说，未来将是科学驱动的，技术支持的，(大部分)在各方面都更好。这种方法成功了，部分原因是这些人有某种特质:超乎寻常的自信和个人魅力。
为了专门写这种类型的文章，你既要有爱又要有怀疑精神。这是一项爱的工作，因为他的个人档案被称为Dymaxion Chronofile，270英尺高的档案，现在保存在斯坦福大学，目的是为人类的生活提供最大可能的记录。你不会为你不尊重的人做这种工作。然而，Nevala-Lee的这本400多页的传记写得一丝不苟，展现了一个发明基本上没有成功的工程师，一个从根本上误解了政治和人性的预言家，以及一个依靠他周围其他人 — — 合作者、学生、他的妻子 — — 的好感而漂浮不定的人，这些人似乎常常因为认识他而变得更糟。
巴克敏斯特·富勒出生在马萨诸塞州的一个豪华家庭，他的祖先是一个知识分子名人（十九世纪的作家和女权主义者玛格丽特·富勒是他的大姨），他是一个熟悉的美国人:一个早熟的男孩，总是捣鼓东西，成绩不好。他接受了昂贵的私人教育，但在哈佛大学（他家四代人都在那里读书）读本科时就辍学了，原因是他无法管理自己的课程，也无法平衡他的零花钱和社交生活的需求。他被送到魁北克的一家工厂工作，想要改变他的生活，但出来后，他并没有重新投入到他的教育中，而是相反。正如Nevala-Lee所说的那样。他本应该对哈佛心怀感激，但“反而对机械师产生了认同感”。
Nevala-Lee将富勒的成年生活分为两个时代：1948年之前和之后。在20世纪20年代，富勒第一次想到要致力于住房问题，他开发了一个圆形的铝制“Dymaxion房屋”的原型，但从未大规模生产过。(“Dymaxion”这个名字是 “动态”、”最大”和 “张力”的组合词，富勒将其应用于他的许多项目，是20世纪20年代末与富勒合作的一位营销专家的发明。) 20世纪30年代，他从一位社会名流朋友那里得到了资金（这是他的盟友和熟人给他注入的许多现金之一），以实施他的另一个想法 — — Dymaxion汽车，这是一辆流线型的银色子弹车只有一个后轮，有一些令人担忧的安全问题。1933年底，一辆Dymaxion汽车在芝加哥发生的事故中翻车，造成一名乘客死亡，另外两人严重受伤。Nevala-Lee记录了发生在Dymaxion汽车上的另外几起事故，包括一辆载有富勒的妻子和女儿的汽车，她们没有受到严重伤害。
尽管发生了这些事故，这辆车仍有很大的宣传价值，并标志着富勒开始演变为一个品牌：一个未来主义者和创新者，他的项目吸引了杂志和报纸的报道，而且他可以（对富勒来说最重要的）吸引赞助人的资金，允许他用他们的钱做他想做的事。在二战期间为政府进行”独立研究”时，富勒发明了Dymaxion地图：这是一种制图创新，可以保持各大洲的相对大小，即使以二维方式呈现。该地图使用了一种独特的二十面体投影 — — 一种20面的多面体 — — 然后将其展开平放，看起来更像一床拼好的被子，而不是我们熟悉的扭曲的墨卡托投影。该地图成为《生活》杂志一篇报道的主题，该杂志称赞它的新奇之处，并将地图的一个版本印在厚纸的拉出部分上，读者可以将其切割并折叠成一个三维物体。
但正是在1948年和1949年，富勒完善了圆顶的概念，他作为一个演说家和有影响力的人 — — 他最成功的工作 — — 的职业生涯才真正开始。穹顶是对美国战时和战后住房危机的一种回应，这场危机始于男人们离开建筑行业去服役，并随着他们回国而继续，多年来分散的人口在全国各地转移和重新配置。富勒认为穹顶 — — 如此轻巧，其材料可以迅速用飞机运到建筑工地；如此简单，它可以快速安装，只需要最少的劳动力；如此节能，它可以使房主免于高昂的电费，使国家免于浪费宝贵的能源 — — 是解决战后住房紧张的可能的灵丹妙药。
这个设计反映了富勒的想法，即人类的生活正趋于“短暂化”，或者像他经常重复的那样，科技使人们“用更少的钱做更多的事”。人类活动正从物质走向抽象，这一观点被证明是有预见性的，这也让富勒在那些认为他具有非凡远见的人中间继续受到欢迎。但穹顶将成为富勒的视觉遗产。它有着科幻小说里的圆形和飞眼式的镶板，看起来一点也不像殖民时期的、工匠式的平房，甚至不像更现代的牧场别墅，它的轮廓构成了美国社区的景观。虽然富勒过去的一些发明 — — Dymaxion房子和汽车 — — 看起来也很酷，但它们很难复制和传播。而穹顶则是战后美国社会的一个现成的象征。
它们也成为冷战中的工具。正如富勒的妻子安妮在1957年写给他的学生和门徒彼得·弗洛伊德的信中所说的那样，多面体穹顶被用于战斗中的海军陆战队，用于 “农业进攻的第一线”的农民，用于礼堂（安妮称之为”文化进攻的第一线”），甚至用于操场，孩子们在“幼稚的边疆”悬挂在“游戏穹顶”上。安妮认为，穹顶不仅可以容纳不断增长的人口，还可以锻炼年轻的肌肉，赢得人心，扩大军队在偏远地区的作战能力。这份自豪的军国主义应用清单会让后来的嬉皮士们大吃一惊，他们将穹顶视为脱离电网自给自足的象征，并使用地下Dome Cookbook(史蒂夫·贝尔于1968年出版)在他们的公社里建造圆形住宅。但在二十世纪的建筑历史中，这个圆顶融合了所有这些含义，在迪士尼乐园和圣克鲁兹的山丘上同样成为了“太空时代”的标志。
穹顶有明显的潜力，但事实是，正如Nevala-Lee通过例子轻描淡写地表明，它们存在重大问题。富勒在伊利诺伊州的卡本代尔（Carbondale）建造了自己的家，他在那里当过一段时间的教授。这并不像他所承诺的那样，建造起来很容易。虽然搭建外壳只花了一天的时间（在此期间，富勒不断地向工人和任何好奇的旁观者讲解），其余的建设则持续了“几个月，因为电工和水管工努力弄明白一个没有传统角度的房子的意义。”安妮试图把照片挂在墙上，但它们 “只是悬在曲线上”，而穹顶一直在漏水，直到富勒放弃了，用瓦片把它盖住。建筑师、作家、同时也是穹顶倡导者的劳埃德·卡恩在1973年写道，90度的墙壁有其优势。”它们不会吸附灰尘，雨水也不会落在上面….，很容易建造柜台、架子，布置家具、浴缸和床。” 而斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在1994年写道，为曾在《全球概览》中推广穹顶的想法而感到抱歉。”内部基本上是一个大房间，不可能再分割，太多的空间被浪费在高处……最糟糕的是，穹顶不能生长或适应。”
穹顶的失败可以很容易地作为富勒关于他自己的生活和工作的故事的隐喻，他的故事被证明是极度漏洞。Nevala-Lee发现每一次都有遗漏、错误和夸张。在富勒对他从哈佛大学退学时发生的事情的叙述中；在他对关键发现是如何产生的解释中；在他掩盖Dymaxion汽车问题的方式中；在他声称他的工作影响了曼哈顿项目的科学家中；他在《时代》杂志上发表了一篇引人注目的文章，称自己遵循一种被他称为“Dymaxion睡眠”的时间表，即每6小时小睡半小时，每24小时总共休息两小时。富勒把自己描述成一种有远见的半机械人，是科技优化生活的化身;自我神话，正如Chronofile档案的存在所显示的那样，是工作的一部分。
富勒是一个极力相信通才主义的通才，他试图同时做很多事情，以至于他可能没有做得很好。《Inventor of the Future》一书中充斥着更严格的专业人士对富勒作品的负面评价。建筑师菲利普·约翰逊（Philip Johnson）说Dymaxion房子”与建筑完全无关”；推荐《生活》杂志的制图师小组在发布Dymaxion地图时要小心，因为它似乎是”粘贴在一起的”；一个项目的合作者说，”他可能是一个机械师，但他对设备很害怕”；南伊利诺伊大学的新闻主任拒绝出版他的书，理由是它们不是用英语写的。”1938年，威廉·马里亚斯·马利索夫（William Marias Malisoff）在《纽约时报书评》上评论《Nine Chains to the Moon》时写道：”作者对一件事有正确的认识，而对一千件事却只有看法。
富勒会说，这些来自专业人士的抗议仅仅证明了他的观点。富勒认为，通才是人类进步的关键，他把自己看作是追求通才的救世主。1948年，富勒给阿尔伯特·爱因斯坦写了一封信，希望能促成一次从未发生的会面，信中写道，”在所有的谦逊中，我声明我似乎已经正确地阐述了’开放的芝麻’，以达到一个崇高的可比较性的综合系统” — — 这个声明证实了马利索夫和那个可怜的大学出版社主任的观点。
富勒对自己说话的能力感到自豪;但是，正如大学里聘用他的人互相警告的那样，他不是老师。和富勒的谈话是单行道。1965年，加尔文·汤姆金斯(Calvin Tomkins)为《纽约客》(The New Yorker)撰写了富勒的个人资料，富勒分享了他在新西兰遇到一位毛利人类学家的故事。这位人类学家告诉富勒，他是他的人民的圣歌守护者，圣歌是毛利人50多年来的口述历史，因此不会被记录在磁带上供学者们聆听。富勒告诉汤姆金斯，他给这个人讲过天体导航的原理，并声称他在某个时候也是毛利人，曾驶入大海，找不到回来的路，因此 “他个人很有兴趣看到圣歌被记录下来”。汤姆金斯写道:“富勒向我们保证，这位人类学家现在正在记录所有的圣歌，以及他们的英语翻译。”
这段轶事表明，富勒可以说服任何人给他任何东西。这种令人难以抗拒的口才，甚至超过了穹顶、地图或他为解决人口过剩问题而举办世界游戏的想法，成为他成名的动力。”富勒的演讲，”布兰德在《全球概览》的第一版中写道，解释了富勒的工作是如何激发目录的，”有一种丰富的、非线性的、无尽的即兴创作的拉加品质，充满了聚合的惊喜。” 在他生命的最后时刻，富勒不断地旅行和演讲，这通常是他维持家庭的唯一可靠的方法。他的这些演讲持续了好几个小时，显然吸引了听众，很难让人相信。例如，富勒声称，在圣昆廷监狱，一名被监禁的听众听了长达5个小时的演讲，冒着不知道人数的风险，被单独监禁，只是为了听他“再讲一分钟”。
Nevala-Lee以一种崇高而温和的方式展开了这类故事，展示了富勒如何扭曲现实以符合他自己的想法。富勒的未来主义，虽然包含了一些关于自动化、气候变化、远程工作和学校教育的前瞻性预测，但往往没有考虑其他人的现实和愿望。为了创建自己的原型，并在当地建造一些圆顶建筑，他使用了分散的学生劳工网络，这符合他关于“少费多用”的想法，但也让他可以让人们免费工作(他从来没怎么想过工会)。他认为，反对越南战争的抗议者一定受到了外国特工的影响，他们追求一种新型的短暂战争。正如Nevala-Lee所说，他“对制度化的种族主义没有任何有用的意见”，并认为种族主义本身正在“迅速被根除”。
在解释生命短暂的必然性时，他似乎假设所有的人都想和他一样自由地漂浮，住在明亮的穹顶里，环游世界，用电脑学习和工作。他经常感叹说，人生来只有腿，而没有根，是有原因的。在20世纪，这些想法看起来很未来，很吸引人;现在，当我们开始生活在一个由它们定义的世界里时，我们对它们的可取性有了更加复杂的评价。我们看到，流动性和新鲜感并不总是天赋，稳定、安全和社区也有其好处，尤其是在压力和挣扎的时候。
然而，《Inventor of the Future》坚持认为，尽管他作为一个思想家和一个人有缺点，但许多杰出的人 — — 从雕塑家Isamu Noguchi，他的长期朋友和合作者；John Cage和Merce Cunningham，他在黑山学院的同事；设计师Edwin Schlossberg，他后来的门徒；Nevala-Lee本人 — — 都喜欢富勒，并在他的想法中发现了一些东西。这一定意味着什么，但是什么呢？
1985年，化学家Robert Curl、Harold Kroto和Richard Smalley，通过将激光瞄准石墨目标，看到碳在大型、稳定的原子团中重新排列，然后他们第一次能够观察和描述这些原子团。想到富勒穹顶，研究小组做出了解释上的飞跃(后来通过测试证实)，这个分子可能看起来像一个封闭的笼子结构，具有二十面体对称。这是该领域的一个突破，使他们获得了1996年的诺贝尔奖，他们将这种分子称为buckminsterfullerene。
但事实上，水力压裂法的先驱乔治·米切尔(George Mitchell)声称，富勒的想法激发了他研究资源稀缺问题的灵感。当像富勒这样的人引领时代思潮时，尤其是像二十世纪美国人对科学、技术和工程的新热情那样，其影响是不可预测的。压裂法制造能源；压裂法也延长了我们消费化石燃料的坏习惯。苹果公司给了我们iPhone；它也给了我们生产iPhone的侵犯人权的工厂。这本书坚持认为，像富勒这样的思想 — — 乐观、深远、不受政治和物质现实的影响 — — 可以做任何事情。而且他们确实做到了。
