25年来，这位作家-讨人厌者-未来主义者一直在重新塑造自己 —— 并塑造了我们的生活方式。
原文：How Stewart Brand Learns : He Created the Whole Earth Catalog and Popularized the Personal Computer. For 25 Years, This Writer-Gadfly-Futurist Has Reinvented Himself — and Shaped How We Live.（1994年10月30日，作者KATHERINE FULTON）
她连他的名字都记错了。这并不重要。他只是另一个 60 年代的怪人，“脸看起来像一个具体的问号” — — 一个瘦小的 27 岁，在哥伦比亚大学大门外吸引了一群人。根据萨莉·肯普顿（Sally Kempton）1966 年《村声》杂志（Village Voice）的文章，他戴着“一顶饰有花朵的黑色礼帽，以及一个装饰着问题的夹心板：‘为什么我们还没有看到整个地球的照片？’ （Why haven’t we seen a photograph of the whole Earth yet?）” 他兜售的按钮也问了同样的问题。
‘如果我们确实有一张照片会发生什么？’一个女孩问道。‘它会消除贫民窟，或卑鄙，或任何东西吗？’
‘也许不会，’斯图尔特·布兰德说，‘但它可能会告诉我们一些关于我们自己的事情。’
‘什么事情？’ 女孩问。
‘它可能会告诉我们我们在哪里，’布兰德说。
‘有什么用？’ 女孩问。
‘你为什么照镜子？’ 布兰德问道。
‘哦，’女孩说，买了一个纽扣。
肯普顿觉得好笑，但并没有好奇地问美国宇航局，为什么经过八年的太空探索，该机构仍未公开发布布兰德所谓的“整个地球”（the whole Earth）的照片。她无法想象这张照片最终会成为我们这个时代最重要的标志之一，会帮助发起环保运动，或者会为布兰德本人在五年后编辑的畅销书增光添彩。
但是，很容易低估布兰德。编辑、作家、顾问、讨人厌者（gadfly）和未来学家，他很难归类。Lotus 和电子前沿基金会的创始人米切尔·卡普尔（Mitchell Kapor）将他描述为“思想领域的伟大发明家”（a great inventor in the realm of ideas）。布兰德最著名的想法当然是《全球概览》（Whole Earth Catalog），这是反主流文化最持久的象征和贡献之一。以 Sears 和L. L. Bean邮购目录为蓝本，这是一本包含书评、工具推荐、个人遗嘱和插图的精辟简编，所有这些都由布兰德的格言和对自我教育的坚定信念结合在一起。最初针对公社居民，第一个主要版本售出了近一百万册，并于 1972 年获得国家当代事务图书奖（National Book Award for Contemporary Affairs）。从那以后已经有五个主要版本。由霍华德·莱因戈尔德（Howard Rheingold）编辑、布兰德（Brand）前言的最新《千年全球概览》（The Millennium Whole Earth Catalog）将于 11 月在书店上市。
人类学家玛丽·凯瑟琳·贝特森（Mary Catherine Bateson）说，布兰德让许多不同类型的人 — — 科学家和艺术家、商人和知识分子 — — 相互交谈，以至于他是“过去几十年中的关键人物之一”（one of the pivotal people over the last few decades）。作为知识分子社区组织者的布兰德是一个吸引人的概念。自从他兜售纽扣以来，他就认为要改变世界，必须跨越传统学科和界限将人们联系起来。
这当然是他作为个人智囊团编辑了 10 多年的杂志《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）背后的想法。在其页面中，格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）与他的前妻玛格丽特·米德（Margaret Mead）就控制论争论不休，企业家保罗·霍肯（Paul Hawken）、博物学家温德尔·贝里（Wendell Berry）、医学自助倡导者汤姆·弗格森（Tom Ferguson）和诗人加里·斯奈德（Gary Snyder）等不同的人物都混在一起。同样的原则也适用于布兰德六年前帮助创立的全球商业网络公司（Global Business Network），以及后来成为网络空间开创性机构的电话会议系统 WELL，布兰德于 1984 年创立了该系统。
布兰德在几乎所有人之前发现了个人电脑——另一个连接人们的强大工具—— 这是完全一致的，除了发明它们的人之外。1972 年，他为《滚石》杂志写了一篇文章，预测并支持即将到来的计算机革命。他关于交互式多媒体技术的书《媒体实验室：在麻省理工学院创造未来》（The Media Lab: Inventing the Future at MIT）于 1987 年出版，其好评程度不如几年后，当时信息高速公路成为热门创意。但是，当布兰德的想法传播开来时，他通常会转向其他事情。他远远领先于曲线，很容易忘记他经常先到那里。
《连线》杂志的执行主编凯文·凯利（Kevin Kelly）认为布兰德是一位教育家。“斯图尔特主要关心的是提高自己的学习技能，然后尝试教其他人如何学习，然后尝试在整个社会中建立一个学习过程。” （Stewart is primarily concerned about improving his own skills at learning, then trying to teach everyone else how to learn, then trying to institute a learning process into society as a whole.）这是对布兰德的最新项目“建筑物如何学习：建成后会发生什么”（How Buildings Learn: What Happens After They’re Built，中文书名是《建筑养成记》）的准确描述。这本书于今年夏天出版，表面上是一部建筑和设计史，但它真正的主题是人类如何进化和适应——不仅是建筑，还有人如何随着时间的推移而学习。与“媒体实验室”一样，布兰德的书在知识媒体中几乎完全被忽视了，尽管城市历史学家简·雅各布斯（Jane Jacobs）宣称它是“一部经典之作，可能是天才的作品”（a classic and probably a work of genius）。
被低估可能是布兰德的宿命。毕竟，早在文化革命发生之前就创建社区或预测文化革命本质上是无形的工作——背景似乎是布兰德的天然避风港。计算机行业分析师埃斯特·戴森（Esther Dyson）说：“当所有吵闹的人都把自己说得筋疲力尽时，斯图尔特会说一件真正正确的事情。他不喊。他等待着一个安静的时刻。然后他说了你记得的一件事。”
斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）说他很容易找到：他就是那个在停车场中间的渔船上的人。
布兰德在索萨利托生活和工作了二十多年。当我到达时，他被挤在他用作办公室的内陆渔船船尾的一张小桌子后面。他正在用旨在澄清声音的电话通话；令他非常恼火的是，他的听力已经开始恶化。现年 55 岁，大部分秃顶但仍然瘦长，布兰德是《全球概览》一直倡导的各种工具的行走广告。
工具（Tools）这个词对布兰德来说具有弹性，几乎是神秘的含义，他适用于从钢锯到风衣再到历史本身的所有事物。正如他在介绍新版目录时所说：“这里有一些工具可以让你的生活变得更美好。并让世界变得更美好。它们是相同的工具是我们的文明理论。”（Here are the tools to make your life go better. And to make the world go better. That they’re the same tools is our theory of civilization.）
在这一天，他的工具包括磨损的蓝色 Levi’s 501s 和一件来自巴塔哥尼亚的深蓝色工作衬衫。在他的腰带上挂着单筒小袋，这是瑞士制造的最大的军刀，以及一把极其锋利的树枝状钢鞘刀。他的鞋子是法国黑皮运动鞋（“最舒适的鞋子”），他的单肩包是用麻制成的，他的眼镜设计有弹簧弓和鼻梁架，这样更耐用。他戴着一块朴素的黑色 Swatch 手表，上面有日期和日期。（“我讨厌数字手表——它们给我的信息比我想要的多。”）他的衬衫口袋里有一支圆珠笔，可以让墨水保持压力，这样他就可以躺着使用它，还有一个皮革信封，上面写着字母 3- 5 英寸的卡片。其中三张卡片的正面和背面都覆盖着他正在寻找的书籍清单。
一切似乎都是“坚固耐用”（sturdy and robust）的形容词，他经常用这些形容词来描述他欣赏的物体。一切，也就是说，除了正在腐烂的渔船本身。但它有四个侧面，而且，他说，“绝对没有人关心我用它做什么。” 当他需要为传真腾出地方时，他拿了一把刀锯，为它开了一个洞。
布兰德预订周三穿越海湾前往全球商业网络（Global Business Network，GBN）所在的伯克利脚下的工业区 Emeryville。众所周知，GBN 自 1980 年代后期以来一直是他的主要雇主，当时他和其他四人建立了该公司以帮助组织为未来做好准备。（他每周在可能是最受关注的新技术实验室——帕洛阿尔托的 Interval Research Corp. 工作，该实验室由微软联合创始人保罗·艾伦[Paul Allen]资助。）
当我们进入 GBN 大楼时，工作人员正悬挂着一幅巨大的彩色旧地图复制品，描绘了第一批探险者所设想的“加利福尼亚岛”（Isle of California）。除了引发人们对美国其他地区确实将加利福尼亚视为一个岛屿的明显笑声之外，该地图还有一个严肃的目的：提醒客户坚持错误的未来思维地图可能会导致严重误入歧途。
对公司影响最大的 GBN 创始人彼得·施瓦茨 (Peter Schwartz) 跑过来迎接我们。他和布兰德已经认识了将近 20 年，这种友谊——就像布兰德的许多人一样——是通过长时间的交谈和激烈的思想交流而形成的。施瓦茨刚刚从五角大楼回来，他兴奋地报告说，那里的顶级国防规划人员正在阅读他的著作《前瞻的艺术》（The Art of the Long View）。他正在指导该部门制作一些熟悉的最好情况和最坏情况之外的东西。
GBN 方法是由施瓦茨（Schwartz）工作了五年的 Royal Dutch/Shell Group 开发的，它既关注可以安全预测的力量（比如 2000 年的青少年人口，或者对石油的持续需求）和不能预测的事件（说唱的出现，或阿拉伯石油禁运）。最终产品将一系列故事编织在一起，旨在让领导者重新审视他们的假设，并让他们准备好在实际未来展开时迅速做出反应。GBN 的客户包括 National Education Assn.、莫特基金会（the Mott Foundation）、Arco、沃尔沃、BellSouth、IBM、Metropolitan Life 和 Sears。公司每年支付 35,000 美元成为 GBN“网络”的一部分，而具体咨询费用则要高得多。
布兰德为情景做出贡献并主持 GBN 关于 WELL 的私人会议。但他在 GBN 的主要作品在大楼入口处摆在我们面前：一个高大的书架，里面放着布兰德以每月两份的速度发送给 GBN 的客户和成员的所有书籍、文章、CD、期刊和软件，用于过去六年。GBN 读书俱乐部允许他搜索“未来几年的智力工具”（intellectual tools for the years ahead），就像他在编辑目录和 《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）时所做的那样。标题通常是包罗万象的。其中：丹尼尔·布尔斯汀（Daniel Boorstin）的《发现者》（The Discoverers），布兰德称之为“我所知道的最鼓舞人心的人类历史”（the most inspiring human history I know）；他认为，CD-Rom 冒险游戏“神秘岛”（Myst）的多条故事线展示了计算机如何改变传统叙事，以及米切尔·沃尔德罗普（Mitchell Waldrop）的《复杂 : 诞生于秩序与混沌边缘的科学》（Complexity: The Emerging Science at the Edge of Order and Chaos）， 圣达菲研究所正在进行的“复杂系统”（complex systems）研究，布兰德是该研究所的指导者。
布兰德还帮助挑选那些被邀请免费加入GBN的个人。现在约有90人，他们和书一样不拘一格，从表演艺术家劳里·安德森（Laurie Anderson）到哈佛大学商业教授迈克尔·波特（Michael Porter），从神经生物学家弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）到百事可乐国际副总裁米娅·德·库伊普（Mia de Kuijper）。
布兰德解释说，GBN 是当之无愧的精英主义者。“我认为精英基本上推动了文明。它们是创新的源泉和连续性发生的地方，这是好事。精英问题的答案不是摆脱精英，而是拥有更多的精英，每个人都有几个。他们必须在底部打开，否则他们会死。”
与布兰德所参与的其他一些精英组织不同，这个组织每年能产生400万美元的收入。
GBN 工作人员聚集在一个明亮、开放的两层公共休息室举行每周会议。布兰德自己设计了这个空间。玻璃办公室和开放式栏杆让每个人都可以直观地看到整个组织，但工作人员拥有布兰德所说的“听觉隐私”（aural privacy），这样他们就可以平静地工作。十几个人把舒适的椅子拉成一个大圆圈。主要是白人，大约一半是女性，房间里有很多穿牛仔裤的，没有带领带的。
当员工开始他们的报告时，一切都感觉松散但务实：施乐已加入网络；英国摇滚音乐家彼得·加布里埃尔（Peter Gabriel），一位长期成员，前一天晚上在大卫·莱特曼（David Letterman）——非洲裔美国人的未来项目正在进行中。施瓦茨（Schwartz）对德士古天然气部门（natural-gas division of Texaco）所做的情景工作感到兴奋，GBN 已经在该部门进行了足够长的咨询，开始看到结果。而在玛莎葡萄园岛的一个裸体海滩上，他碰到了哈佛大学法学教授艾伦·德肖维茨（Alan Dershowitz），他是O.J.辛普森（O. J. Simpson）的辩护团队成员。
轮到布兰德发言时，他跳了起来，脱下长袖衬衫，露出了他在暑假购买的东西——一件玛莎葡萄园黑狗 T 恤。许多人告诉我，布兰德不是一个出色的公众演说家 ——对于一个花费大量时间交流的人来说，这是一个令人惊讶的观察——但他是一个了不起的健谈者。他的报告证实了这一点。他笑得很开心。他的笑容有点傻，太大了。如果他不是六英尺，他几乎会显得孩子气。相反，他看起来很有礼貌，有点僵硬和警惕。当他停下来思考时，通常是，他闭上深蓝色的眼睛，皱起长长的脸，深吸一口气，发出声音。他的脸最终看起来像是他不断推广的计算机网络之一；它变成了连接线的网络。
“玛莎葡萄园岛是一个邪教，”他开始说，然后继续对岛屿度假村进行了不太可能但有启发性的人类学描述。他说，它有 “经过研究的、多姿多彩的城镇，具有意大利城邦的品质。所有的东西都长到30英尺就停止了”。这一事实，再加上小木屋，使 “一切都有三分之二的规模。这是很浪漫和可爱的”。
我开始意识到，这是一个经典的布兰德话语，其描述准确，其联系和想象力飞跃令人吃惊（还有谁会将葡萄园与佛罗伦萨相提并论？）。这是一个绝妙的描述，但感觉并非如此。这很普通——可能带有一丝傲慢，但又不那么自大——老朋友玛丽·凯瑟琳·贝特森 (Mary Catherine Bateson) 说，这就是布兰德如何设法影响人们而不是给人留下深刻印象。“你永远不会听到斯图尔特的声明，”她说。
贝特森记得她的父亲，人类学家格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson），曾经组织过一次会议，并邀请布兰德做讲座。“斯图尔特走进来说，‘你想问我什么？’ 斯图尔特的思维是反应性和互动性的。他抓住一个问题，让其他人参与讨论。”
事实上，使布兰德成为新媒体核心人物之一的原因在于，他的“发明”[inventions]（他最喜欢的另一个词）鼓励人们相互交谈，创造了一个以前不存在的社区。《全球概览》（Whole Earth Catalog）邀请其读者撰写建议、想法和评论——实际上是为任何聪明到可以使用它的人提供了一个讲台，并使人们能够互相传授他们所知道的知识。WELL 提供完全相同的功能，但能够在一年中的每一天都执行此操作。
早上晚些时候，当我和施瓦茨（Schwartz）有一个私人时间时，他提供了另一个布兰德运作的例子。该环境是六年前举办的关于通信未来的大型研讨会。施瓦茨回忆说，AT&T 的人“无法想象创新的源泉、挑战和对他们的威胁将来自许多小公司。” 但布兰德只是不停地问问题，回过头来，试图让他们确定他们的假设。
“他说，‘看，这个国家将拥有的第一个电子邮件系统不会是 AT&T。它将成为互联网。’他们说，‘你疯了。怎么可能？这是一个笨拙的小东西。没有什么能比得上我们强大的网络。’他说，‘是的，但正是使用它的人在建造它，他们对它有着深刻的承诺。你将等待大约 10 或 15 年才能找出最佳系统。与此同时，这些人实际上正在那里建造它。而你要做的就是弄清楚一旦互联网启动并运行后如何应对它。’”
施瓦茨（Schwartz）说，布兰德通常是对的，就像他在这种情况下一样。他也有错误的想法或有点古怪。他的热情包括测地线穹顶（事实证明它们会漏雨）和黑豹队的政治效力。他曾为太空殖民地和反对公制进行宣传。不过，他的方法始终是一样的。他是一个逆向思维者，能看到别人忽略的东西，因为他喜欢逆向思维。布兰德说他生来就是个怪人。那些认识他很久的人开玩笑说，如果你把布兰德扔到河里，他就会逆流而上。
斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）最生动的记忆之一是一场噩梦。“当时一片混乱，然后我环顾四周，我是伊利诺伊州罗克福德唯一还活着的人，一个膝盖高的生物。” 这是1950年代初。布兰德已经进入青春期，他的家乡，一个主要的机床制造中心，刚刚在苏联核攻击的最有可能目标名单上排名第七。
尽管布兰德的公众声誉与 60 年代结缘，但他是 50 年代的产物。“当时的冲动是，‘我怎么才能离开这里？’因为‘这里’是如此可预测和无聊。” 布兰德从未有过家的感觉，直到他在旧金山的北滩发现了Beats乐队。“他们是聪明的亡命之徒。你走在格兰特大道上，你会听到爵士乐，它不是来自夜总会。它来自某人的地下室，你会坐在巷子里，吃一些刚出炉的热法国面包，听这些人做永恒的爵士乐，即兴演奏到黎明。这并不坏。” 北滩已经吸引住了他。加利福尼亚州将成为他的 “故乡，因为那里很少有人要求得到许可”。
我现在看着布兰德，如此直率和恰当 — — “一个秃头的L.L.Bean”是我最喜欢的特征——我想起他与 60 年代的关系一直很复杂。他曾就读于美国两所最精英的教育机构, 菲利普斯埃克塞特学院（Phillips Exeter Academy）和斯坦福大学。他曾钦佩他在夏天与他一起工作的伐木工（“他们对森林的了解比你标准的城市环保主义者要多得多”[They know a hell of a lot more about the woods than your standard urban environmentalist]），并认为他想要获得森林消防博士学位。在军队的一段时间，训练成为一名伞兵，让他对军事文化保持至今。
然而，一旦离开军队，他就开始了一场名为“美国需要印第安人”（America Needs Indians）的运动，加入了肯·凯西（Ken Kesey）的“快乐恶作剧者”（Merry Pranksters），试验了毒品，发现自己在旧金山的山上开着一辆皮卡车，汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在后面蹦蹦跳跳，记住了场景为他的 1960 年代经典故事“The Electric Kool-Aid Acid Test”的开场白。
布兰德现在几乎不喝酒，更不用说吸毒了。“我一直是那种边缘保守的恶作剧者，”他解释道。“我总是被视为一种负责任的人，或者其他人。” 事实上，正是一位 27 岁的斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）坚持了足够长的时间来组织和举办 1966 年在旧金山举行的Trips Festival，该节旨在模拟服用迷幻药的感觉。布兰德说，整个事情都是有风险的，身体上的危险 — — 而且还活着。“（那个）粗糙的边缘，”他说，“一旦你尝过它，就没有其他东西比它更兴奋了。”
去掉危险元素，Trips Festival 开始看起来很像布兰德的其他媒体创新，《全球概览》（Whole Earth Catalog）和 WELL，两者都遵循相同的配方：“把有趣的人扔进锅里，然后打开火焰，然后潜入。” 这个节日是嬉皮士文化发现它实际上是一种大众现象的时刻。有些人还声称，它是有史以来上演的第一场大规模的摇滚乐会兼灯光秀。毫无疑问，它推出了流行音乐史上最成功的美国乐队——“感恩而死”乐队（Grateful Dead）。
不过，布兰德的 1960 年代与政治无关。他说，当他还是一名陆军摄影师时，他曾想去越南，但“我不想去打仗。我想去看看。因为我不能去看它，所以我不相信我听到的任何事情。而且我知道新左派称士兵为杀婴者是深藏不露的公牛——。” 没有战争抗议或民权游行。相反，布兰德在反主流文化的一个完全不同的亚文化中找到了自己的家 — — 在计算机黑客和他们对中央处理器的反抗的世界中。
在 1960 年代初的某个时候 — — 他认为那是 1963 年 — — 布兰德去斯坦福计算机中心观看“那些看起来很痴迷的年轻人，当时都是男性，他们脱离了自己的身体，实时锁定在虚拟战斗中，那时我们不知道如何称呼它，其他人在同一个地方脱离了他们的身体。” 他们正在玩第一个电脑游戏，叫做“太空战争”（Space War）。
这些年轻人找到了布兰德立即认同的“离开这里”的方法。他的父亲是一位受过麻省理工学院培训的工程师，经营着一家广告公司，并且是一名敬业的业余无线电操作员。斯图尔特·布兰德说，早在人造卫星之前，他的母亲就是一名太空旅行爱好者。因此，当他第一次遇到计算机时，他从未像他那一代人那样将它们视为威胁。“不管准备好与否，计算机正在走向人们，”他在 1972 年的《滚石》杂志上写道。“这是个好消息，也许是自迷幻药以来最好的消息。”
那篇文章后来在他的《两个控制论前沿》（Two Cybernetic Frontiers）一书中重新发表，被证明是非常有先见之明的。他知道科学家和黑客都在发明个人电脑。他发现了计算机有多么有趣，有多少计算机开发将由热情的即兴创作驱动，以及计算机如何被用作通信设备和创造性表达的手段。他对他所看到的感到兴奋。
该技术具有改变文化的潜力，制造计算机的人将成为反主流文化的去中心化和自助价值的最成功载体。这将是他一贯的信息，因为他继续在《全球概览》（Whole Earth Catalog）、 《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）以及最终在《媒体实验室》（The Media Lab）中撰写有关计算机的文章。众所周知，布兰德普及了计算机是一种向善的工具的观念。
艾伦·凯（Alan Kay），现在是苹果电脑公司的研究员，是布兰德《滚石》故事中的主要人物之一。他当时是原施乐公司PARC（帕洛阿尔托研究中心）的一名科学家，该中心正在开发导致个人电脑的许多创新。“对我们PARC的人来说，他是给我们提供关于计算机将成为什么的早期预警系统的人，”凯说，“而且我甚至不确定他是否知道。”
施乐 PARC 充满了《全球概览》（Whole Earth Catalog）的粉丝，该目录在附近开设了一家商店来销售它审查过的产品。目录推荐的书籍填满了第一个 PARC 图书馆。凯说，目录教会他将计算机视为访问资源的工具。布兰德明白“事物的命运是相互联系的。那是你变得受过教育和强大的时候。” 凯和其他人开始相信，计算机的命运就是相互连接。“催化剂使反应发生得更快。斯图尔特是 60 年代末和 70 年代初的主要知识催化剂之一。”
实际上，布兰德作为催化剂的作用并没有减弱。当史蒂芬·列维（Steven Levy）在1984年出版了他的书《黑客：计算机革命的英雄》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution）时，布兰德和他的门生凯文·凯利（Kevin Kelly）意识到，列维书中的三代发明家从未见过面。 他们决定组织第一次黑客大会，结果是一场传奇的盛会，成为了一年一度的机构。 再一次，布兰德做了他最擅长的事情。 “黑客社区开始意识到他们是谁，”列维说。 “多年来，人们建立了开花的链接。”
同年，布兰德创造了他最重要的成功之一——WELL（Whole Earth ‘Lectronic Link）。几年前，他得到了一台最初的小型 Kaypro 计算机，用于通过电话线教授一个实验课，他了解到，当人们不在同一时间时，交流会很有效。问题是它很贵。因此，前“快乐恶作剧者”（Merry Pranksters）布兰德认为尝试一个不同的实验会很有趣——一个由使用它的人设计的廉价电话会议系统。他决定用户将“拥有自己的话语权”，并可以就任何主题建立讨论组，从育儿到技术本身。这个想法着火了。（具有奇妙的历史讽刺意味的是，WELL 早期的成功部分归功于“感恩而死”乐队[Grateful Dead]粉丝的热情使用。）
他的朋友米奇·卡普尔(Mitch Kapor)说，WELL “开创了虚拟社区的概念”。它很快就成了一个相当于咖啡馆的地方，精通技术的人在那里聚会，无论他们是黑客、公民自由主义者还是联邦调查局特工。电子前沿基金会（The Electronic Frontier Foundation，EFF）是卡普尔现在领导的政策和宣传组织，开始时是一个关于WELL的会议，作为一个讨论新技术引起的社会问题的地方。(当EFF成为一个组织时，布兰德成为其首批董事会成员之一）。
WELL的成功恰逢布兰德最引人注目的失败——1984年出版的 《全球软件目录》（Whole Earth Software Catalog）。他收到了当时为一本计算机书籍支付的最大预付款，即130万美元。但是，事实证明，软件的审查频率比目录的时间安排要高得多，而且这本书很快就过时了。布兰德打破了他自己的一个基本规则。与WELL不同，软件目录不是 “自我加强的。它没有办法纠正”。换句话说，没有办法对它进行调试。
斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在过去六年的大部分时间里是如何开始研究的不是计算机，而是建筑，这揭示了他的思想是如何运作的。
软件目录失败了，WELL 已经启动， 《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）获得了新名称（“Whole Earth Review”）和新编辑（Kevin Kelly），布兰德前往非洲休假。途中，他在威尼斯停留，发现自己抬头看着圣马可大教堂的圆顶，被其亚洲的马赛克图案所震惊。这是一种美学上的压倒性优势，也是一个伟大的、令人震惊的、惊心动魄的事件，你会说：“天哪，我不知道这里发生了什么。”他决定学习一切有关威尼斯历史的知识，并研究这个城市控制食物分配、电力、交通、政治等的复杂系统。他发现了 “一个适应性极强的组织，可以在一瞬间转身。威尼斯共和国的800年是一个典型的案例，它的文化在一个世纪又一个世纪地生活在剃刀边缘”。
一到非洲，他就开始幻想他可以写关于威尼斯的书，最终决定这应该是一个小说系列。在回美国的路上，他在伦敦停留并拜访了他的朋友彼得·施瓦茨（Peter Schwartz）。布兰德对复杂系统如何演变的兴趣与施瓦茨在壳牌公司所做的关于组织如何学习的工作相匹配。因此，他们设想了一个项目，在知识分子和商业人士之间开始对话。公司将赞助这些对话，而布兰德将协调这些对话。他们被称为 “学习会议”，GBN和 “建筑物如何学习”（How Buildings Learn）最终都从这些会议中发展出来。
布兰德一直在寻找一种方式来写关于时间学习的文章。当他将目光从威尼斯转移到建筑物本身时，他知道自己遇到了“具有一定深度和相关性的真正独家新闻。我认为它确实是新的、真实的、重要的和写得好的，这是你发表或不发表与我合作的东西的标准。这是我做过的最彻底意识到的事情。”
“建筑如何学习”（How Buildings Learn）是对布兰德思想最好的单一总结。很难想象其他人能写出来。他不仅使用了他在目录中开发的所有技能 — — 将思想提炼成格言，在不同学科之间建立联系，自由地使用图像来证明他的观点。但是这本书也给了他一种专注的方式来做他擅长的智力工作：对布兰德来说，这本书是一项科学努力，是一个研究和分类有机体的机会 — — 在这种情况下，是建筑物 — — 它们似乎是永久性的，但实际上是不断变化的。这使他能够间接地谈论各种制度和文化的适应性 — — 任何人类系统，无论是威尼斯还是小平房，都是如何从这里移动到那里的。
建筑物穿越时间的路径，而不是它们所居住的空间，是布兰德关心的问题。“一座建筑不是你完成的东西，”他写道。“建筑是你开始的东西。” 布兰德劝告建筑师让人们能够根据自己的需要来塑造建筑，而不管建筑师的初衷如何。当然，这是他 25 年来以各种形式传达的主要思想之一 — — 个人必须拥有工具和自由，以适应他们认为合适的方式。他在1980年版的《全球概览》中写道：“不制造受害者。从你自己开始，从那里开始”。（Unmake victims. Start with yourself, branch out from there.）这是布兰德的老话，虽然没有他最著名的目录号召力那么令人难忘，其中也有同样的信息。“我们就像神一样，最好能做好它”。（We are as gods and might as well get good at it.）
但是 1950 年代后期在斯坦福大学学习生物学和生态学并在 1970 年代从格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）那里学习控制论的布兰德知道，人际关系与自主权一样重要。每一栋建筑，就像每一个人一样，都是一个没有人控制的复杂系统的一部分。人塑造建筑，建筑塑造人。
这个想法对布兰德来说至关重要，以至于他以它命名了一本杂志。在他对 《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）第一期的介绍中，他写道：“看来，所有的进化都是共同进化…诸如‘保护生态’这样的语言暗示着某种相当完美的东西——静止的、可知的、向后的、不欢迎人类的愚蠢行为的……不真实的。生态学是整个系统，但共同进化是整个系统的时间。它的健康是向前的 ——系统的自我教育，在不断的不完美中得到滋养。我们共同进化的观察者和干预者并没有被排除在外。生态维持。共同进化学习。”（It seems that all evolution is coevolution. . . . Language such as ‘preserving the ecology’ suggests something quite perfect — static, knowable, oriented backward, unwelcoming to human foolishness . . . unreal. Ecology is whole system alright, but coevolution is whole system in TIME. The health of it is forward — systemic self-education which feeds on constant imperfection. We coevolving watchers and meddlers are not left out of it. Ecology maintains. Coevolution learns.）
布兰德完全相信生物隐喻，他认为他成功地说服了一些企业接受它，而不是旧的体育和军事隐喻的胜利和征服。“你现在可以在商业文本中看到共同进化这个词，”他说。企业是“由关系塑造的。这有助于他们意识到，竞争通常只是一种有趣的合作形式。”
生物学为布兰德的下一个项目提供了信息。他和彼得·施瓦茨（Peter Schwartz）签订了一份合同，要写一本名为“Biofutures”的书，该书将探讨生物技术和纳米技术（分子材料工程）之间的竞争。布兰德说：“无论哪个先变得非常有效，都会对其他一切产生影响，甚至比信息技术所产生的影响更大。”
与布兰德交谈了几个小时后，我开始明白为什么他不符合他经常被指派的 60 年代激进分子的刻板印象。他总是反反主流文化 — — 一个短发的达尔文生物学家，相信小企业，对意识形态或政治没有兴趣。“将复杂的问题归类为民主党和共和党让我很生气，”他说。（不过，他确实为一位同样蔑视标签的政治家、前加利福尼亚州州长杰里·布朗[Jerry Brown]担任了兼职顾问。）
对布兰德最尖锐的批评是，他从未涉及限制任何个人权力的整个政治和经济体系——特别是那些非白人和男性的个人。总部设在旧金山的公共媒体中心（Public Media Center，该国唯一的非营利性公益广告机构）总裁赫伯特·乔·冈瑟（Herbert Chao Gunther）说，布兰德和他的同伙犯了 “逃避现实的知识分子主义”的错误。他说，他们是 “在救生艇上的人，对淹没在海洋中的人根本视而不见。他们疏远了建立民主的不愉快的工作”。换句话说，布兰德对他心爱的工具所能带来的改变感到天真，也不明白要改变一个由干涉性政府和不断扩张的公司所支配的世界需要什么。
他会回答说，试图自上而下地重塑世界是幼稚的。当被问及时，他称自己是保守派或乐观的宿命论者。“这可能是进化论和远见的区别，”他解释说。“进化论是向后看，具有准确性。有远见的是向前看，眼睛里充满了愚蠢。我认为所有的乌托邦都是乌托邦。乌托邦是通过行走铺设一条道路的反面。它是用详尽而枯燥的细节拼出一个人要去的地方，而这是没有办法的。它总是致命的。”
几年前，当布兰德50岁时，他不允许聚集在一起参加他的第二任妻子帕蒂·菲兰（Patty Phelan）举办的派对的100名朋友敬酒或做出其他伤感的表示。他说，他没有从赞美中学到任何东西，而反省似乎是自我放纵的。尽管他喜欢谈话，但他仍然是一个本质上属于私人的人。玛丽·凯瑟琳·贝特森（Mary Catherine Bateson）说：“斯图尔特不善于自我揭发，我很少听到斯图尔特以‘我觉得’作为句子的开头。”
他确实显露自己的地方是在他的栖息地。在他的船屋办公室旁边是一个由 30 个集装箱组成的堆场，这些集装箱通常放在拖拉机拖车的后面。布兰德租了两个，每月总共 500 美元；一个是用于存储的，另一个是图书馆，他在那里整理了“建筑物如何学习”（How Buildings Learn）。
这个 8 x 8 x 40 英尺的钢制集装箱有长工作台，高 3 1/2 英尺，深 2 英尺，上面的搁板触手可及，下面有充足的存储空间。工作台上方是一面墙长的钣金公告板；为了把东西举起来，他使用磁铁，然后他可以四处滑动。这是一座“低路”（low road）建筑，他最喜欢的那种，意味着租金低、风格少、易更换。“人们问，‘没有窗户，你怎么能站在那里？’ ”他在建筑书上写道。“我只能说，‘图书馆不需要窗户。图书馆是一扇窗户。’”
刚进门，右边墙上挂着一组照片：温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）在军舰甲板上，嘴里叼着雪茄；丘吉尔站在书房里，对着一个书架学习；丘吉尔在他自己的屋顶上，敲打着。这是布兰德的“丘吉尔神社”（Churchill shrine）。他已经阅读了大约五年的关于丘吉尔的文章，甚至加入了国际丘吉尔协会（International Churchill Society），这样他就可以获得它的季刊。“我对良好判断力的整个概念非常感兴趣，而丘吉尔的判断力往往非常出色。”
毫不奇怪，布兰德最喜欢的爱好是阅读。他有一个关于威尼斯的书架，另一个是T.E.劳伦斯（T. E. Lawrence），另一个是纳博科夫（Nabokov）。他通常每次都有三到四本书——那些他在晚上阅读的书，以获得乐趣。这还不包括他在白天为GBN所读的那些书。
在集装箱里的每一个地方，都有照片、地图、海报——布兰德能看到的东西，因为似乎没有什么比视觉现实更能打动他。在工作台上，就在入口处，摆放着布兰德用来组织他的书的笔记卡盒子。它们按来源以颜色编码：白色代表采访，橙色代表期刊，蓝色代表书籍，等等。他快速估算了一下它们的数量，并在公告栏的磁铁下塞了一张写着 “1824张”的纸条。
我看了看第一个盒子，第一部分卡片的标签是：“写作风格”。我抽出一张卡片。“5月28日，TN谷。尽管这本建筑书想做得很抽象，但它必须在细节中获得荣耀 — zennishly”。
布兰德的风格是善意的。他以一种非正式的方式写作，掩盖了他思想的严肃性。我认为他的风格是多种影响的结合：他的父亲（写广告文案）、塞缪尔·约翰逊[Samuel Johnson]（他在埃克塞特学习时仍能引用他的话）、60年代的纽扣（要想把口号写在纽扣上，必须要有精辟的见解）以及他多年来写所有那些简短的目录评论的实践。他说：“这些都是一个散文作家的诗意努力，试图在匆匆走过的时候在头脑中埋下一个毛刺。头脑中收集故事，收集经验，它很善于管理警句、口号和小韵律。”
沿着集装箱往下走，我们经过了一堆他与他的朋友、音乐家布莱恩·伊诺（Brian Eno）的电子邮件对话的打印件，他称伊诺是他的 “缪斯”之一。我们到了500本书，以及他用于建筑研究的数百本杂志，所有这些都被仔细地组织和标记。布兰德可能靠即兴创作、发明和重塑自己而生存，但他的纪律和动力的证据都在他周围。他称这是一个 “必要的悖论”（necessary paradox）。
我问他工作时读什么。他说，不是《纽约时报》。他认识的每个人都读《纽约时报》，所以他觉得自己没有必要读。相反，他阅读《科学》周刊，因为 “科学是世界上唯一的新闻，真的”。他紧跟《图书馆杂志》（Library Journal），他认为该杂志是 “相当明智的书评的一个非常好的来源”，还紧跟《大西洋月刊》和《外交事务》，以获得对当前事件更深入的看法。多年来，他一直是《华尔街日报》的忠实读者，直到他最终无法再接受社论版。“它是如此的可预测，写得很好，很愚蠢，所以f- — — ‘em”。
他说，他从外面学到的东西最多——进入WELL，或进入任何类型的对话。他几乎每天都要 “访问”WELL一个半小时到两个小时，定期收听WELL本身的新闻、X世代会议、书籍栏目和GBN私人栏目，他负责维持这些言论的质量。
当我们谈论他用来保持新鲜感的工具时，他一直坚持认为最重要的工具之一就是懒惰。起初这对我来说似乎很疯狂，因为他说他每周工作 7 天，每天工作 10 小时 — — 周末偶尔会休息一下去远足。然后他解释了他在军队中学到的东西。
“我被教导说，有四种官员——愚蠢而勤奋，愚蠢而懒惰，聪明而勤奋和聪明而懒惰。其中最差的是愚蠢和勤奋，最好的是聪明和懒惰。”他笑着说：“我一直在努力做到这一点。”
为什么那是最好的？
“因为官员是想弄清楚这里缺少什么的人。官员是那个需要看到也许我们正在做错误的事情的人，而我们最好做正确的事情。聪明的官员会想出一个更快、更便宜、更快、更容易、更少人参与的方法，不管是什么，因为他是如此的懒惰。而这正是你想要的。一个勤奋的人会在危机中陶醉。”
这一策略的结果是，布兰德并不像许多人所认为的那样——富有。第一本目录所产生的100多万美元被用来建立非营利性的 “观点基金会”（Point Foundation），并创办了《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）。(他还举办了一个著名的通宵派对，并将利润中的20,000美元以现金形式送出）最近，基金会出售了WELL，以资助 “千年全地球目录”（The Millennium Whole Earth Catalog）。布兰德说，除去税收和他的代理费，他收到了 “建筑物如何学习”（How Buildings Learn）的预付款45,000美元。他说，他的储蓄包括15,000美元。他和妻子拥有的唯一有价值的东西是他们的拖船——米雷恩号（the Mirene）。
米雷恩号（the Mirene）建于 1912 年，停靠在索萨利托码头，距离布兰德 的渔船办公室和集装箱仅 5 分钟步行路程。它的450平方英尺是他们的全部生活空间。他们花了15万多美元来装修它，把原来的道格拉斯枞木镶板剥掉并重新上漆，还安装了法式门。这个设计给人的感觉就像为他们两个人特别定制的衣服。(布兰德唯一的孩子，17岁的儿子诺亚·约翰逊[Noah Johnson]，“一段本来要结束的恋情的美妙遗留物”，与他的母亲住在伯克利）。
日落了，我们坐在甲板上，空气变得很冷。布兰德掏出单筒望远镜仔细观察一只鸟，确认那是一只翠鸟，在船只中突然出现。我们谈到了前一天晚上在这些码头上被谋杀的那个人。他说这是他的 “罐头厂街”（Cannery Row），一个粗暴和喧闹的海滨场景，这不是开玩笑。毕竟，就是这个人在他的名人录上附上了这句箴言。“生命在骑行。死神驾到”。（Life rides. Death drives.）
我和42岁的菲兰（Phelan）啜饮葡萄酒，她与布兰德结婚11年了。和布兰德一样，她也有过几份工作，最近的一份工作是邮购马术用品，她已将其出售。1978年，她帮助创办了Planetree，一个非营利性的消费者保健组织，开创了以病人为中心的护理。我问她的丈夫是如何接受自己最好的《全球概览》的建议并管理自己的生活的。
“有人曾经对斯图尔特说 ——这是很多年前的事了——他们认为他可能会被提名为麦克阿瑟基金的候选人。斯图尔特认为这将是一个令人难以置信的荣誉，真的很好，因为我们没有大量的钱。这将是非常自由的。当麦克阿瑟奖出来的时候，他真的很失望，他没有被列入名单。他说，你知道，‘我只是要过我的生活，好像我总是有一个麦克阿瑟。’”
如果斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）正如米奇·卡普尔（Mitch Kapor）所说的那样是“思想领域的伟大发明家”，那么他最伟大的发明也许就是他自己的生活。他的密友凯文·凯利（Kevin Kelly）说，他无意这样做，而是编造了“后现代生活，非职业生涯”。
1971 年，当他在编辑完最著名的《全球概览》后试图决定要做什么时，他写道：“你需要听到的声音，低声说，慢慢地，不经常地。听到它们的唯一方法是倾听…驱使我们前进的意图和拉动我们前进的神秘感之间是有区别的。神秘总是会教育和纠正。意图可以离开自己的肢体末端。”
那么接下来会有什么谜团拉着他呢？一个熟悉他的人告诉我要问他关于“时钟项目”（clock project）的事情。
他身体僵硬了。“非常试探性的。非常脆弱。可能，可能不会发生。不知道谁参与其中，如果有人的话。所以我只是不能谈论它，直到它真实到可以谈论的程度，也许那时还不行。无意冒犯。”
后来，当我读到“建筑物如何学习”的最后一页时，我发现时钟项目可能是什么。布兰德最后一次强调了他关于缓慢、进化设计的重要性的论点。
“这是一个练习。计算机科学家丹尼·希利斯（Danny Hillis）提议制造一个由季节性温度变化驱动的大型（想想巨石阵）机械钟。它每年滴答一次，一个世纪一次，每千年一次布谷鸟叫声。关键是要有一个有魅力的物体，帮助人们进行长期思考。”
不难想象这样一个项目对曾经坐在旧金山屋顶上并梦想着这个问题的人的吸引力，“为什么我们还没有看到整个地球的照片？” 也不难想象，同一个人有一天可能会因为他还没有做过的事情而被人们记住。
传播话语
斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在全球商业网络的工作之一是为其成员选择书籍、CD、期刊、文章和软件。以下是他为1992年和1993年选择的内容：
1992年 《世界新状况图集》（The New State of the World Atlas），Michael Kidron和Ronald Segal 《环太平洋地区年鉴》（The Pacific Rim Almanac），Alexander Besher 《治理公地》，Elinor Ostrom 《日产报告》，Steve Barnett 《超越极限》，Donella Meadows 《平衡中的地球》，Al Gore 《全球金融一体化》。Richard O’Brien Industrial Ecology, Hardin Tibbs Democracy in America, Alexis De Tocqueville Artificial Life, Steven Levy Life After Television, George Gilder Crossing the Postmodern Divide, Albert Borgmann Scanning the Future, Dutch Central Planning Normative Scenarios, Jay Ogilvy Rubbish! William Rathje和Cullen Murphy 《平等的终结》，Mickey Kaus 《X世代》，Douglas Coupland 《Mondo 2000用户指南》，《新边缘杂志》，No Nature Gary Snyder 《Nerve Net》，Brian Eno 《我们》，Peter Gabriel
1993年《生存系统》，简·雅各布斯《义务日》，理查德·罗德里格斯《新世纪》，克莱姆·桑特《蒙特·弗勒尔情景》，亚当-卡恩《部落》，乔尔·科特金《日常生活的结构》，费尔南·布劳德《后资本主义社会》，彼得·德鲁克《复杂性》，米切尔-瓦尔德罗普《模糊逻辑》。Daniel McNeill和Paul Freiberger 科学杂志 《连线》杂志 《野生地球信息》杂志 《理解漫画》 Scott McCloud 《守望者》 Alan Moore和Dave Gibbons 《虚拟社区》 Howard Rheingold 《整个互联网用户指南》 Ed Krol 《商业生态》 Paul Hawken 《商业的车轮》 Fernand Braudel 《战争与反战争》 Alvin和Heidi Toffler 《文明的冲突？Samuel P. Huntington Let the Sea Make a Noise, Walter A. McDougall Russia 2010, Daniel Yergin and Thane Gustafson
新时代工具
当第一本主要的《全球概览》获得国家图书奖时，一位评委说。“100年后，这可能是1971年唯一被记住的书”。像MTV和互联网一样，邮购目录是一个媒体的突破。它现在是一个历史性的文物，早期的版本被储存在加州大学洛杉矶分校图书馆的一个特别收藏中。作为百科全书和L.L.Bean的混合体，这个超大的目录为非专业人士提供了 “获得工具的机会”——从风力发电机到苏族智者的愿景。回想起来，斯图尔特·布兰德认为他把 “自己动手”变成了 “知识化、高档化、合法化，并使之成为流行文化项目”。
“千年全地球目录”（The Millennium Whole Earth Catalog）刚刚抵达书店，是第六个主要版本。这本令人印象深刻的384页、价值30美元的平装书由 “观点基金会”（Point Foundation）出版，并由HarperSanFrancisco发行，包含3000多个条目。编辑霍华德·莱因戈尔德（Howard Rheingold）强调了新目录是如何从布兰德的最初设想中演变而来的。例如，1980年的版本以37页的替代能源为荣。新版本只用了4页，这主要是因为最初的目录使这一理念深入人心，现在有许多其他的书籍和资源。相反，“千年全地球目录”（The Millennium Whole Earth Catalog）指导读者建立一个计算机公告板系统，保存种子或与青少年谈论毒品。“我们在说，没有一个解决方案可以出售，”莱茵戈尔德说。“只有一个解决方案可以找到。你必须自己找到它。”
