原文：The Disappearing Art Of Maintenance
R32 列车因其闪亮的未上漆外观而被昵称为 Brightliners，可使用 35 年。当它们最终 在 1 月份退役时 ，它们已经在纽约市的铁轨上运行了不少于 58 年，而且大多数人认为，它们是最长的在世界范围内运营地铁车厢。整整一代人都看到那些不锈钢车厢沿着隧道吱吱作响地到平台，它们的褶皱车皮和背光广告。
从某种意义上说，它们能持续这么长时间是一个小小的奇迹，正如一位机械师告诉我的那样，这是一种“异常现象”。但事实并非如此。这需要很多人的大量工作，日复一日，年复一年。
我最近去皇后区科罗纳的 MTA 维修设施与一些负责这项工作的人交谈。整个城市有 13 个这样的大型作坊，分布在从康尼岛到布朗克斯的威彻斯特河岸边。这个位于城市的一个偏远地区，该区域主要是大型建筑和空间：花旗球场、法拉盛草地公园、庞大的火车站。它就像一家医院，但又是一家工业医院，扩大规模以照顾数吨重的列车。
几名维修工人双臂交叉站在休息室周围，挂着身份证，脑袋里满是关于火车的谈话，轮流解释这个过程：有轨电车从主轨道上滚下来，进入一座长方形的建筑。如果需要，将电车提升到视线水平，进行检查和维修。它们中的大多数都可以在那天离开 。但是有些电车被转移到一个特殊的轨道上来完成更棘手的工作。
我们沿着维修轨道散步，每个人都插话，指着需要修理或更换的零件：制动器、空调装置。他们告诉我，电车分为两个阵营，一个叫做“遗产”，另一个叫做“千禧年”。前者建于2000年之前，后者建于2000年之后。千禧一代的电车在某些方面更难维修，因为电车中有更多的电子设备。也许你听你的祖父抱怨过，现在的发动机太复杂了。电车车厢的首席机械官 Siu Ling Ko 告诉我，这些电车可以使用 40 年。然而，电子产品使用不了那么久。
当然，传统电车有其自身的问题，并且更容易出现整体故障。更换零件更难找到；制造它们的公司 — — 巴德公司、铂尔曼标准和西屋公司 — — 早已不复存在。许多部件已经过了设计寿命，机械师不得不从退役车辆或替代品中提取类似的部件。这是一个非常临时的、即兴的过程，依赖于员工多年来积累的专业知识。
但是有一种方法可以解决这种疯狂，而且是来之不易的。早在 1980 年代，当摇摇欲坠、满是涂鸦的地铁成为反动的城市噩梦时，MTA 总裁大卫·L·古恩 (David L. Gunn) 开始了一项雄心勃勃的地铁系统改革，包括基础设施改进、著名的涂鸦清除计划和更多的日常维修。1990 年，这种方法巩固为定期维护系统。现在，每两到三个月，就有 7,000 多辆有轨电车接受检查，目的是在问题发生之前发现问题。
这就是保养和维修的区别。修复是指修复已经损坏的东西。维护是关于使某些东西持久。
根据这个定义，MTA 的任务是该国最困难的维修工作之一，它的挣扎也是为什么维修在政治上如此艰难的一个案例研究。这不是绝对必要的 — — 或者至少在事情开始分崩离析之前似乎没有必要。它长期被低估。MTA 经常因其相对较高的劳动力和维护成本而受到困扰。
大多数机械师可能更愿意拥有全新的、超现代的火车车厢和建立在现有最佳技术之上的铁路系统。但他们是一群实用的人。“我认为这不会发生，”Ling Ko 告诉我。“我们必须现实并处理我们所拥有的。” 处理它们已经成为 MTA 的职业道德。
但是，该机构是如何成为将数百万人运送到世界上最繁忙的城市的笨重机器的管家的呢？在数十年的投资不足和政治破坏的背后，是一个关于维护的更基本的故事，它的动机是什么，在哪里可以和可取，在哪里不可以。通常情况下，维护只在紧缩条件下进行。那些买得起全新东西的人可以简单地丢弃损坏或不再有用的东西。
“如果你能在这里成功，你就可以在任何地方成功，”Corona 商店的总负责人 Richard Ardizzone 说，他指的是 MTA 克服逆境、预算或机械或其他方面的诀窍。但这位资深机械师的温和自夸引出了一个问题：维护火车应该这么难吗？这里，还是其他地方？
MTA 的困境具有全球影响。工业世界正在老龄化，而在气候变化迫使我们重新思考材料使用的确切时刻，交通、水和能源基础设施的庞大数量和地理范围提出了前所未有的挑战。从公共交通系统到电网再到房屋，更强大的维护实践可以帮助保持现代性的最佳成就。但是，第一次维护必须在紧缩之外得到重视，目前还不清楚我们目前的经济体系是否能够做到这一点。
维护可以作为一个有用的框架来应对气候变化和其他紧迫的行星限制，如果不加以解决，可能会在全球范围内重新造成资金短缺的运输机构的局部紧缩。事实上，维护作为一个概念可以包括建筑环境和所谓的自然世界。也许维护，而不是可持续性，是绿色转型更有用的框架，因为它可以解释人类基础设施现在如何与人类世时代的环境深度纠缠在一起。
如果您开始与工程师讨论维护问题，总会有人提起印加索桥。也许您已经看过好莱坞电影中的插图或数字渲染。它们是干草的颜色，在秘鲁崎岖地形的河流和峡谷上稍显松弛。它们由 ichu 草制成，逐渐变得越来越密集，它们由古代秘鲁人在仪式上维护。它们持续了几个世纪。大多数现在早已不复存在，尽管至少有一个作为基础设施文物被保存下来供后人使用，就像布鲁克林市中心纽约交通博物馆的 R32 一样。
很难想象有一种现代仪式可以等同于永久更新钢桥、混凝土公路和水泥建筑的任务。这将需要一个全新的工业范式。这种系统的一个标签是“循环经济”（circular economy），资助该主题研究的艾伦·麦克阿瑟基金会（Ellen MacArthur Foundation）将其定义为“通过意图和设计进行恢复或再生的工业系统”（an industrial system that is restorative or regenerative by intention and design）。
这个概念可以追溯到 1960 年代和经济学家肯尼思·博尔丁（Kenneth E. Boulding）的工作，但我们大多数人更熟悉 1970 年代环保运动中出现的一个相关口号：减少、再利用、回收（reduce, reuse, recycle）。在过去半个世纪的大部分时间里，这些一直是绿色运动的指导原则，从市政回收计划到厕所效率标准，再到呼吁“零影响生活”（zero-impact living）的生活方式运动，无所不包。
口号中明显缺少维护，这可能是因为很难与可持续性对减少和限制的隐含强调相协调。相比之下，维护是为了保留东西 — — 有时是大型、密集建造的东西，比如摩天大楼和地铁车厢，在最狂热的环保主义者的可生物降解乌托邦中可能难以想象。归根结底，减少是优先事项。我们不能执着于东西。我们必须像善良的佛教徒一样放手，因为工业文明只是人类历史上一个痛苦的、短暂的阶段，就像恶业一样从我们身边消失。
在是否更密集地构建对象以使它们持续更长时间，或者承认某些事物不能持久并因此应该这样设计的问题上存在紧张关系。例如，从长远来看，纸盘是没有希望的。它旨在以尽可能便宜和容易的方式进入废物流。相反，如果维护得当，烤面包机可能会持续数十年，前提是制造商没有在其中制造过时产品。
更复杂的物体和建筑环境，如交通系统或住房开发，复杂的问题是什么应该持续，什么不能持续。我们如何创建可以根据自己的条件解决这些问题的系统？
《全球概览》（Whole Earth Catalog）的编辑斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）帮助普及了“剪切层”（shearing layers）的概念，该概念将建筑物描述为离散系统的堆叠，每个系统都需要不同程度的护理和维护。虽然木框架可能可以使用 30 年，但管道或电缆可能只能使用一半的时间。
可持续性，以及一般的气候话语，未能以这种方式解开建筑环境。已建成和未建成的环境被视为陷入零和冲突的整体。一个用烟囱和垃圾填埋场攻击另一个，另一个用森林大火和洪水进行报复。气候变化变成了一个超级客体，立刻对全人类施加压力，谴责和禁止它。
公司和政府通过模糊的基准和不断扩大的、数十年的目标来应对这一挑战。气候变化话语漂浮在工业生活的现实之外，其相互关联的材料和机械依赖关系，在真正的稀缺性出现之前从未触及。通过这种方式，排放目标与 GDP 目标没有什么不同。两者都是管理的抽象，在某种程度上是全能的和无能为力的。它们将行动减少到聚合并剥夺人类行为者的代理权。
维护必须更加关注特定问题。没有单一的包罗万象的维护制度。它始终特定于属于其职权范围的材料系统及其所需的劳动实践。最佳实践出现在生产与消费、服务与使用、形成与消解的交叉点。
在资本主义下，维修是一个模棱两可的位置，几乎是一种边缘。经济学很少合作。从技术的角度来看，有很多— — 让事情更安全、更可靠、更持久 — — 但往往没有坚持。在发展中国家（或预算紧张的交通机构），棍棒无处不在。古巴保养精美的中世纪汽车的长寿归功于残酷和任意的禁运。印度长期存在的维修文化是该国处于全球供应链底部位置的副产品，即使现在也受到收入和消费增长的破坏。
在富裕的西方，这些限制不那么严格，资本家普遍相信市场最终会通过 — — 至少对于出价最高的人来说是这样。根据 Econ 101 的说法，最近胶合板等建筑材料的价格上涨应该会迫使建筑商更加重视它们。但价格波动必须持续下去才能真正改变行为，而竞争激烈的市场使得在最佳条件下协调行动变得困难，更不用说在疯狂争夺供应的情况下。
目前，电动汽车的繁荣正在推动对镍、钴和锂等金属的需求激增。警告比比皆是，目前这些原料的供应量将跟不上，新矿也无法迅速建立，尤其是当西方许多人不想在他们的后院建矿时。像特斯拉这样的电动汽车制造商正争先恐后地建立直接供应线，有时自己也涉足采矿业务。
换句话说，物质限制的幽灵几乎不会强迫一个kumbaya时刻。它使竞争更加激烈和零和，富人流向了最具侵略性和贪婪的人。随着对旧电池材料再加工的成本激励增加，这种压力可能会产生更好的回收实践。但是没有一个全社会的计划来实现这一点。如果有的话，有少数机会主义的商人和投资者在等待。
即使市场没有受到短缺和价格飙升的困扰，劳动力动态也从根本上反对维护。在大部分发达国家，劳动力成本高于材料成本，这就产生了燃烧新鲜材料的动机，而不是投资于劳动力以更有效地使用它或维护它以供长期使用。例如，根据一项 研究，将钢材切割成定制的零件，从而减少浪费，比抽出尺寸均匀的板材更昂贵。
当跨行业和用例延伸时，激励措施会变得更加扭曲。在这里，维护再次在修辞上与可持续性区分开来。可持续性是一种状态；维护是一个过程。它需要工作，以及某种类型的工作。无论其最终目标是什么 — — 安全、材料效率、减少碳排放 — — 实用知识和重复劳动都是第一位的。这种实用主义在气候辩论中是非常需要的，因为气候辩论经常全神贯注于最终状态，以至于它没有世俗或人类的方式来实现。
然而，到目前为止，那些拥护维护的人正在追随环保倡导者的脚步，将监管改革置于更雄心勃勃的经济改革和工作本身之上。正如Maintainers的联合创始人Lee Vinsel（ 为数不多的关注这个问题的倡导团体之一）告诉我的那样，在让美国人重视维护方面缺乏进展是一个“政治意愿问题”。
美国公共利益研究小组维修权（Right to Repair）运动的负责人内森·普罗克特（Nathan Proctor）表示，这是资本主义不停留在其车道上的问题。“我认为资本主义是组织商业的有效方式，”他说。“但它不应该组织社会价值，它确实如此。” 这将问题牢牢地置于规则和法规的领域。正如Vinsel在他的著作《移动违规：美国的汽车、专家和法规》（Moving Violations: Automobiles, Experts and Regulations in the United States）中所写，行业可以与监管机构共生发展。他说：“我真的认为，我们可以通过制定技术必须满足的要求来利用监管结构来完成很多工作。它实际上开启了资本主义的创造力，对吧？”
这与有多少自由改革者和环保主义者看待气候变化有关。有了法规、有效市场和道德劝说的正确结合，没有什么结构性问题对于好的老式法律来说太大了。值得一提的是，欧洲在这些方面取得了比美国更大的进步。例如，欧盟委员会的可持续产品倡议正在推动快时尚行业的制造商生产更耐用的衣服，这些衣服的设计更易于重复使用、维修和保养。回收。虽然这听起来像是维护政策的完美示例，但欧盟首先必须让公司（其中许多是工厂远离客户群的跨国公司）遵守规定。然后是消费者对价格上涨的不满。
在美国，维修最流行的政治表达是维修权运动，它更关注消费者权利，而不是从上到下对生产和消费进行彻底改革。他们的基本要求是让企业让产品更容易维修，而且他们实际上已经取得了一些进展。经过多年的密封产品设计遭到强烈反对后，苹果在 2021 年底开始向客户提供工具和零件，三星也在今年跟进。在这两种情况下，如果他们愿意投入工作，重点是让精通技术的客户选择修理他们的产品。它反映了一种非常自己动手的精神，其背后是整个 TikTok 和 YouTube 视频的家庭手工业，教观众如何修理从 MacBook 到 KitchenAid 搅拌机的所有东西。
https://www.youtube.com/watch?v=NVAmnV65_zw
Louis Rossmann 是纽约市一家电脑维修店的老板，也是一位受欢迎的 Youtuber，他就是这种在线维修权文化的典范。对他来说，修复是通往独立和自主的途径。“我关心自由，”他告诉我，“能够为自己的财产提供服务是自由的首要原则。” 当然，资本主义并不能让Rossmann这样的人以维修为生。他解释说，直到他开始从暗网上获取 iPhone 电路板的蓝图，他的业务才成为可能。
维护和维修的个人层面 — — 它也是一种知识形式，可以让你对生活中的物体拥有权力 — — 进步的环保主义者并不经常强调。这种语言留给了像Rossmann这样的 DIY Youtuber 和企业家，更不用说农民、渔民、音乐家和卡车司机以及其他生计依赖于在一定水平上运行的某些机器的人。
如果维护看起来很保守，用关于免于政府监督和公司控制的语言装饰，它不一定是。维修权运动远没有重新安排社会秩序。然而，它可能标志着物质意识的回归。
今天构建世界的方式在政治上或技术上不再清晰易读。物体在神秘的情况下来来去去。汽车和火车要么运行，要么由其他人修理。我们生活中的物品是从遥远的土地运到我们这里的，它们一直在工作，直到它们不起作用。被丢弃后，它们在清晨被臭气熏天的卡车拖走。
维护发生在看不见的地方，神秘地发生。一夜之间，一座高层建筑的框架出现了，在你看进去之前，隐形工人正在为它安装有色玻璃窗格。当道路工作人员封锁部分高速公路以修复坑洼时，这是一件令人讨厌的事情：一个障碍物，而不是一个重要和必要的过程。
建成环境变成了一系列单纯的商品和服务，或多或少昂贵，或多或少繁重。环保主义者、自由主义改革者和互联网维修大师的共同目标是试图揭开物质世界的神秘面纱，但他们缺乏与手头任务相当的变革理论。
主流环境运动的一个不言而喻的假设是，气候变化将在未来某个不确定的时刻突然出现，作为结束所有外部性的外部性，要么摧毁我们，要么迫使我们适应。这个概念有一些既可怕又令人欣慰的东西。一方面，短期内似乎不可能采取行动。另一方面，大自然很快就会迫使我们做出改变，使我们免于以一种平衡其他特权的方式应对气候变化的令人不安的任务，而不仅仅是抽象地“拯救地球”。
这种全球化胁迫的发生方式应该是通过价格机制。政府将通过一项法律，通过某种上限提高碳排放成本，和/或增加稀缺性将推高资源价格。还记得 2000 年代初的石油高峰辩论吗？最终，专家告诉我们，汽油会变得如此昂贵，以至于人们会开始搬到城市，骑自行车和坐火车。
这种方法的问题应该已经不言而喻了。气候变化的影响将在空间和时间上分布不均。将出现一系列灾难和混乱，而不是单一的圣经计算，而全球资本主义迄今已证明其高度适应忽视或克服。仅仅等待气候变化或资源稀缺一劳永逸地迫使我们改变我们的方式无异于让我们的手离开方向盘，就像埃隆·马斯克的自动驾驶中的司机一样。必须做出选择，但维护、材料效率、可持续性 — — 或任何数量的旨在实现更绿色、更少浪费的经济的框架 — — 对它们本身来说还不够。
维护不是一个程序。这是一种做法。科技史学会（Society for the History of Technology）前会长梅尔文·克兰兹伯格（Melvin Kranzberg）曾写道：“科技没有好坏之分，也不是中性的”，也就是说，它的价值始终是偶然的，即使某些技术有自己的必须考虑的内部逻辑。维护或可持续性或任何心理框架也是如此。气候变化和资源稀缺是真实的现象，但必须在其他社会目标的完整背景下解决它们，例如给定的生活水平 — — 或者在维护的情况下，修复状态。
技术和政治经济问题纠缠不清。有一座摇摇欲坠的桥梁的问题，然后是协调公共行动以修复一座摇摇欲坠的桥梁的问题。有一个技术性的答案，一套必须承担的行动和材料，但政治性的答案同样重要。随之而来的问题接踵而至：如果根据人口结构的变化在新的地方建造一座新的桥梁会更好吗？如果这座桥从一开始就粗制滥造，应该完全重建怎么办？如果社会正在远离汽车旅行并需要以不同方式建造的其他桥梁怎么办？
回答这些问题的唯一方法是对监督能力和能力分布的工业社会有一个连贯的愿景。增长和退化是这场辩论的遗憾代理。我们建造的许多东西可以而且应该得到维护，而其他许多东西应该被拆除并重新建造。也许 MTA 应该得到新的火车，但如果没有，那么它至少应该得到政府和公众的最大程度的支持，以确保它的火车安全、舒适和准时运行。
维护不是灵丹妙药，不在地铁系统或地球大小的生态领域的狭隘范围内，但它确实提供了一种粗略的方法来思考这些问题和优先事项。作为一种跨越生产和消费的工作，维修可以帮助我们思考工业社会的极限和可能性。
好的维修状态和坏的维修状态之间的区别通常是高度技术性的。再多的乌托邦式的梦想也不能使电池拥有更多的能量，或者让一块钢承受的重量超过其设计的重量。机械师、水管工、电工、工程师和看门人站在最前线，用他们所掌握的机器和工具找出可能的用途，如果没有他们的投入，我们就无法设定文明目标。我们需要他们的专业知识，就像我们需要科学家和医生一样，甚至开始回答必须做什么的问题。
MTA 助理首席机械官 Raymond DelValle Jr. 说：“我们这里有很多人，他们有很多时间和很多知识。维护部门的工作之一是分享我们拥有的知识。” 我不禁想知道，如果我们问他们什么是可能的，同时又不否认他们完成工作所需的资源，他们会告诉我们什么。
然而，他们的知识只值这么多。真正的挑战是创建一个在利润驱动的生产之外重视劳动力的经济体系。近年来，许多人正确地呼吁重新评估护理工作。维修工人应该得到类似的关注 — — 但不仅如此。价格机制，以及围绕它建立的劳动体系，从根本上反对维护，无论是在其最狭隘的实际应用中，还是在其最广泛的哲学含义上。资本主义的失败恰好鼓励了边缘维护实践，这一事实不值得效仿，我们不应该等待气候变化在全球范围内重现这种紧缩政策。它必须按其本身的条件进行评估，这意味着要拆除拒绝它的经济体系。
Brightliners 的美学魅力之一是它们未上漆的钢材，它们原始的工厂地板材质。它们自豪地继承了自己的工业血统，我们将它们与一个大胆的时代联系起来，一个蓬勃发展的工业时代，仍然对其技术和丰富的承诺充满信心。我们现在知道这种愿景的局限性，但我们还没有取代它。
无论接下来发生什么，都必须对这一遗产负责，同时还要表达一些新的东西，甚至可能比以前的东西更大胆。在皇后区的 MTA 维修设施中，隐藏着一个有用的教训：我们所继承的是责任。老式机器归功于我们的最大努力，我们保持它们运转的聪明才智至少应该等于我们锻造它们的聪明才智。
维护工作最终是一种解析和了解事物并一遍又一遍地决定它的价值的方式。“维修应该被视为一门高尚的手艺，”了解 iPhone 电路秘密的自力更生的维修人员Rossmann说。“它应该被视为不仅教人们如何修复，而且教人们如何思考的东西。”
