Ballast Quarterly Review起源

Conan Xin
Apr 21, 2024

--

Ballast Quarterly Review》是一份始于1985年的期刊备忘录。它的标题是书籍艺术语言逻辑模棱两可科学和教学的缩写,也是对第一次世界大战期间英国作家、漩涡主义艺术家兼作家P·温德姆·刘易斯创建的短命出版物《BLAST》的遥远暗示。它于2006年停刊。

《Ballast Quarterly Review》主要是摘录自书籍、杂志、日记和其他出版物的惊人片段的拼凑。换句话说,这是一本致力于智慧的期刊,其内容旨在提供见解、娱乐或发人深省。

问:那 BALLAST 是如何开始的?

答:在 20 世纪 60 年代末,当我(也是众人中的一员)被征募进美国海军陆战队时,我发现一些军官虽然残暴而且反常,但也能幽默得要命。我最喜欢的一个军官是一位个子矮小的上尉,长得很像乔治·戈贝尔,我还在夏威夷的时候他就是连队副官。他幽默感十足,无时无刻不在搞笑。有一天,一位高级军官(一位海军陆战队将军)来到我们连队,这位副官传话要我立刻去他的办公室报到。当我一脸严肃地立正站在那里(这种显赫军人的存在让我敬畏不已)时,上尉转向他说道,“将军,这位军士是一个非常奇怪的标本。他受过大学教育,因此完全无法用简单的“是”或“否”来回答任何问题。”然后,他转向我问我,“对吧,军士?”我稍作停顿,认真思考了一会儿,慢慢答道,“嗯,不完全是,先生。您看,发生了这个、那个、那个、还有那个……”他乐坏了,当然,我滔滔不绝地讲了好几分钟。

问:这是一个很棒的故事。但是 BALLAST 是怎么开始的?

答:某种程度上,我回避这个问题,因为我不认为我全部都记忆犹新。它开始于 1985 年秋天,当时我住在 [虚构的] [不妨称之为伍斯特] 州。玛丽和我几年前结婚了,我们住在楼上的一套公寓里,离我任教的大学只有几个街区。经济急剧下滑。我甚至很少考虑工资,但好几年来,大学教职员工都没有收到任何加薪,甚至没有抵消生活成本的快速增长。所以我越来越垂头丧气。

大约在同一时间,我收到一封来自当地组织的备忘录,该组织被称为 [伍斯特,不妨称作] 独立表演艺术家协会,通常缩写为 IPAW,这是一个略带喜剧性的首字母缩写词。毫无疑问,他们想变得不那么喜剧而更具企业形象(希望吸引一些认真的捐款),所以他们决定采用一个标识。于是备忘录宣布了一场标识设计竞赛,获胜的学生将获得 50 美元,即使在当时,这都是一笔微薄的奖金。

在灵光乍现的一刹那,我决定除了将这个千载难逢的机会传递给我的学生之外,我本人也应该参加竞赛,以补充我的薪水。所以我构思了一个极好的标识(一件拼贴作品,多少受到马克斯·恩斯特的启发)[如上图所示],在标识中,我没有回避它,而是充分利用了众所周知的 IPAW 名称(eye-paw 或 eye-hand)作为该组织视觉动觉目标的象征。然后,我通过邮寄的方式连同说明信(用有趣的蹩脚英语写成)将其寄给了评委,信中我声称自己是来自法国名叫雷蒙德·塞拉维的访问学生。我解释说,我没有美国的银行账户,所以,如果我赢得了奖金,奖金支票应该是以我的设计教授贝伦斯教授的名义开出的。

问:你赢了比赛吗?

答:似乎没这个运气 — — Sélavy 漂亮的图标输掉了(向斯皮罗·阿格纽致歉,他的亲戚曾是我的学生)。更糟糕的是,事实证明一位学院同事(我和他完全没有相同的品味和想法)给他整个班分配了这个相同的徽标问题,并且他的一位学生赢得了比赛。在评判结束后,所有图标条目(包括可怜的 Raymond 的作品)都被错误地返还给了这位学院同事,堆叠在一起。他没有料到其中有一个外来者,然后心不在焉地对所有这些条目进行了评分,所以我拿回来时(我发现它堆放在教室角落里),Raymond Sélavy 的图标不仅输掉了比赛,而且背面还写了一个令人沮丧的 C 或 C- 的等级。所以,我坐在那里,手里拿着一张没有功能的漂亮表格。

问:虽然这是一个不错的故事,但我再次想问,这跟 BALLAST 有什么关系?

答:实际上,这完全有关系。因为就在那个时刻,我决定创办一本杂志,好让那款未能获奖的标识派上用场 — — 而那正是我的做法。

问:但是你怎么为一份杂志提供资金?我以为你很担心你的工资。

答:好吧,我避开了资金问题。在某种程度上,我能够做到这一点,因为《BALLAST》从没有被打算过要成为一本合法的杂志;它只是一本“杂志”,早在那变得时髦之前,甚至都没有人听说过。当它开始时,《BALLAST》共有 8 页,每页尺寸为 8.5 x 11 英寸。因此,我只需要使用黑色墨水,背靠背打印两张 11 x 17 的纸张,这在当时非常实惠。这是在个人电脑得到广泛使用之前,所以我用擦除信和 IBM selectric 打字机制作标题和文本。所有东西都粘贴在一个更大的板上,然后在印刷过程中缩小。我很快意识到,最大的开销是一级邮资。所以我宣布杂志本身对订户免费,但邮资不是免费的。我开始要求每期收取一定数量的邮票,就是这样。多年来,我逐渐增加了邮票的数量,但后来我用剩余的邮票来支付一定数量有影响力的白嫖者的费用,以及为我的其他研究提供支持。

问:最后您获得了多少订阅用户?

答:第二年末,邮件列表达到 500 人左右。在随后的几年里,人数最高达到 600,最低降至 400,但一直相当稳定。我通过向我认为可能有兴趣的不同人群(尤其是艺术家和作家)以及少数杂志评论家发送试刊号来扩充邮件列表。在该邮件列表在《Whole Earth Catalog》、《Communication Arts》、《AIGA Journal》和其他杂志中亮相后,我开始收到大量的订阅请求。另一个主要、稳定的来源是礼品订阅,人们会送邮票给朋友。

问:这就是故事的全部?就这么简单?

答:嗯,这还不算全部。还有很多其他相关的事情我还没有提到。例如,当时(甚至现在)普遍认为,如果一个人是“视觉”艺术家,他不可能也不是不应该成为一名“文字”艺术家。我知道,这一论断从历史上来说是错误的,而且在除我们自己之外的其他时代,视觉艺术家往往对阅读和写作有着浓厚的兴趣。这就是我选择“BALLAST”(BALLAST,代表书籍艺术语言逻辑模糊性科学和教学)作为杂志标题的原因之一,这是对英国艺术和文学杂志《爆炸》(BLAST)的故意引用(见上图),该杂志由温德姆·刘易斯(一位艺术家兼作家)和诗人埃兹拉·庞德于 1914 年创办。

问:还有其他隐藏的议程吗?

答:多年来,我一直在用 [伍斯特大学] 办公室的门张贴我写教材时读到的书摘。这是一条繁忙的走廊,当我把门撑开时,一群学生会围过来阅读最新贴文。这些简短段落和引文成为了第一期刊物的内容。BALLAST 会成为“定期俗套本”(没有比这更好的描述了)的想法也许是维持其内容质量的关键因素,因为我肯定没有时间、资金和创造力资源为每年四期提供足够的强内容。

问:选择BALLAST一词还有什么别的意义吗?

答:在航海术语中,BALLAST是指船舶货舱中携带的各种重量物(石头、矿渣、砾石),以保证其稳定性。我想BALLAST(杂志、自传中少量但很有分量的话语)的内容也许会出现类似的情况 — — 对我来说肯定如此,但我也希望对订户有用。作为编辑,我还从必须不断浏览新材料中获得一些稳定性。18年了,它从未停止过。日复一日,月复一月,我总是努力达到新的最后期限,总是准备下一期。压力有时很烦人,甚至痛苦,但也很有刺激性。想象一下,从不断搜索新材料中,我在智力和其他方面发生了多大的变化。

问:你有想过要放弃吗?

答:一周只有一两次。事实上,我发现为一期报纸收集材料并进行设计是一件令人欣喜的事。这些方面都令人振奋。而令人厌烦的任务包括打印(我在激光打印机上自己打印)、整理、装订、裁剪、贴标签,以及贴上邮票和邮寄标签,所有这些都是我亲手完成的。我知道它看起来总是像一张廉价印刷的垃圾,但它的整个制作过程远比人们意识到的昂贵得多,所以我尽量想办法省钱。但必须承认,正是由于所有这些手工劳动,我才会产生厌倦感,并誓言有朝一日我会放弃这份工作 — — 然后我收到了一位或两位订阅者的感谢信,并开始制作下一期。我确实收到了订阅者们寄来的一些非常棒的信件,有时里面还附有一张支票或一瓶格兰利威。那些既没有捐赠邮票、又没有捐赠支票 — — 也没有捐赠格兰利威的人被杂志社办公室形容为“逃脱的苏格兰人” — —

问:你的日常工作是老师。这跟BALLAST有什么关系?
答:我认为这至关重要。很大程度上,这两者是不可分割的。有时,我认为BALLAST是一个特别有意义的想法的仓库,我很想传授给学生,但我无法轻易分享,因为他们很少感兴趣,而且强迫他们去做对我们双方来说都会很累。当然,我确实在我的演讲中使用了一些材料,但大多数情况下,我只是把它付诸印刷。此外,我怀疑收集东西的过程(为每期发掘新材料)有助于我的教学保持新鲜,并防止我倦怠。与美国生活的其他一切事物一样,教育总是有被简化为最低公分母的危险,这样(就像文学和艺术一样),它就可以用于商业和非教育目的。当前的重大威胁一方面来自机器人的职业培训,另一方面来自无脑的治疗游戏。在最美好的时刻,教学是一种崇高的活动,但对于教师来说很容易被常规和小事淹没。正如维克多·什克洛夫斯基所说,BALLAST的作用之一可能是唤醒我们的感官(或者也许只是我的感官),从而再次“使石头变得坚硬”。

问:我记得你曾在哪里写道,“一个人从教学中所学到的比从别人教他的学到的还要多”。这与所有这一切相关吗?

答:非常相关。对于我来说,BALLAST 的主要价值在于它是一次自学努力(感谢沃尔特·哈马迪!) — — 我通过实践来教导自己,或者说得更好点,我通过制作它来提升自己的智力。从这个意义上来说,其他人是否阅读它、订阅它或做任何事情都无关紧要,因为这一切在我寄出它之前就已经发生了。但还有另一个维度,那就是它也是对我的老师们的敬意 — — 我想到了十位,甚至更多,他们教会了我一件事:他们让我意识到我永远不应该等待别人来教我,而是应该自学。我清晰地记得那些老师。我经常在课堂上想起他们,因为他们是我热衷于教学的原因。他们也是 BALLAST 的原因之一。

--

--

Conan Xin
Conan Xin

No responses yet