原文：Selling a Charismatic Technology
在 1980 年代，我是《龙与地下城》的爱好者。在经典角色扮演游戏中，我最喜欢的活动不是杀死怪物，而是创造新角色，我通过掷三个六面骰子（用D&D的说法，“掷 3d6”）来做到这一点。由此产生的数字产生了力量、智慧或灵巧等属性。但是还有另一个更神秘的属性，每个角色都受到祝福或诅咒：魅力。它决定了我的圣武士或法师能在多大程度上魅力、说服和哄骗他人服从他们的命令。一个敏捷而有魅力的小偷可以将德鲁伊从他的法杖中分离出来，或者在购买魔法斗篷时获得折扣。
这种品质是 Morgan Ames 的书The Charisma Machine的核心。Ames 是伯克利信息学院的一名教员，使用“一童一电脑”（One Laptop per Child）来探索“技术乌托邦主义的复杂后果”。在商界人士、名人和其他思想领袖的热情聚会之前，世界经济论坛的一次会议上宣布，大胆的 OLPC 着手将廉价的笔记本电脑交付给全球数以万计甚至数亿儿童的手中。
笔记本电脑本身被视为工程奇迹。每台亮绿色的机器看起来都非常友好。它大约有一本精装书那么大，旨在让孩子们在现场轻松学习使用、修补甚至修理它。最初，拥护者声称它的闪存 — — 一种比传统硬盘驱动器更节能的系统 — — 甚至可以通过黄色手摇曲柄供电。至于机器的无线“网状网络”，它可以让用户相互交互和协作，而无需中央互联网接入点。这样的系统将允许用户绕过审查或监视的瓶颈。同样，笔记本电脑的界面基于 Linux 系统，这是对开放性和用户能够修改自己的机器的认同。
大肆宣传的倡议以惊人的失败告终。Ames的书解释了原因。当读者读到最后一页时，他们可能对围绕新技术的炒作和狂妄有一个非常扎实和清晰的理解，尤其是当倡导者承诺他们将重塑国内外教育时。
改编自一百多年前的宗教和社会学研究（例如，参见马克斯·韦伯的经典著作）的术语，Ames将“魅力技术”定义为从其拥有的可能性中获得其影响力——真实的和象征性的。一项具有超凡魅力的技术从它的拥护者承诺它可以做的事情以及各种公众和潜在赞助人相信它会做的事情中获得它的超能力。换句话说，一种具有超凡魅力的技术植根于一个想象中的未来，假设它的采用将不可避免地导致大规模的变革，无论是社会、经济还是技术。
但是，尽管该机构提供了这些，魅力技术最终还是保守的。尽管它们具有颠覆性的潜力，但它们的吸引力是基于它们看似熟悉的：它们强化了现有的价值观和意识形态。无论是作为加密货币还是网络卡车，它们都拥有两全其美的优势：它们承诺发生深刻的变化，同时也显得“不可改变、不可避免和自然” ——也就是说，没有威胁性。但是，当然，正如韦伯和Ames书中的细节所指出的那样，魅力有其明显的黑暗和专制的一面，它强迫和胁迫人们以可疑、甚至不道德或危险的方式行事。
具有魅力的技术通常由同样具有魅力的人推广。Ames的故事中至少有两个这样的人。OLPC 项目最引人注目的公众发言人是 MIT 的建筑学教授 Nicholas Negroponte，他是 1995 年畅销书《Being Digital 》的作者，也是该校媒体实验室的创始人。Negroponte出生于一个富有的希腊家庭，与冷战机构有着密切的联系 — — 他不是把自己描绘成一个皱巴巴的学者，而是类似于资助媒体实验室的企业负责人（有人敢说，包括被定罪的恋童癖者杰弗里·爱泼斯坦）。
2005 年，Negroponte在达沃斯向全球精英公布了 OLPC 计划，并随后在全球推广。在 2005 年 11 月的一次活动中，实际上是各种数字梦想的完美推销员，Negroponte与联合国秘书长科菲·安南一起在突尼斯登台表演，预示着麻烦的到来。Negroponte指着一台原型笔记本电脑，告诉安南和其他观众，只需转动亮黄色手摇曲柄一分钟，即可为该设备供电 40 分钟。当安南尝试这个时，曲柄断了。
Negroponte对此类事故毫不畏惧，继续赞扬全球数百万学童手中廉价笔记本电脑的破坏性潜力。同年，在一次 TED 会议上，他指出这些机器甚至可以为不发达的全球南部地区的人们提供照明（不再需要蜡烛！），并对 OLPC 应该首先通过试点项目进行测试的想法嗤之以鼻。“这个笔记本电脑项目不是你必须测试的，”Negroponte宣称。他继续说：“当人们说，‘好吧，我们想在我们的国家做三四千，看看它是如何运作的’，去你的。转到最后一行[.] […] 当你发现这行得通时，你也可以加入。” 这种专横的态度 — — 不知何故，剑桥的工程师和设计师天生就了解不同地区和文化的孩子的教育需求 — — 从一开始就注入了 OLPC 项目。例如，很少有人谈到 OLPC 计划如何在美国本身或欧洲服务不足的地区发挥作用。取而代之的是，OLPC 的宣传照片显示了棕色皮肤儿童的形象 — — 第三世界穷人的视觉代码 — — 在笔记本电脑的屏幕上洋溢着笑容。
另一个为 OLPC 程序制作动画的人 — — 不太显眼但同样具有魅力 — — 是 Seymour Papert。他出生于 1928 年，与Negroponte几乎同时加入麻省理工学院。尽管他的训练是在数学方面，但 Papert 在 1970 年代开始涉足儿童教育和学习理论。基于他在计算机编程方面的经验，Papert 开发了一个名为“建构主义”的学习框架，他在 1980 年出版的一本名为Mindstorms: Children, Computers, and Powerful Ideas的畅销书中提出了这个框架。这本书将成为媒体实验室学生的基础教材。
建构主义是那种会吸引 TED 观众的单一而简单的想法。正如 Ames 所阐明的，它的根源在于 MIT 的 1960 年代和 1970 年代的“黑客文化”。它基于以发现为导向的学习的概念。学生们要亲自动手操作实际的物体 — — 例如，Papert 痴迷于齿轮。他说，这将比传统的教学模式更有益于他们。探索和创造性表达是关键，因此 Papert 认为他们需要与计算机“自由接触”作为“思考对象”。今天，人们可以在孩子们应该并且必须学习编码的持续需求中看到这些想法的影子，以及在各地将平板电脑和其他电子设备放在小学生手中的各种计划中。
当然，技术体现了某些政治理念。
OLPC 以及提供该程序基础的 Papert 概念在这方面与其他技术没有什么不同。Papert 赞扬了麻省理工学院黑客理想的精神，这意味着他享有反叛、权力下放和对权威的不信任的特权。但他在不知不觉中只想到了男孩。事实上，麻省理工学院的黑客亚文化几乎完全由男性主导，黑客在很大程度上被视为男性反叛的一种形式。OLPC 有意或无意地采用了“技术早熟男孩”的模式作为其理想化的用户。此外，Ames指出，Papert 的思想中贯穿着一种独特的自由主义情感。公立学校被想象为经营不善的政府机构，生产工厂制造的产品，而建构主义则将儿童视为学习型企业家，对自己的教育负责。
Papert 的儿童教育理论引发了另一个核心概念 — — “社会想象” — — 支撑了 Ames 自己关于 OLPC 计划的大部分故事。这个想法起源于爱尔兰政治学家本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）等学者的著作，他撰写了关于“想象社区”和民族主义起源的文章。后来，科学技术研究的学者提出了“社会技术想象”的概念。正如 Sang-Hyun Kim 和 Sheila Jasanoff 最初提出的那样，它们指的是“反映在国家特定科学和/或技术项目的设计和实施中的集体想象的社会生活和社会秩序形式”。1960 年代的阿波罗计划或法国对国家核电基础设施的追求就是两个这样的例子。学术界随后采用了“想象”作为一种概念工具，其方式与最初的表述相去甚远。这个词在Ames的文字中出现了几十次。
它可能是一个有问题的概念，表现为行为者和机构都共享的被动愿景，并塑造了他们的行动。但 OLPC 本质上是一个工程项目，因此本质上必然是活跃的。OLPC 需要传统意义上的工程设计和制造。但它也包括强有力的社会工程，例如Negroponte的倡导和在全球南方实施廉价笔记本电脑计划。所有这些特征 — — 为教育的未来发展一个激进的观点，部署必要的机械和计算机工程，以及不懈地促进技术及其想象的未来 — — 在我看来，比“想象的”所暗示的更具动态性。
撇开学术术语不谈，Ames 的书在很大程度上描述了 OLPC 程序中的偏见以及机器在目标受众手中后收到的混合接收。例如，在2006年的一次新闻发布会上，Negroponte评论说，“现在你去这些农村学校，老师可能很善意，但老师可能只有六年级的教育。[…] 多达三分之一的教师从未出现在学校。还有一些人喝醉了。” 其他 OLPC 倡导者提出了一种以学生为主导的教育体验的愿景，作为解决全球南方“可能在树下”的美式学习工厂或“教室”的解毒剂。而且，Negroponte明确将 OLPC 的机器称为“特洛伊木马”，将建构主义意识形态引入外国课堂，破坏政府对教育的控制，并“为社会变革提供捷径”。有一次，他甚至建议把坚固耐用的绿色笔记本电脑从直升机上扔下来，让孩子们自学。“这就像一个可乐瓶从天而降，”他解释道。
笔记本电脑。教育。可乐瓶。任何东西。
尽管有非洲孩子的照片，但大约 85% 的 OLPC 机器销往拉丁美洲。例如，秘鲁和乌拉圭各自购买了超过 100 万件，每件的成本徘徊在 200 美元左右。为了描述这种教育未来的实际实施情况，Ames依靠她在巴拉圭的详细民族志工作。当 OLPC 的倡导者出现时，相对而言，巴拉圭比这两个国家中的任何一个都贫穷得多，而且还处于严重的政治调整之中。Ames 的细粒度研究揭示了该计划的倡导者及其用户赋予 OLPC 设备的不同含义之间的脱节。当Negroponte和他的伙伴们把他们的魅力机器想象成充满了宝贵的建构主义理想时，巴拉圭的老师们经常把它看作是一个让人分心的“游戏小玩具”。许多学生也是如此。不出所料，他们中的许多人用它来下载音乐、观看视频，当然还有访问色情内容。当据称耐用且易于维修的机器出现故障、损坏或未能兑现承诺时，魅力就达到了极限。
尽管具有乌托邦式的潜力，OLPC 体现了一种独特的“残酷的乐观主义”。例如，预计会有很多（如果不是大多数）用户精通英语。但英语是一种在巴拉圭社会中分布不均的技能。结果，OLPC 强化了现有的语言、经济和社会不平等。（还有性别问题：如前所述，源自 MIT 的“黑客精神”偏爱通常被想象为男性的用户。）尽管农村环境中的贫困儿童可能会想象能够与 OLPC 机器充分互动，但实际上“语言代表了一个向往的地方，也是一个边缘化的指数。
2010 年，Ames 观察了 OLPC 高管和麻省理工学院计算机科学教授 Walter Bender 对巴拉圭的访问。她透露它特别令人畏惧。尽管 Bender 确实发现学生们在使用笔记本电脑时很开心，但这实际上是一个高度脚本化的“魅力表演”，它掩盖了机器的技术难题，并抹去了那些需要投入才能使事情正常进行的成年“培训师”。尽管如此，不会说西班牙语的Bender在他 2013 年出版的《学习改变世界》（Learning to Change the World）一书中描述了波将金村的遭遇，以此证明该项目正在发挥作用。Ames对他的访问的版本几乎没有什么不同。
因此，Ames 的书使读者能够了解 OLPC 程序如何将植根于 1960 年代技术讨论的几股思想汇集在一起。除了反映“黑客精神”和 Papert 的建构主义理论外，OLPC 还反映了所谓的“现代化理论”。它由麻省理工学院经济学家沃尔特·罗斯托（Walt Rostow）倡导，假设国家和经济体经历了不同的增长阶段。新技术 — — 例如计算机 — — 是帮助国家实现“现代化”的强大工具，同时也可以衡量它们在实现这一目标方面取得的进展。尽管它从未如此明确地被框定，但 OLPC 将这种关于西方技术的线性、规范性思维体现为为社会和经济政策中根深蒂固的问题提供快速简便的“解决方案”。
但Ames没有包括另一个植根于 1960 年代的相关线索。美国的“适用技术”运动源于越南战争抗议活动的发酵以及新生的环保运动。这是对自上而下的“罗斯托式”未能为当时所谓的第三世界人民开发可行技术的反应。反映对“巨型机器”技术系统的批评（“你想成为现代人？让我们为你建造一座巨大的水坝！”），倡导适当技术的人鼓励在其特定的社会、经济和地理环境中有意义的技术。在 EF Schumacher 的 1973 年的《小即美丽》（Small Is Beautiful）等书籍中获得支持（副标题， “经济学研究，好像人很重要”[A Study of Economics As If People Mattered] )，替代技术旨在帮助平衡社会和经济不平等。在整个 1960 年代和 1970 年代，美国各地的团体都在推广适当的技术（即廉价、可维护、适合小规模使用，并与阿巴拉契亚、亚洲、非洲和南美洲的当地条件兼容）。很难不将 OLPC 倡议视为 21 世纪这些相同理想的体现，尽管它与使全球南方更加“现代”的目标奇怪而不安地结合在一起。正如 Ames 所展示的，OLPC 涉及各种种族、性别和阶级假设，原则上，适当技术的倡导者努力避免这些假设。
今天，至少根据其网站，OLPC 作为一个程序仍然存在，但其魅力远不如十年前。在《魅力机器》的结尾, Ames 将 OLPC 描述为“解决方案”的一个例子，这种“解决方案”经常旨在破坏和改革教育。从 MOOC 和翻转课堂到“创客运动”和编码“新兵训练营”，一系列具有超凡魅力的人做出了宏伟的承诺。这一活动在大萧条之后达到顶峰，公共教育资金被取消，父母对孩子的经济未来越来越焦虑，这一事实并非巧合。就像每个孩子一台笔记本电脑的支持者一样，这些努力往往体现了一种反国家主义的自由主义敏感性，其特点是不信任权威、训练有素的专家和公共服务。Ames的书提供了另一个不信任魅力技术的令人眼花缭乱的展示的理由。任何《龙与地下城》的玩家都会告诉你，魅力是一个强大的属性。但智慧也是如此。
W. Patrick McCray 是加州大学圣巴巴拉分校的历史教授。
