在人生的某个时刻，你会意识到没有人能教你如何过自己的生活 — — 无论是你的父母还是你的偶像，哲学家或诗人，你的文科教育或你的十二步计划，教堂、治疗或托尔斯泰。无论这些指导多么有价值，这些智慧多么贴切，在最后你会发现，你只能通过自己的双脚走在自己意识的树冠下，来开辟生活的道路 — — 那是宇宙历史和未来中从未重复的独一无二的奇迹，永远无法完全向他人表达。
简而言之：自从我开始反思通过每年在The Marginalian写作所学到的生活知识以来（因为写作是我消化自己生活的最佳方式），这些学习总是非常个人化的 — — 不是给别人的公开建议，而是关于我需要学习并不断重新学习的内容的自我笔记。我写下它们并与他人分享，出于与我阅读相同的原因 — — 这样我们就能在各自的经历中感到不那么孤单，这只不过是人类共同经历的一个普遍的分形。（“你认为你的痛苦和心碎在世界历史上是前所未有的，”詹姆斯·鲍德温在他最好的一次采访中反思道，“但然后你开始阅读。”）
在The Marginalian诞生18周年之际，以下是迄今为止所有的学习心得，它们都是按照过去年份最初撰写的样子呈现，从今年开始 — — 这是我生命中最具挑战性和变革性的一年。
18. 你如何去爱，如何给予，以及如何承受痛苦，这些几乎构成了你是谁的总和。生活中的一切都是其中之一的子集，或者是全部三个的组合函数。寻找那些慷慨去爱和给予的人，那些有力量承受痛苦而不造成伤害的人。（只有坚强的人才是可以信赖的人，坚强的衡量标准不是没有脆弱 — — “软弱”只是对脆弱的评判 — — 而是有能力带着自我意识和勇气去承受自己的脆弱，以免伤害到其他生命。）努力成为这样的人。
17. 一切最终都会得到回报，每一次心灵的努力最终都会得到补偿，尽管回报的方式可能并非你所想象或希望的那样。让生活中的所有失望得以救赎，让所有的心碎变得可以承受的，是能够看到梦想的破灭如何变成可能性的肥沃堆肥。在《草叶集》的中间，括号之间，惠特曼的证词揭示了这一基本真理，将他最大的心碎转化为他最伟大的杰作：
有时和我爱的人在一起，我心里充满愤懑，担心自己倾吐的爱没有回报，
但是现在我想，没有没有回报的爱，报偿有这样或那样的途径，
（我热烈地爱过一个人，我的爱没有得到回报，
不过我因此写就了这些歌。）
16. 自私。没有什么比自我关注更乏味的了 — — 它是对惊奇的对立面。
15. 超越自我。
14. 选择快乐。就像孩子选择穿在右脚上的鞋子，选择画天空的蜡笔一样选择快乐。最初是有意识地、努力地选择它，对抗着一个充满悲伤理由、不安于行动需求的世界的重量。感受悲伤，采取行动，但继续将快乐的重量压在这一切之上，直到它变得无意识、自动化，就像重力将溪流拉下它的路径；直到它成为内在的自然法则。如果维克多·弗兰克尔可以宣称“尽管如此，对生活说是！” — — 他经历了多么艰难的一切 — — 那么我们中的任何一个，在与相比之下微不足道的计划的废墟中，也可以做到。快乐不是没有摩擦和挫折的生活的功能，而是专注的功能 — — 通过选择的支点实现的内心提升。所以，经常是关注赫尔曼·黑塞所说的“小快乐”；经常是这些纤细的线，我们编织成救我们一命的生命线。
在街角等待红绿灯改变的年长男子身上找到乐趣，他那同样年长的狗在他身边，彼此以绝对的忠诚的角状微妙倾向。
在骑着小自行车飞驰而过的小女孩身上找到乐趣，这位未来的强大使者，彩虹流苏从她的车把上飘扬，金色头盔下散落着一百个珠子编织的辫子。
在蜗牛身上找到乐趣，它花了一个下午的时间穿越人行道上的深渊裂缝，只为了在一片草叶上觅食。
在新长出的小小叶子上找到乐趣，它如此害羞又如此肆无忌惮地茂盛，从干渴的天竺葵弯曲的茎上展开。
我经常想起简·赫希菲尔德那首壮丽的诗《权衡》中的这几行：
如此少的幸福颗粒
与所有的黑暗相比
天平仍然平衡。
是的，除了我们提供颗粒和天平。只有我可以称量我天空的蓝色，你可以称量你的。
13. 在任何深厚而有意义的关系中，要原谅，原谅，再原谅。然后再原谅一次。最富有的关系是救生艇，但它们也是潜水艇，潜入最黑暗和最令人不安的地方，潜入灵魂的深渊，那里住着我们最深的羞耻、弱点和脆弱，那里我们不如我们所希望的那样。原谅是一种炼金术，通过它，羞耻转化为被邀请进入他人黑暗中的荣誉和特权，让他们以爱、同情和无判断力的理解的不灭之光见证你自己。原谅是使潜水艇一次又一次向光明升起的动力，以便它再次成为救生艇。
12. 因为12年是我完成《描绘》写作的那一年（尽管它源自我的整个人生），并且因为序言中出现的情感是整本书其余部分所遵循的指导信条，它是一个576页的脚注，所以我将保持它的原样：有无数种美丽的生活。
11. 一首关于圆周率的精彩诗作提供了一种反思：质疑你的宇宙地图和模型，无论是内在的还是外在的，并不断地用现实的原始输入来测试它们。我们的地图仍然是地图，从可知的领域中近似地描绘真理的景观 — — 这些不完整的代表性模型总是留下更多的内容需要去描绘，更多的内容需要去探索，因为创造宇宙的同样力量也创造了我们试图用以理解它的计算工具。
10. 不要只是抵制愤世嫉俗 — — 要积极地与之斗争。在你自己身上与之斗争，因为这种笨拙的野兽在我们每个人心中都潜伏着，并通过在你爱的人和与你交往的人中树立其对立面来对抗它。愤世嫉俗常常伪装成更高尚的能力与性情，但它本质上是低劣的。与伟大的里尔克式的生活扩展性怀疑不同，它是一种收缩的力量。与批判性思维不同，后者是理性的支柱，是希望的必要补充，它本质上是不创造的、不建设的，且在精神上是腐蚀性的。生活，就像宇宙本身一样，不容许停滞 — — 没有成长，衰败就会取代秩序。与所有破坏形式一样，愤世嫉俗比建设要容易得多，也懒惰得多。在我们的社会中，没有什么比真诚地生活，从宽容、建设性、理性的信念出发行动更困难，更令人满足的了，这种信念不断地向成长和改善倾斜。这仍然是对抗愤世嫉俗最有效的解药。今天，尤其是，这是一种勇气和抵抗的行为。
9. 不要害怕成为一个理想主义者。作为文化这一持续动态互动的创造者和消费者，我们的责任有很多可说的 — — 我们是站在迎合与创造之间的断层线的哪一边？商业企业正在训练我们相信，成功的路是用迎合现有需求铺就的 — — 人们想要猫的GIF图，所以给他们猫的GIF图，因为这是人们想要的。但是E.B.怀特，我们最后的伟大理想主义者之一，在半个世纪前就断言，作家的角色是“提升人们，而不是降低他们” — — 无论我们在社会机器中扮演什么角色，这一角色都越来越迫切地召唤着我们。供给创造自己的需求。只有通过不断地供应，我们才能希望增加对实质性而非表面性的需求 — — 在我们的个人生活中，以及在被称为文化的集体梦想中。
8. 寻找那些能够提升你精神力量的东西。帕蒂·史密斯在讨论威廉·布莱克和她的创作影响时，谈到了那些能够提升她精神力量的作家和艺术家 — — 这是一个美丽的短语，也是一个美好的概念。那些人、思想和书籍能够提升你的精神力量？找到它们，紧紧抓住它们，并经常去回顾它们。不仅要在精神不适已经影响到你的活力时将它们作为补救措施，还要在健康时作为一种疫苗来保护你的光芒。
7. “期待任何有价值的事情都需要花费很长时间。”这句话是从聪明而出色的黛比·米尔曼那里借用来的，因为它很难更好地捕捉到我们即时文化中那些基本却又不耐烦地被忽视的东西。一夜成名的神话就是神话 — — 同时也是一个提醒，我们对成功的定义需要认真调整。花朵不会在一次活泼的爆发中从蓓蕾变成花朵，然而，作为一个文化，我们对开花的乏味不感兴趣。但那就是在塑造一个人的性格和命运中所有真正的魔法展开的地方。
6. 存在远比生产力是一门复杂且有回报的艺术。我们的文化通过我们的效率、收入、执行这或那的能力来衡量我们作为人的价值。生产力的崇拜有其地位，但每天在其祭坛前膜拜却剥夺了我们享受生活的乐趣和惊奇的能力 — — 因为，正如安妮·迪拉德所言：“我们如何度过我们的一天，当然，就是我们如何度过我们的一生。”
5. 正如玛雅·安吉罗的著名建议，当人们告诉你他们是谁时，相信他们。然而，同样重要的是，当人们试图告诉你你是谁时，不要相信他们。你是你自己正直的唯一守护者，那些误解你是谁以及你代表什么的人所做出的假设，揭示了他们自己的很多信息，而对你则一无所知。
4. 在你的生活中创造宁静的时刻。冥想。散步。骑车去没有特定目的地的地方。白日梦，甚至是无聊，都有其创造性的目的。当我们停止积极地试图引诱灵感出现，让经验的碎片在我们的潜意识中自由漂浮，以便它们能够组合成新的模式时，最好的想法就会来到我们身边。没有这个无意识处理的基本阶段，整个创造过程就会中断。最重要的是，要睡觉。睡眠不仅是最伟大的创造力催化剂，它还影响我们每一个清醒的时刻，决定我们的社交节奏，甚至调节我们的负面情绪。对待睡眠要像对待工作一样虔诚和自律。我们常常把能够少睡的能力当作一种荣誉徽章，以此来证明我们的职业道德。但实际上，这恰恰是对自我尊重和优先事项的严重失误。还有什么能比你的健康和你的精神更重要呢？其他一切都源于此。
3. 要慷慨。要慷慨地分享你的时间、资源、给予赞誉，尤其是你的言辞。做一个批评家远比做一个赞美者容易得多。永远记住，在每一次交流的另一端都有一个活生生的人，每一个被批评的文化产物背后也有人。理解他人和被理解，这些是生活中最宝贵的礼物之一，每一次互动都是交换这些礼物的机会。
2. 不要仅仅为了声望、地位、金钱或认可而做事。正如保罗·格雷厄姆所观察到的，“声望就像一个强大的磁铁，它甚至扭曲了你对自己喜欢的事物的看法。它导致你不是在自己喜欢做的事情上工作，而是在你希望自己喜欢的事情上工作。”那些外在的动机是可以的，并且在当时可以感觉振奋人心，但它们最终不会让你早上起床时感到兴奋，晚上入睡时感到满足 — — 实际上，它们往往会分散你的注意力，削弱那些真正能提供更深层次回报的事物。
1.允许自己享受改变主意的不适之奢。培养这种“负能力”。我们生活在一个文化中，其中最大的社交耻辱之一是没有意见，所以我们常常基于肤浅的印象或他人的想法形成我们的“意见”，而没有投入培养真正信念所需的时间和精力。然后我们四处宣扬这些装扮成的意见，并紧紧抓住它们，作为我们自己现实的锚。简单地说“我不知道”是极其令人迷失的。但理解比正确更有价值 — — 即使这意味着改变你对一个话题、一种意识形态，或者最重要的是，对自己的看法。
