午饭刚过，30 岁的开发人员 Eric Barone 坐在西雅图公寓的电脑前。他很少离开这里：除了去买杂货、散步清醒头脑，或者开车送相恋多年的女友 Amber 去上大学。甚至他每周三次的锻炼也在楼下的地下室进行 — — 独自一人，远离其他人。他大部分时间都和今天一样：漫无目的地阅读文章、浏览下面的评论，最终在下午某个不确定的时间开始工作。七年后，压力消失了。Eric 今天可以享受懒惰。他可以享受好几辈子的懒惰。
我们谈话的几天前，是《星露谷物语》发行两周年纪念日，Eric花了近五年时间制作了这款电子游戏。这一切都始于一个不起眼的想法：让《牧场物语》（Harvest Moon）重获新生。在Eric看来，这款长期运行的日本农业模拟游戏系列已经迷失了方向。他一直希望能有更好的版本。于是他自己制作了这款游戏 — — 完全是他一个人做的，他之前从未制作过任何游戏。
“我觉得我完全独自工作是有道理的，”Eric说。“我想做所有的音乐和艺术。”
要欣赏他的作品，首先必须了解他所承担的任务的规模。现代电子游戏开发是一件荒诞的事情，是一项需要数百万美元的巨大创造性工作。发行商雇佣了数百名开发人员、制作人、艺术家、动画师、设计师、作家和演员，他们每天连续工作数年，有些人甚至在最细微的细节上工作，以创造身临其境的世界。有游戏艺术家整天画石头，有独立的音频设计师记录你扔石头时发出的各种不同声音，还有游戏设计师决定石头击中敌人头部时会造成多大的伤害。
这种规模的大片有几种常见的形式。《侠盗猎车手》、《疯狂橄榄球》、《使命召唤》 — — 枪支、运动、更多的枪支。还有《星露谷物语》 — — 一个简朴、亲密的农场冒险游戏，讲述单调的家庭生活，玩家要花费数十个小时来养育卷心菜。Eric是一个人组成的团队。他花了四年半的时间来设计、编程、制作动画、绘制、作曲、录制和编写游戏中的所有内容，每周七天，每天工作 12 个小时。他的预算是他在当地舞台剧院做晚间引座员的兼职工资。像《我的世界》这样的游戏可能为独立游戏开发的民主化铺平了道路，然而，尽管场景发生了巨大的变化，像《星露谷物语》这样完全独立完成的项目 — — 经济上不可行、创意上让人难以承受 — — 仍然非常罕见。当然，它们确实很少见。即使抛开钱不谈，制作这种规模的亲密艺术的要求也足以击垮一个人：痴迷、孤立、野心。但Eric Barone仅凭一己之力，就测试了电子游戏野心的极限，并无意中创造出了引起数百万观众共鸣的东西。
《星露谷》以失落开始。年迈体弱的爷爷躺在临终的病床上，递给你一封信封。你本能地打开它。“要有耐心，”他说，“总有一天，你会感到被现代生活的重担压垮。”多年后，爷爷早已去世，你却在一家名为 Joja 的无名公司的办公桌前无精打采地工作。“有 Joja，生活更美好”的字样装饰着你上方办公室的墙壁。“工作”一词下方闪烁着一盏灯。旁边“玩乐”下方的灯从未亮过。
你伸手到抽屉里取出信封：
亲爱的孙子：
如果你正在读这篇文章，那你一定急需改变。很久以前，我也遇到过同样的事情。我忘记了生活中最重要的东西……与他人和自然的真正联系。所以我放弃了一切，搬到了我真正属于的地方。我附上了那个地方的契约……我的骄傲和喜悦。它位于南海岸的星露谷。这是开始新生活的完美之地。这是我最珍贵的礼物，现在它是你的了。我知道你会爱护…
