在他从《全球概览》中挣脱出来后的那个夏天，布兰德和詹宁斯进行了一次跨国公路旅行，探索了新英格兰，然后向北行驶，直到他们到达罗伯特·弗兰克（Robert Frank）的夏日家园的荒野。
他们的目的地有一点象征意义。在远离《全球概览》的过程中，布兰德将前往大陆的东端，距离旧金山半岛近四千英里，来到加拿大的新斯科舍（Nova Scotia）。
去加拿大相对容易：向东然后向北。他所面临的其他挑战则更为复杂。他正在考虑如何处理他的生活。布兰德幻想，也许他可以把自己重新塑造成一个 “私人政治家”（private statesman）或公共知识分子，像巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）、拉尔夫·纳德（Ralph Nader）或大卫·布罗尔（David Brower）那样。但是怎么做呢？
罗伯特·弗兰克（Robert Frank）一直是布兰德理解摄影走向的指南。早些时候，弗兰克曾告诉他，他已经不再是一个摄影师，因为 “我注意到，当我进行拍照时，我的眼睛就会闭上”。他向布兰德倾诉，他认为摄影让他无法看到这个世界。
后来，布兰德认为这也发生在他身上；此外，他意识到他有摄影的技能，但没有天赋。这与写作不同，在写作方面，他很早就认为自己既有技能又有天赋。
于是他去朝拜弗兰克，他在布雷顿角岛（Cape Breton Island）有一个避暑的家。这个荒凉的岛屿让布兰德大为震惊。他在一个几乎无人居住的荒野上找到了弗兰克，在一个陡峭的、多山的海岸上。他们开车到了一个只有土路才能到达的海湾，这个地方高于水面，巨大的龙虾可以很容易地从圣劳伦斯湾拖上来。
紧挨着弗兰克的房子是另一块同样令人回味无穷的地产。布兰德当场买下了它。
又过了一年，他才会回来在那里建造自己的家。最终，他将在与世隔绝的加拿大荒野上离开詹宁斯，就像他离开《全球概览》一样。
杰克（Jack）和简·洛夫勒（Jean Loeffler）来到纽约市，为一个为保护纳瓦霍土地不被煤矿公司开采而设立的环境保护基金筹集资金。1972年4月，他们住在上西区的一个朋友家里，布兰德开着一辆有司机的劳斯莱斯出现，把他们召集起来，陪他参加国家图书奖颁奖典礼。
让兰登书屋感到惊讶的是，《最后的全球概览》（The Last Whole Earth Catalog）获得了当代事务类的国家图书奖。这家出版巨头甚至没有想到要参加《全球概览》的评选，因此它打算通过带着布兰德在城里转悠来补偿他的损失。
当两位评委——《洛杉矶时报》的迪比·迪尔（Digby Diehl）和《纽约时报》的哈里森·索尔兹伯里（Harrison Salisbury）独立决定将奖项授予《全球概览》时，这个奖项在茶壶中引起了一些风波。“100年后，《最后的全球概览》（The Last Whole Earth Catalog）可能会是1971年唯一被记住的书，”其中一位评委认为。第三位评委，历史学家和记者加里·威尔斯（Garry Wills）认为，规则规定该奖项应该授予作者而不是汇编，他非常愤怒，辞去了评委职务以示抗议。
布兰德在与他的表弟爱德华·胡格兰（Edward Hoagland）（曼哈顿的一位知名作家）喝酒时，问他国家图书奖是否真的很重要。
“我不介意得到一个，”胡格兰回答。
后来，布兰德穿着他那套标志性的鹿皮服装来到林肯中心参加颁奖活动。同为国家图书奖获得者的唐纳德·巴特尔姆（Donald Barthelme）建议他慢慢地说。在舞台上，面对1800名观众，他沉吟了一下。“如果这个奖能鼓励更多的自发的、业余的、基于使用的、非纽约的出版，那就好了。”
他计划将1000美元的奖金交给一个组织工作，在即将举行的联合国人类环境会议上举行一次反活动，他告诉观众，该会议定于6月在斯德哥尔摩举行。
国家图书奖证实了布兰德是文化精英的一员，即使只是以两位评委的优势。他的编辑吉姆·西尔伯曼(Jim Silberman)曾对他担任一本他没有做过编辑的书的编辑感到好笑。颁奖仪式结束后，西尔伯曼和兰登书屋的几位高层管理人员把布兰德带到 “21”俱乐部（21’ Club），在那里他再次引起了一阵骚动。他的鹿皮装没有包括所需的领带，因此他不得不迅速找到一条领带加入到这个组合中。东海岸对加州反叛文化的拥抱只能走到这里。
在《全球概览》帮助催生的环境意识的部分刺激下，联合国会议旨在考虑 “需要一个共同的观点和共同的原则来激励和指导世界各国人民保护和改善人类环境。”当时，布兰德仍然认为自己是一个环境活动家 ——尽管是反政治的立场。
一个在瑞典举行的反活动，开始时名为 “地球之家”（Household Earth），后来被称为 “生命论坛”（Life Forum），已经开始走下坡路了。3月，布兰德前往瑞典，与瑞典活动家建立联系，为他们所希望的与伍德斯托克音乐节同样规模的活动奠定基础，但却是在一个国际舞台上。在他们的会谈中，布兰德曾断言，他相信他可以吸引10万到40万参与者前往他说服斯德哥尔摩当局给予抗议者的一个偏远的露营地，该营地位于远离市中心的郊区斯卡普纳克，联合国会议将在那里举行。然而，事后他却嘲笑自己如此不识时务。 “生命论坛”（Life Forum）的组织者没有能力在欧洲招募参与者，而从美国前往瑞典的费用也确保最终只有不到一千人参加。
布兰德一开始就争取到了他一贯的支持，包括猪场公社（Hog Farm commune），该公社承诺将其几辆巴士运到斯德哥尔摩，作为计划中的抗议游行的一部分。
因为他们曾在伍德斯托克音乐节上为人群提供食物并提供安全保障，猪场（Hog Farm）在反主流文化的人群控制方面已经获得了声誉。
自从《全球概览》消亡后，布兰德与詹宁斯的婚姻已经 “松动”，他在 “等待下一个大的想法”（waiting for the next big idea）—— 但这还没有实现。他在旧金山买了一套公寓，目的是与妻子保持距离，给自己一些自由。他正在接受皮埃尔·莫内尔（Pierre Mornell）的精神分析，而且他还开始积极追求几个年轻女性。
他所遇到的瑞典左派和认同布兰德反主流文化根源的美国环保主义者之间存在着巨大的差距。瑞典人对布兰德因《全球概览》的成功而腰缠万贯的事实深感疑虑。Ramparts杂志的一篇文章最近记录了中央情报局对美国学生运动的渗透，瑞典人是 “老”欧洲社会主义者，他们对美国的反主流文化充满了疑虑。根据《村声》杂志（Village Voice）的描述，在斯德哥尔摩的一次会议上，布兰德分发了《全球概览》的副本，“有人打开书中的一页，宣传种植大麻的书籍。社会主义者感到震惊，指责生命论坛的组织者是中情局的人，打算在斯德哥尔摩联合国会议期间传播毒品。”（someone opened the book to a page that advertised books on growing marijuana. The socialists were alarmed and accused the Life Forum organizers of being CIA plants, intending to spread drugs during the Stockholm UN Conference.）
尽管他认为 “灭亡派对”（Demise Party）是失败的，但这并没有削弱布兰德的慈善理想。他和迪克·雷蒙德（Dick Raymond）决定创建 “观点基金会”（Point Foundation），一个旨在捐出《全球概览》利润的新组织。这个决定在卡车商店的一些员工中引起了抱怨，他们希望自己的辛勤工作能得到某种回报，但布兰德基本上没有理会这些员工，而是建立了一个由他和雷蒙德以及来自大自然保护协会（Nature Conservancy）的环保主义者休伊·约翰逊（Huey Johnson）组成的初始董事会。迈克尔·菲利普斯（Michael Phillips），当时与Glide基金会有联系；杰里·曼德（Jerry Mander）；以及比尔·英格利希（Bill English），当时他已经离开了道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）的首席工程师的角色，搬到了施乐公司一个新的计算机科学实验室，称为施乐帕洛阿尔托研究中心（PARC）。每位董事每年被分配55,000美元的资金，供他们酌情支配。布兰德最初将他的资金分配给生命论坛（Life Forum）、旧金山禅宗中心（Zen Center）和史蒂夫·贝尔（Steve Baer）的Zomeworks等。此外，第七位被称为 “以利亚”（Elijah）的董事 —— 每次董事会会议都是不同的人——被邀请参与资金决策。
在布兰德前往瑞典之前，他与詹宁斯发生了一系列创伤性的遭遇，詹宁斯最终独自驾车穿越了整个国家，来到了她父母在贝塞斯达（Bethesda）的家中，这让布兰德感到内疚，尽管显然不是丧失能力的程度，因为与此同时，他的心思主要在两个人上。一个是和梅丽莎·萨维奇（Melissa Savage），一个参与瑞典项目的年轻环保主义者；另一个是和斯蒂芬妮·米尔斯（Stephanie Mills），一个计划生育组织者，他在她参加 “饥饿秀”（Hunger Show）时第一次见到她。虽然他已经部分搬到了旧金山的公寓，但他会定期决定他仍然爱着詹宁斯——这是在用承认他的事务来折磨她的间隙。如果他看起来像个无赖，他并不孤单。在社会性解放的时期，他在婚姻的束缚下感到很吃力。
4月，在 “生命论坛”（Life Forum）之前，他和米尔斯一起去黑石沙漠（Black Rock Desert）泡温泉。在往东走的路上，他们在加里·斯奈德（Gary Snyder）的家里停了下来，但他不在，于是他们去拜访了他的妻子玛莎（Masa）。然后他们花了四天时间在沙漠中徘徊，在温泉中闲逛，在雨中露营，偶尔在一个废弃的小木屋中避雨。在他们离开之前，米尔斯在小屋的墙上涂鸦纪念他们的访问。“两个干净的怪人从热溪来到高岩峡谷逗留。我们走在高处，呆了两个晚上，疯狂地爱着。”
他的“生命论坛”（Life Forum）想法所面临的政治混乱和组织挑战是如此艰巨，以至于当他坐上飞机飞往瑞典时，他已经对他所认为的 “千篇一律的生态游行”（same-old-shit eco march）感到厌烦。他的心理状态也很糟糕。
他和米尔斯一起飞过去。在漫长的飞机旅途中，她对他很有好感，她希望他们能一起住在“生命论坛”（Life Forum）在联合国会议附近使用的画廊旁边的出租公寓里。(但在他们到达后，米尔斯似乎失去了兴趣，转而投入到她为各国际代表团举办沙龙的项目中。她还明显地和别人搭上了话，这让布兰德感到惊愕。
“你不能这样做，”他抗议说。“这实际上是不公平的！”
“赔偿，”她回答。“我在对你做男人对女人做了很久的事情，现在是时候了。因此，只要安顿下来，享受它。”
米尔斯的失踪加上漫长的飞机旅行和时差，再加上他越来越感觉到他组织大规模集会的努力将被视为一场灾难，使他陷入了低谷。他戴着标志性的带鹰毛的高帽，穿着鹿皮西装，非常引人注目。然而，在斯德哥尔摩拍摄的新闻照片显示，他的眼睛空洞无神，表情苦乐参半，他的脸反映了他认为将是一场几乎肯定的惨败的情况。
他领导了一场拯救鲸鱼的游行，并与担任会议秘书长的加拿大石油高管莫里斯·斯特朗（Maurice Strong）一起出现在官方活动之外的几个公共场合。但美国环保主义者与欧洲人建立统一战线的努力失败了。一种深刻的反美情绪弥漫在斯德哥尔摩，瑞典首相奥洛夫·帕尔梅（Olof Palme）就是一个例子，他在会议开幕时要求美国 “立即停止生态战”（ecological warfare cease immediately）。
在春季的预备会议上，布兰德和他的同盟者曾提议用4万美元支持欧洲人，以允许“生命论坛”（Life Forum）与欧洲左派共享设施。他们被完全回绝了。当环境杂志《Clear Creek》的年轻编辑玛丽·简·希利（Mary Jean Healy）作为一个相当典型的伯克利新左派出现在斯德哥尔摩时，她震惊地发现，在她周围激烈的派系斗争中，她被视为一个政治保守派。
虽然有人说要用包机把美国人从两岸运过来，但最后，布兰德资助了50名猪场公社（Hog Farm commune）成员和几辆大巴——主要是为了控制人群和喂养预期的成群结队的人，这些人从未出现过；一群反战分子致力于提出越南战争造成的环境破坏的问题。Beat诗人迈克尔·麦克卢尔（Michael McClure）和加里·斯奈德（Gary Snyder）；希利（Healy），他将出版《开放的选择》（Open Options），这是一本关于联合国会议的替代指南；杰克·洛夫勒（Jack Loeffler），他设法带来了15名美国印第安人和奇卡诺人，其中一些人没有护照或签证。洛夫勒通过找到一些看起来像羊皮纸的旧纸，制作自制的护照，用鹿皮装订，成功地将四名霍皮族印第安人安全地带到了斯德哥尔摩。每本护照的背面都写着持证人是霍皮独立民族的公民，“只要有太阳照耀，有水流动，有草生长，这本护照就有效。”（this passport is valid as long as the sun shines, the water flows, and the grass grows.）
布兰德感到，他为新形式的个人责任和生态意识所做的努力，在围绕着会议的政治气氛中基本丧失。他越来越绝望，开始感到头晕目眩，胃部不适。他试图用利眠宁来稳定自己。不知道从哪里出现了氧化亚氮，他尝了一口。他陷入了越来越深的抑郁之中，而情绪失控的詹宁斯打来的痛苦的电话和信件更加剧了这种抑郁，詹宁斯正试图维持他们的婚姻。三个月前，在他们组织的斯德哥尔摩之行中担任他的文化向导的萨维奇，也消失在一段新的关系中，留给布兰德的是越来越深的孤独感。他想起了湾区一家地方调频广播电台的一位主任，他与许多员工有染，然后从金门大桥上跳下。自杀再次在他的脑海中浮现。
布兰德对瑞典的印象是一场灾难，但现实却更加微妙。尼克松的前内政部长沃尔特·希克尔（Walter Hickel）和联合国会议的秘书长斯特朗（Strong）都公开赞扬了他，而且这一事件最终确实对全球的环境意识产生了影响。然而，在大多数情况下，斯德哥尔摩被证明是他所厌恶的那种政治内斗的迷宫。
他在斯坦福大学的导师保罗·埃利希（Paul Ehrlich）作为人口末日论者出席了会议。自《人口炸弹》（The Population Bomb）出版以来，已经过去了四年，潜在的强制性人口控制问题仍然是国际论坛上的一个热点。同在斯德哥尔摩的竞争对手生物学家巴里·康芒纳（Barry Commoner）积极抨击了埃利希的观点。康芒纳认为会有一个人口 “转型”，人口增长会减弱。当时，布兰德仍然坚定地站在埃利希的阵营中，尽管多年后他改变了自己的观点，并承认康芒纳是正确的。
一天晚上，他陪同希利去听彼得·伯格（Peter Berg）的演讲，他是一位环境活动家，曾是挖掘者（Diggers）和旧金山哑剧团（San Francisco Mime Troupe）的成员，他对 “一个世界”（one world）和 “一个星球”（one planet）进行了区分，前者被他称为 “狗屁的跨国性错误”（bullshit transnational fuckup）想法，后者被他认为是基于经验的永恒的想法。这个想法会一直伴随着布兰德。
躲避的亮点部分归功于投资于“生命论坛”（Life Forum）的7.5万美元的 “观点基金会”（Point Foundation）资金。布兰德曾给伯克利活动家琼·麦金太尔（Joan McIntyre）15,000美元，用于发起拯救鲸鱼的活动，该活动在斯德哥尔摩揭幕。猪场（Hog Farm）将他们的巴士装扮成鲸鱼，参加计划中的 “拯救鲸鱼”（Save the Whales）游行，该游行标志着麦金太尔的 “约拿计划”（Project Jonah）的出场聚会。“生命论坛”（Life Forum）的活动家们在城里游行，发出鲸鱼的声音，鲸鱼巴士的照片出现在世界各地报纸的头版，给这个项目带来了巨大的影响，并导致斯德哥尔摩会议上对商业捕鲸的象征性一致投票。
而且它对个人也产生了影响。在斯德哥尔摩，萨维奇最终与麦金太尔同住一个酒店房间。在会议结束时，这两个女人讨论了下一步该怎么做。麦金太尔告诉这位年轻女士：“好吧，你知道的，就选一个物种吧。”
萨维奇在她的职业生涯中一直是一个热心的环保主义者和科学家，当她60岁时，她决定接受麦金太尔的建议，将她的工作重点放在拯救水獭上。她把自己的生活工作看作是那些 “小旋涡”（little vortexes）之一，这些旋涡将从布兰德潜入的某个领域中剥离出来。
然而，对布兰德来说，他的结论是 “伍德斯托克霍尔姆”（Woodstockholm）是一个巨大的失败，这将使他对政治抗议永久地失望——但对地方政治有几个例外。当联合国会议结束后，他和希利一起在北极圈附近露营了几天。然后他飞往华盛顿特区，与詹宁斯紧张地重逢，詹宁斯告诉他，他闻起来不一样。
那年夏天晚些时候，在与詹宁斯从贝塞斯达（Bethesda）到布雷顿角岛（Cape Breton Island）的长途旅行中，布兰德再次开始幻想成为一名记者。他琢磨着学习速记，评估自己的写作是 “糟糕的”，并开始考虑教自己写 “漂亮、清晰和快速”的可能性。在新泽西州的一个酒店房间里花了一个上午的时间阅读《纽约时报》的意见版后，他受到了启发。他想过学习语言，甚至可能在摄影方面采取新的方向。
他开始走出自去年关闭《全球概览》以来的低迷状态，他的脑子里充满了想法。他开始与《全球概览》的早期支持者马龙·白兰度讨论几个项目，包括《全球概览》的电视改编，以及在白兰度位于南太平洋的岛屿上进行一个可能的可持续发展项目。他正在考虑练习坐禅，这是一种坐姿冥想的形式，当他回到西海岸时将加入旧金山禅宗中心。他甚至重新考虑在加州大学伯克利分校读研究生，也许回到生物学领域。
他记下了一份由15个想法组成的清单，标题是 “加州的许多幻想项目”（many fantasized projects for California），并在中间插入了一个想法——“解脱”（uncouple）。他已经迈出了一大步，在旧金山租了一间地下室公寓，但那是有借口的。在北上的路上，他和詹宁斯多次争吵，她指责他计划离开她。这是事实，但他不能让自己强迫讨论。
计划中的布雷顿角岛之行原本是为了完成他们共同的梦想，即建造一个小的夏季住宅，每年在远离文明的地方住上一段时间。然而，在抵达后，他们两人都立即有所保留。这是一个压倒性的、昂贵的项目，他们讨论过放弃并逃回加利福尼亚。
更糟糕的是，第一个晚上是在帐篷里淋雨度过的。被困在大雨中，他发现了一个好处：这是他发现格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）的时刻，他将取代巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）成为他的智力指导明星。他带了一本贝特森的《心灵生态学的步骤》（Steps to an Ecology of Mind），该书于当年早些时候出版，是一本紧密结合的论文集，提供了控制论、哲学和社会科学的综合，将人类置于自然世界之中。布兰德被迷住了。
这并不是他第一次遇到这位人类学家。布兰德曾采访过他，作为他在斯坦福大学关于行为科学高级研究中心的高级项目（the Center for Advanced Studies in the Behavioral Sciences）的一部分。后来，他还看到贝特森在圣何塞州立大学的迷幻药研究会议上的讲话。但他从未投入时间去阅读贝特森的作品。贝特森为控制论提供了一个神秘的生物学基础，该理论将个人置于一个更广泛的背景中，从社会到世界的文化和生态层面。布兰德现在遇到的想法将直接导致他两年后创办的杂志《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）的核心观点。
天气放晴后，布兰德放下书本，开始工作，为临时帐篷清理地面，然后塑造长杆。帐篷搭好后，他和詹宁斯开始着手建造一个12英尺×16英尺的棚屋，在一个月的稳定劳作中基本完成。然而，在工作的同时，布兰德继续幻想着离开他的妻子，回到加州后独自在旧金山的公寓里过单身生活。
他计划等他们回到西海岸后再谈离婚的事，但紧张的气氛压倒了他。有一次他晕倒了，醒来时手指紧紧抓着草地，想知道发生了什么事，可能出了什么问题。
他摇摆不定了好几天，然后终于提出了在旧金山独自生活的话题——分居。当詹宁斯在卡车的杂物箱里发现米尔斯的发卡时，他的手被逼住了。她很生气，他也以牙还牙。詹宁斯听出他的愤怒是这段关系的结束，她确信他一直在为这段关系做准备。她开始轻声哭泣。“我现在该怎么办？”她问。“我不知道，我不知道，我不知道。”
她的话在他脑子里回荡，让他感到内疚和害怕。他不确定自己做了什么。他站在悬崖上眺望大海，想了想跳下去，发现他不会跳。他的情绪摇摆不定，他感到一阵短暂的自由之风。
没有突然崩溃；布兰德和詹宁斯继续努力完成棚屋，同时讨论分开的问题。8月初，他们再次冒着大雨前往加利福尼亚，在密歇根州的希金斯湖停留，与布兰德的家人共度时光。他的兄弟迈克和他的嫂子盖尔（Gale）分别和他们一起散步，之后他们一致认为，他们确信这段关系正在结束。
他们在月底前到达了加州。他们仍未正式分手，在中半岛与朋友短暂停留，然后布兰德前往他的城市公寓，却发现大楼已被出售，他只有三周时间找到新家。
在接下来的一个月里，他慢慢地结束了他们的婚姻。偶尔，他也会 “抓狂”，跑回詹宁斯身边，但这只会让事情变得更糟。他在日记中写道：“彼此受伤，我们互相倚靠，进一步受伤”。同时，他意识到他的行为对詹宁斯产生了可怕的影响，詹宁斯希望他们的婚姻能够继续下去。
他争分夺秒地在玫瑰街小巷（Rose Street Alley）找到了一套公寓，离旧金山禅宗中心只有半个街区，并邀请米尔斯来为他的新 “垫子”（pad）洗礼。那天晚上，他们去看了《屋顶上的提琴手》（Fiddler on the Roof），然后在北滩吃了晚饭。
在秋天，他试图建立一个禅宗实践，但很快发现，当他试图打坐时，他很快就会感到厌烦。他继续看他的心理医生，同时与米尔斯和萨维奇以及一个不断扩大的其他女人的画廊约会，同时花时间在 “观点基金会”（Point Foundation）上，想办法把他从《最后的全球概览》的成功中赚到的150万美元送出去，而这一切仍然被频繁的深度抑郁症和晕厥所笼罩。
他写道：“这些天来，我所得到的是对现实的一种脆弱的、复杂的脆弱的把握，”他承认自己的幻想是成为一个 “禅宗花花公子”（Zen playboy），但他同时意识到他的行为对詹宁斯的影响，使他们两个人都悲惨。
他一直在追求他的一个幻想——学习飞行。尽管他先前用BD-4套件进行的实验失败了，但他还是开始上飞行课。然而，面对持续的惊恐发作，他很快就放弃了这个实验。他发现自己被焦虑麻痹了，这种情绪强烈到足以迫使他把车停在路边。他意识到，这种状态不利于驾驶飞机。
开始是个人和智力的不确定时期，但渐渐地事情开始变得集中起来。9月底，他与彼得（Peter）和福克斯·金（Fox King）共进晚餐，当他开车回到自己的公寓时，发现了一种新的清晰感。他决定，他将成为一名绅士 “游戏人”（gamesman），设计游戏并到世界各地去发现异国的游戏。他将回到他最初对观看加利福尼亚印第安人比赛（California Indians playing）的迷恋，以及在校园计算机中心的 “体外”（out of body）“太空大战！”（Spacewar!）体验。他将发明 “新游戏”（New Games）。
正如通常的情况一样，这是一个有前因后果的决定。在反战联盟要求他在旧金山州立大学、加州大学伯克利分校和斯坦福大学组织一系列活动后，他觉得他的活动，即基于竞技游戏的想法来解决侵略问题——而不是战争——是失败的。然而，他仍然热衷于 “战斗的纯粹乐趣”（the sheer
fun of fighting）。他深情地回忆起他作为一个恶性博弈者的目录时代。
在一次Esalen活动中，布兰德遇到了乔治·伦纳德（George Leonard），他是《展望》杂志（Look magazine）的作家，曾发表过早期的文章，预示着青年运动和加州反主流文化（California counterculture）的影响。
伦纳德与Esalen的联合创始人迈克尔·墨菲（Michael Murphy）分享了对参与式运动的热情，他的想法引起了布兰德的共鸣，他一直在思考他一直认为的 “软战争”（softwar）——没有真正暴力的战争，这就是1973年10月第一届新游戏锦标赛（New Games Tournament）的组织原则。
尽管布兰德早期在斯坦福大学的自由职业失败了，但当《滚石》杂志（Rolling Stone magazine）的联合创始人和出版人詹恩·温纳（Jann Wenner）给他一个任务，让他写一个小规模的计算机黑客崇拜，他们会熬夜在隐藏在斯坦福大学后山的计算机实验室里玩视频游戏“太空大战！”（Spacewar!），他终于闯入了专业新闻界。
布兰德请在卡车商店工作的年轻电脑黑客之一谢尔·卡普汉（Shel Kaphan）帮他与电脑科学家约翰·麦卡锡（John McCarthy）的斯坦福人工智能实验室（Stanford Artificial Intelligence Laboratory，SAIL）的研究人员取得联系。SAIL的建立是为了建立一个可行的人工智能，他已经收集了一批不拘一格的年轻研究人员，探索机器人、计算机视觉、自然语言理解和语音识别等技术。同时，比尔·英格利希（Bill English）打开了帕洛阿尔托研究中心的大门。施乐公司创建PARC是为了与IBM直接竞争，而罗伯特·泰勒（Robert Taylor），一位年轻的心理学家，在五角大楼时曾资助过ARPANET的开发，被赋予了重新思考基于计算机和网络的办公室的未来的使命。
被允许进入这两个研究中心的内部圣殿，使布兰德对个人电脑的即将到来和计算机网络的潜在普遍影响有了更清晰的认识。几年后，他将成为第一个使用个人电脑（personal computer）一词的记者；但更重要的是，他是第一个向世界转达个人电脑即将到来的意义的人。
10月的一个晚上，布兰德带着《滚石》杂志的摄影师安妮·莱博维茨（Annie
Leibovitz）来到斯坦福人工智能实验室。他们是来报道第一届银河系太空战奥运会（Intergalactic Spacewar Olympics）。在此过程中，他将首次向普通观众描述计算机黑客的虚拟世界，同时描写施乐公司PARC的第一台现代个人计算机和最近诞生的ARPANET社区的设计者，这是现代互联网的前身。
他利用他与SAIL黑客一起度过的夜晚，绘制了一个开篇小故事，将他所发现的计算文化与他所帮助创造的反主流文化联系在一起。在计算机世界里，女性是一个新事物，莱博维茨被年轻的研究人员当作来访的皇室成员对待，他们自豪地展示了SAIL机器人手臂和实验室正在进行的其他研究项目。
布兰德的文章的写作风格部分借鉴了汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe），部分借鉴了亨特·S·汤普森（Hunter S. Thompson），有一种华丽的你在那里的模式和令人难以置信的宏大观察。他在谈到黑客时说：“这些人都是脑袋，他们中的大多数，”（These are heads, most of them）他没有费心去说明他的说法。“计算机科学有一半或更多的人都是脑袋”（Half or more of computer science is heads）。当然，其含义是，计算是继迷幻药之后的下一个东西——几年前，当戴夫·埃文斯（Dave Evans）向他介绍恩格尔巴特的NLS计算系统时，肯·凯西（Ken Kesey）已经意识到了这一点。
撇开风格不谈，这篇文章几乎抓住了计算机领域的所有重要趋势，从PARC科学家艾伦·凯（Alan Kay）的Dynabook（现代笔记本电脑的原型），到ARPANET的影响，以及当时刚刚出现的新一代计算机芯片将消耗更少的电力，使一代廉价的面向消费者的机器成为可能。
他还捕捉到了最初的精神，这种精神将催生业余爱好者群体，而个人电脑行业正是从1975年开始出现的。布兰德意识到，那些在SAIL主机上玩耍的年轻计算机爱好者对拥有自己的计算机有着强烈的渴望，而1971年发明的微处理器将很快使这种渴望成为可能。大多数黑客甚至不确定他们获得计算机后会做什么——它们只是幻想的放大器。布兰德在《滚石》杂志的文章中包括一个附录，介绍了如何为自己的太空战游戏编程，其中包括艾伦·凯（Alan Kay）编写的计算机代码样本。
1972 年底，《太空战争：计算机流浪者中的狂热生活和象征性死亡》（SPACEWAR: Fanatic Life and Symbolic Death Among the Computer Bums）出现在《滚石》杂志上，毫不含糊地说：“无论准备好与否，计算机正在走向人们。”（Ready or not, computers are coming to the people.）个人电脑（personal computer）这个词并没有出现在《滚石》杂志的原文中。布兰德第一次使用这个词是在他的第一本书的后记中，该书于1974年出版，名为《控制论前沿》（II Cybernetic Frontiers）。
该书包括《滚石》杂志的文章和1973年底出现在《哈珀》杂志（Harper’s Magazine）上的格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）的详细介绍，该书的出版部分是作为兰登书屋对《最后的全球概览》的巨大成功的奖励。布兰德试图描绘出贝特森的 “有机”（organic）控制论与新兴计算宇宙的 “机器”（machine）控制论的综合。尽管它远远领先于一个在很大程度上还没有意识到计算机和网络即将带来的社会影响的世界，但布兰德的预言是明确的，杂志上的文章和书将为外部世界提供第一个暗示，即某种变革正在发生。
然而，在那个冬天，布兰德没有看到他的第一次成功的新闻尝试最终会产生的影响。他结束了他的心理治疗课程，但他并没有走出困境。他仍然遭受着急剧的起伏和恐慌，同时经常使用利眠宁来熬夜，继续经历胃部不适，同时在一系列的女朋友之间来回跳动，其中米尔斯仍然是最认真的。
这一年年底，他访问了凯西在尤金（Eugene）的农场，乘坐灰狗巴士来回。凯西仍然是导师、兄长和竞争者的组合。但布兰德总是从与凯西的互动中有所收获，这次他带着一股动力和自信离开。
新年期间，他和米尔斯驱车前往墨西哥的马萨特兰。在海浪中玩耍后，他突然注意到在他视野的左侧有一个奇怪的分离。他跌跌撞撞地回到他的大众面包车，戴上太阳镜，吃了一片利眠宁，然后躺在座位上，试图不被吓坏，直到他的视力恢复正常。这将成为一种频繁发生的情况，多年后他发现这是一种相对常见的被称为 “闪烁性光斑”（scintillating scotoma）的疾病。
当时，米尔斯试图鼓励他不要担心，但他们都对这一事件感到不安，这给他们的冒险带来了阴影。他感到很脆弱，而她则试图继续前进，好像什么事都没有发生。后来，在下加利福尼亚（Baja California）的一个墨西哥牧场，经过两天驾驶大众汽车在岩石土路上行驶，米尔斯温和地询问了他为什么如此烦恼。
“存在，”布兰德回答。
“是否，或如何？”她反问。
“都有，”他回答。
“好吧，记住。你只是一粒灰尘。在阳光下。”
当他回到旧金山玫瑰巷的公寓时，布兰德感到自己似乎正在转弯。世界正在发生变化。LBJ已经去世。堕胎已经合法化。《巴黎和平协定》已经签署。詹宁斯宣布她正在申请离婚，并与英国工程师和爆炸物专家基思·布里顿（Keith Britton）交往，她计划与他结婚。
一个重担被卸下了。
尽管布兰德对新左派（New Left）保持着政治上的厌恶，但他对他认为是朋友的人，如阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）和保罗·克拉斯纳（Paul Krassner），却有例外。克拉斯纳最初从纽约搬到西海岸，当时布兰德说服了他和肯·凯西编辑《整个全球概览》的最后一期补编。他们又说服了反文化漫画家R.Crumb为封面作插图，使它看起来像一个非常淫荡的最后晚餐。
当布兰德搬到玫瑰巷时，他让克拉斯纳搬到他的第二间卧室，条件是他们的 “生活方式”（lifestyles）不冲突。克拉斯纳后来将他们的关系描述为 “新时代的奇特夫妇”（New Age Odd Couple），这种生活方式的矛盾在他们在各自的卧室里同时进行采访的那一天达到了顶峰，布兰德与格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson），克拉斯纳与查尔斯·曼森（Charles Manson）家族的成员斯奎克‧弗洛姆（Squeaky Fromme），几年后试图谋杀杰拉尔德·福特总统。
“奇特夫妇”（odd couple）的描述在其他几个方面是恰当的。克拉斯纳有一种偏执狂的倾向，部分原因是他与梅·布鲁斯尔（Mae Brussell）的友谊，她是一名左派阴谋论研究者，经常在《现实主义者》（Realist）杂志上发表文章。当克拉斯纳告诉她他打算与布兰德合租时，她警告他，这位前《全球概览》出版商是一头 “政府猪”（government pig）。当克拉斯纳问她，他是否会有人身危险时，她回答说：“不会，但他会试图让你感到不安。”
克拉斯纳没有理会她的警告；然而，有一些时候，她似乎是正确的。有一天，克拉斯纳回到自己的房间，感觉到有些不同。他疑惑了一会儿，然后意识到这是他的巨大的尼克松海报。这位前总统的眼睛一直在向左看，现在却在向右看。他仔细看了看海报，发现原来的眼球被擦掉了，新的眼球被画了进去。
他与布兰德对峙，要求知道他是否对他的海报做了手脚。他的室友回答说，不，他没有，但肯·凯西那天下午在附近呆了一会儿。
还有一次，克拉斯纳决定读一读布兰德写的日记，然后发现当他读到他被描述的情况时，他的感情受到了伤害。
尽管他在努力寻找平衡，但布兰德往往是两个人中更可靠的那个。一天晚上，他在卧室里用电锯搭床，听着走廊里的克拉斯纳刷牙，抱怨他与科学教派（Church of Scientology）的斗争。突然间，出现了长时间的沉默，布兰德在房间外偷看，看到克拉斯纳一动不动地站着，发出奇怪的声音。在布兰德的注视下，他翻倒在水牛皮地毯上，继续发出杂乱的声音。
布兰德发动禅修中心的几个人帮助他把克拉斯纳抬到附近的一家医院。几个小时后，克拉斯纳终于清醒过来，他承认为了准备参加 “委员会”（The Committee）即兴喜剧团的最后一场演出，他吸食了剩余的纯四氢大麻酚，承受了可以预见的后果。
1973年11月底，布兰德与詹宁斯的离婚没有引起争议，他们作为“观点基金会”（Point Foundation）的董事继续保持联系。他们的共同财产总额约为4万美元。布兰德保留了新斯科舍省的房产，而詹宁斯保留了1万美元的储蓄账户和电视。
在完成他的“太空大战！”（Spacewar!）《滚石》杂志文章后不久，布兰德就开始着手编写贝特森的简介。带着录音机，他参加了加州大学圣克鲁兹分校的社会科学家的课程。
由G·斯宾塞·布朗（G.Spencer Brown）领导的Esalen会议，他最近写了一篇名为《形式的法则》（The Laws of Form）的哲学数学论文，使他能够与控制论和反文化人群的不同成员进行对话，其中包括贝特森、约翰·利利（John Lilly）、拉姆·达斯（Ram Dass）、库尔特·冯·迈尔（Kurt von Meier）、艾伦·瓦茨（Alan Watts）和约翰·布洛克曼（John Brockman）。
那年春天，通过贝特森，布兰德将更深入地潜入控制论的世界。他与这位人类学家在大苏尔呆了一段时间，贝特森正在那里建造一个家。当所写的文章 “必要悖论的两面”（Both Sides of the Necessary Paradox）出现在11月的《哈珀》杂志（Harper’s Magazine）上时，它的影响没有“太空大战！”（Spacewar!）那么大，但他对贝特森的世界的深入研究对布兰德的思维产生了持久的影响。
他较早接触到控制论，尽管它渗透到《全球概览》的系统部分，但正是他与贝特森的亲密接触，使他从对大地穹顶（geodesic domes）和巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）的工程导向世界的奉献中解脱出来。贝特森在《心灵生态学的步骤》（Steps to an Ecology of Mind）中断言，个人、社会和生态系统这三个相互交织的系统形成了一个包含一切的控制论系统，这将成为布兰德未来几十年智力工作的主线。
在《控制论前沿》（II Cybernetic Frontiers）的导言中，布兰德认为“太空大战！”（Spacewar!）是更好的文章，但他把它放在了“必要悖论的两面”（Both Sides of the Necessary Paradox）之后，“因为我相信，贝特森所要表达的，将为每个人的生活提供参考。”（because what Bateson is getting at, I’m convinced, will inform damn near everybody’s lives.） 他指出，肉体和机器都会学习，并指出有机物和机器控制论系统的共同特点是它们都颠覆了 “人类的特殊骄傲，有意识的目的性”（man’s special pride, conscious purposefulness）。在将他的忠诚从富勒转向贝特森时，布兰德能够充分利用他作为生物学家的训练。
贝特森的生态学观点也将布兰德从他带入目录的安·兰德（Ayn Rand）自由主义的最后残余中解脱出来。在贝特森的影响下，他开始深入思考共同进化的概念，他在日记中写道：“自给自足在任何条件下都是不可能的。它是美国人对隐私的致命狂热的迷人的、森林般的延伸。‘我不需要你。我不需要任何人。我是自给自足的！’”（Self-sufficiency is not to be had on any terms, ever. It is a charming, woodsy extension of the fatal American mania for privacy. ‘I don’t need you. I don’t need anybody. I am self-sufficient!’）
1973年春天，布兰德被邀请到罗德岛设计学院（Rhode Island School of Design）演讲，谈论创造新游戏。那是一个温暖的日子，他在带领一群学生玩 “屠杀”（Slaughter）游戏时脱掉了上衣，这个游戏涉及到多达40名玩家，他们跪在地上，试图把他们团队的球送进对手挖的洞里，反之亦然。如果你被推下比赛场地，你就被淘汰了。(在后来的变化中，如果对方球员设法脱掉你的袜子，你也会被淘汰。） 不穿衣服的布兰德吸引了一位名叫格洛丽亚·罗特（Gloria Root）的年轻建筑系学生，她陪他回到房间，在那里她脱掉了自己的衬衫作为回报。
罗特是前1969年12月的花花公子小姐，她有一个诱人的背景故事，那就是曾因从土耳其走私大麻而在希腊监狱呆了9个月，还曾与休·海夫纳（Hugh Hefner）和罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）等人相处过。布兰德憧憬着一段生动的持续的恋情，但当他在接下来的几周里试图与她联系时，却被忽略了。
6月，他回到东海岸，在布雷顿角岛（Cape Breton Island）的小屋里待了几个月。但在他到达后，他发现他并没有完全摆脱詹宁斯的幽灵。他在圣克鲁斯山的小拖车里感受到了她的存在，在那里他偶尔会呆在那里，现在在加拿大，他对前一个夏天的胃痛和昏厥的记忆仍然困扰着他。
他不断地告诉自己，他已经厌倦了旧金山，厌倦了工作和社会纠葛的老鼠竞赛。他的闭关应该是为简单的体力劳动和计划提供一个喘息的机会。“放松，斯图尔特，享受天堂，”（Relax, Stewart, enjoy paradise）他提醒自己。这并不像他希望的那样容易。一次空运故障导致他的大部分装备丢失——包括他的冥想枕头——他利用它的缺席来逃避禅修。他有两个女客人，但当每个人都离开时，他同时感到不安和高兴。罗伯特·弗兰克（Robert Frank）在身边，这很好，但布兰德仍然感到不安，没有宁静的感觉。
然而，最后，夏天提供了新的清晰度。但当它到来时，它变成了不是一个新的想法，而是对一个旧的想法的重新解释。他在第二年的《全球概览》后记中描述了他的灵感时刻，是对他几年前对戴安娜·舒加特（Diana Shugart）的黑暗评论的翻版。“在烧毁了我们的桥梁之后，我们在王座面前报告说：‘我们在这里是为了我们的下一个了不起的想法’。王座说，‘就是它’。”
他发现他新的自由职业生活感到孤独和不稳定，他怀念《全球概览》提供的艺术控制。《哈珀》杂志社向他伸出了橄榄枝，建议他为最后一本《全球概览》制作一个微小的更新 ——尾声（Epilog）。他给编辑们回了信，指出尽管《全球概览》已经过时，但每周仍有三千份的销量。当他更多地考虑《哈珀》的提议时，他意识到他真正喜欢的是为增刊工作。它们比《全球概览》提供了更多的自由。有一个令人满意的节奏，它允许他跟随他的鼻子寻找新的想法。它们提供了一种进行知识和艺术探索的方式，同时也创造了对话和社区。
而现在，布兰德意识到，有必要进行一次超越目录的新对话。正当美国学生左派中的数百万人沉迷于辩证法，并反刍阶级斗争的呼吁时，贝特森提醒他注意一种更有力的方法，以开辟看待世界的新途径。虽然 “共同进化”（coevolution）一词的生物学起源是指捕食者和猎物之间的进化伙伴关系，但贝特森有一个更广泛的概念，即仔细研究对立面的并置，以揭示 “新的意义和理解”（new meaning and understanding）。这个想法让人想起凯斯勒（Koestler）的《创造的行为》（Act of Creation），但贝特森以一定程度的精确度和复杂性阐述了它，使布兰德达到一个全新的水平——对他接下来应该做什么有新的认识。
他的目录模式是L.L.Bean。现在，当他在他的小屋周围的空地上漫游时，一个基于《纽约客》（New Yorker）的新想法开始形成。这将是其他杂志的对立面，他认为这些杂志是“由委员会出版”（publication by committee）。他从与出版界的接触中了解到，最好的期刊都有一个 “疯和尚”（mad monk）在企业的某处，一个致力于企业的人，他对每一个逗号负责。
那就是他。
夏天结束时，他回到加利福尼亚，打算创建一本新的杂志，同时偶尔出版一本目录。十年后，在一次采访中，他将其描述为 “索萨利托的纽约客”（the New Yorker of Sausalito）。他将把《哈珀》杂志项目作为迈向更持久的东西的垫脚石。
穿过旧金山以北的金门大桥，就在太平洋的内陆，格伯德谷位于马林岬角的中心。它提供了一个宽阔的草地平原，是山猫和鹿的家园。
10月，布兰德选择了这个地方作为他的下一个表演场地。他再次召集了一些他惯常的朋友和同路人，组织了一次新游戏锦标赛（New Games Tournament）：休伊·约翰逊（Huey Johnson），是他首先提醒他注意这个隐蔽的山谷；乔治·伦纳德（George Leonard），他加入了合气道教学；瓦维·格莱维（Wavy Gravy），他把猪场也带来参加庆祝活动了。为了帮助后勤工作，他邀请了社区组织者帕特·法林顿（Pat Farrington）和具有反文化意识的年轻律师安德鲁·弗莱格曼（Andrew Fluegelman）。
对布兰德来说，它将几条线索编织在一起。他读过荷兰历史学家和文化理论家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）在1938年出版的《智者》（Homo Ludens）一书，他提出了游戏是文化形成的核心这一观点。但在某种程度上，“游戏”已被视为完全的零和：只有一个赢家。贝特森告诉布兰德，游戏理论的一个弱点是没有改变游戏规则的规定。回想自己的童年，布兰德意识到，作为一个孩子，他总是会改变游戏规则，使其更加有趣。他决定，随着年龄的增长，孩子们被成人强迫参加结构化的游戏，而成人在他们还是孩子的时候也曾被强迫参加这种比赛。
为什么不创造一些游戏，让玩家根据需要改变规则呢？
这是另一个布兰德问题，乍一看似乎很简单（为什么我们还没有看到整个地球的照片？），但却包含了视角的深刻转变。在他看来，第一届新游戏锦标赛（New Games Tournament）将是一种新型比赛的原型。此外，他的 “软战争”（softwar）想法意味着社会在未来的某个时刻可能会改变战争本身的规则，使其不再那么暴力——这无疑是一个乌托邦式的理想。
在为期三天的活动中，每天都有几百人到场，玩布兰德已经发明的游戏，如屠杀（Slaughter）和地球球[Earth Ball]（在这个游戏中，两队推着一个巨大的球，涂成地球的样子，向对方各自的边线推进；问题是，如果一方看起来接近胜利，它的一些成员有时会转到另一队，开始向相反的方向推进），以及拉锯战等经典游戏。
这个想法不仅是为了发明新的游戏，而且是为了改变现有游戏的规则。例如，打排球是为了看球能被来回击打多少次而不落地。悬挂式滑翔机——包括一个由布兰德驾驶的滑翔机——在上空飞行，以增加节日的气氛。
事后，他将这次活动描述为 “半成功”（semi-successful）。尽管全国媒体都报道了新游戏锦标赛，甚至《体育画报》（Sports Illustrated）也刊登了一篇关于另类运动的文章，但布兰德对那些他称之为 “好听的”（nicey nice）反文化游戏类型的人感到厌烦，这些人接管了锦标赛引发的新游戏运动。他们倾向于发明一些竞争性不强、人人都能 “赢”的游戏。他一直对竞争性的、身体接触的运动感兴趣。他对结束战争并不感兴趣，而是对战争的文明化感兴趣。他在《控制论前沿》（II Cybernetic Frontiers）中的一篇关于 “软战争”（Softwar）的短文中总结了自己的观点，认为 “让奥迪·墨菲（Audie Murphy）、亨利·基辛格（Henry Kissinger）和霍华德·科塞尔（Howard Cosell）在同一个赛场上工作。让马丁·布伯（Martin Buber）和教皇约翰（Pope John）来训练裁判员”。
从加拿大回来后，布兰德立即开始重新组建出版人员，首先是戴安娜·舒加特（Diana Shugart）。作为办公室，他在索萨利托以每月40美元的价格租了一个 “发霉的螃蟹棚”（moldering crab shack）。它坐落在一个工作的海滨，有一只名叫洛丽塔（Lolita）的鹦鹉，不停地叫着：“洛丽塔！我要吃饼干！”（Lolitaaa! I want a cracker!）
他利用“观点基金会”（Point Foundation）的组织结构来主持他的新出版物；从技术上讲，基金会主席迈克尔·菲利普斯（Michael Phillips）只是雇用了布兰德作为主编。(在他们在螃蟹棚[crab shack]里呆了一年之后，一个开发商得到许可，拆除了螃蟹棚所在的码头，于是季刊办公室搬到了他们所说的索萨利托的 “长毛工业垃圾场”[longhair industrial dump]，在一栋保留着 “哈维午餐”[Harvey’s Lunches]招牌的建筑里。)
弗莱格曼（Fluegelman）准备放弃他的法律事业，布兰德聘请他担任新出版物的执行编辑。工作标题是《永不撒尿的逆风通讯》（The Never Piss Against the Wind Newsletter），布兰德也考虑过贝特森式的 “循环”（Making Circuit），最后才确定为《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly），这反映了他对贝特森和生物学新发现的热情。
“生态学是一个完整的系统，好吧，”布兰德在季刊中写道，“但共同进化是一个完整的时间系统。它的健康是向前的。系统的自我教育，它以某些不完美为食。生态学保持。共同进化则是学习”。（Ecology is a whole system, alright, but coevolution is a whole system in time. The health of it is forward. Systemic self-education which feeds on certain imperfection. Ecology maintains. Coevolution learns.）
Epilog和《季刊》首次以压缩形式出现在《哈珀》杂志的112页增刊上，一开始就对目录重新启动的原因作了四点解释。布兰德写道，他本以为会有其他人填补他留下的空缺，但他们没有做到。第二，目录继续销售火爆，即使信息越来越过时。第三，北美经济 “开始失去理智，使更多人比以往任何时候都需要独立的工具”。第四，他承认他没能想出一个更好的主意。《哈珀》的包装结束时回顾了对世界能源未来的悲观评估，部分是由正在进行的石油危机引起的。在它下面，布兰德为斯蒂芬妮·米尔斯（Stephanie Mills）拍摄了半页照片，照片中她赤身裸体，背对着镜头在沙漠中行走，标题为 “末日来临！” （Armageddon Outa Here!）
虽然贝特森向布兰德介绍了悖论的重要性以及自然界完全相互联系的感觉，但埃利希和贝特森以生物学为中心的世界观使他摆脱了富勒和维纳以工程为中心的影响，这些影响塑造了目录的原始世界观。从这些观点中产生的杂志以一个题为 “Apocalypse Juggernaut, hello”的特别章节开篇，引用了Arthur D. Little咨询公司的负责人，他预测了粮食短缺、联邦开支大规模增加、气候恶化、凯恩斯主义经济学的终结以及煤炭价格翻三倍。
第一次印刷很快卖出了七千份，并进入第二次印刷。该杂志刊登了埃利希（Ehrlich）的一篇关于共同进化（coevolution）的文章，以及关于能源与文化和 “精神暴政”（spiritual tyranny）等主题的特写，还有未来的《纽约时报》科学作家吉娜·科拉塔（Gina Kolata）的一篇关于理论生态学的承诺的文章。
在布兰德创办季刊的同时，春天他沉浸在埃利希的生物学观点中，参加了他在斯坦福大学的研究生生态学研讨会。对布兰德来说，共同进化的想法正在成为一个强大的概念。它提供了一个新的隐喻和棱镜，他将通过它来解释这个世界。
最终，从1973年9月到1974年9月，25名员工为Epilog工作，当时第一次印刷了35万册。其中一些工作人员曾参加过最初的《全球概览》项目，如J. 鲍德温（J. Baldwin）、劳埃德·卡恩（Lloyd Kahn）和J. D. 史密斯（J. D. Smith），但布兰德仍然是一个善于招聘的人，并迅速开始获得了一批有才华的年轻作家和编辑。与原来的目录相呼应，新办公室的员工共享午餐，并每天进行排球比赛。
Epilog不像它的前身《最后的全球概览》（The Last Whole Earth Catalog）那样气势恢宏，但它包含一些相同的特异功能。它有318页，售价4美元，其中包括保罗·克拉斯纳（Paul Krassner）撰写的对电视剧《功夫》（Kung Fu）的略带嘲讽的文章，标题为《舌尖上的功夫》（Tongue Fu），仿照《最后的全球概览》中连载的古尼·诺曼（Gurney Norman）的小说《神权之旅》（Divine Right’s Trip）。由鲍德温编辑的一个新栏目 “软技术”（Soft Technology）关注新型替代能源技术。
到了夏天中旬，布兰德已经准备好切断与旧金山的联系。他最初在提布伦找到了一个基本上是车库的地方，提布伦是马林的一个繁华的卧室社区，与城市隔海相望，然后相当迅速地在美景湾（Belvedere Cove）的时尚住宅下面的一个船屋里定居。
直接住在海湾边上使他可以在码头上拴着一艘小帆船和一艘经典的怀特霍尔划艇（Whitehall rowboat）。他沉浸在对帆船的热情中，开始定期驾驶赛艇穿越理查森湾。怀特霍尔号是十九世纪开创的一种设计。它是一种小型的、优雅的船，船头有空间可以挂上帆。它是如此完美，以至于在下午，他经常躺在船底，顺风航行回家。
拉塞尔·施威卡特（Russell “Rusty” Schweickart）于1969年乘坐阿波罗9号进入太空，是第一个在阿波罗飞船外冒险的宇航员。1972年12月，他遇到了欧文·威廉·汤普森（Irwin William Thompson），他和卡尔·萨根（Carl Sagan）以及其他著名的文学和科学人物一起被《时代》杂志邀请观看美国宇航局阿波罗计划的最后一次发射。汤普森是一位地精哲学家和诗人，他在加利福尼亚长大，在麻省理工学院任教，那年早些时候，在洛克菲勒家族的支持下，在长岛的顶端建立了一个被称为林迪斯法恩协会（Lindisfarne Association）的静修中心（retreat center）。
施威卡特（Schweickart）与汤普森成为朋友，汤普森邀请他在1974年夏天参加该协会在长岛举行的年会，就他在太空的经历发表演讲。布兰德错过了施威卡特的演讲，这次演讲后来被称为 “没有框架，没有边界”（No Frames, No Boundaries），但它产生了如此大的影响 ——当他讲完时，一半的听众都流下了眼泪——录音被以黑名单的方式传开，并在夏天传到布兰德那里，他开始在前往加拿大度假地的漫长车程中播放它。
当他听完后，他惊呆了，因为他听到施威卡特从太空中证实了布兰德在北滩的屋顶上受迷幻药影响所想象的东西。“当你在一个半小时内环绕地球时，”这位宇航员说，“你开始认识到你的身份是与这整个事情有关。而这使人改变。”
施威卡特描述说，当他的航天器反复环绕地球时，难以想象他穿越了多少国际边界和界限，以及人们为了这些假想的界限而互相残杀似乎是多么可笑的事情。他告诉他的听众，他希望他能从冲突的每一方抽出一个人，说：“看。从这个角度看它。再看看那个。什么是重要的？”
布兰德听得目瞪口呆。这是一位宇航员的神秘经历。施威卡特已经成为人类在轨道上的眼球。他把在此之前只是一个哲学概念的东西变成了现实。
在高速公路上行驶时，他把车停在路边，在华盛顿特区的办公室给施威卡特打电话。两人交谈了半个小时，立即建立了联系。不久之后，布兰德出现在施威卡特的办公室，这位宇航员给他看了一个文件抽屉，里面有几十张从太空拍摄的地球的美丽照片。布兰德很快在《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）上转载了施威卡特的谈话。
六十年代推动湾区反叛文化产生的同样源泉在七十年代继续深入。随着政治上的新左派开始分崩离析，乔治·麦戈文（George McGovern）的理想主义反战联盟被理查德·尼克松粉碎，新时代和个人成长运动涌现出来。由《全球概览》（Whole Earth Catalog）推动的回归大地运动已经退潮，取而代之的是更多个人主义的救赎和启蒙途径，从艾哈德研讨会培训（Erhard Seminars Training，est）到禅宗都在蓬勃发展。
贝克·罗西（Baker Roshi）是一个有魅力的人物，也是一个伟大的推销员，是布兰德被吸引到禅宗研究的主要原因之一。他很快就建立了一个非正式的 “隐形学院”（Invisible College），从塔萨亚拉闭关中心（Tassajara retreat center）到旧金山禅宗中心（San Francisco Zen Center）再到绿谷（Green Gulch），绿谷是禅宗中心在1972年购买的有机农场，位于金门大桥以北的穆尔海滩附近。
在七十年代初，贝克吸引了一批不拘一格的反文化人士，包括格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson），他是禅宗的长期学生，经常在他的著作和演讲中使用禅宗的概念，还有彼得·科约特（Peter Coyote）、作家奥维尔·谢尔（Orville Schell）和布兰德。
正是通过禅宗中心，布兰德认识了杰里·布朗（Jerry Brown），他在1974年的塔萨亚拉闭关中与贝克结缘，并在他当选州长后、上任前开始在该中心花费大量的时间。与布兰德一样，布朗也受到奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）演讲的重大影响；当布朗在1961年听到他的演讲时，这位作家谴责了现代教育，当这位未来的州长提出疑问时，他向布朗指出了禅的研究。布朗上任后不久，布兰德给他写了一封信，赞同他的 “辩证的真理方法”（dialectical approach to truth），赞扬控制论领域提供了一种类似分析问题的方法，并提供了他的服务。他还附上了一份诺伯特·维纳（Norbert Wiener）的《控制论》（Cybernetics），其中有几段作了标记。(他强调说，这本书是借来的。他以前曾送过两本书给布朗，但被州长的工作人员退回了，因为他不能接受礼物）
布朗在萨克拉门托居住后，布兰德成为围绕这位年轻州长的非正式厨房内阁（kitchen cabinet）或 “智囊团”的一部分。其中包括贝克等人和禅宗中心的少数几个人，如科耶特（Coyote）；后来成为州政府建筑师的辛·范德伦（Sim van der Ryn）；以及担任加州自然资源部长的休伊·约翰逊（Huey Johnson）。
布兰德对新政府是如此的眼界开阔和热情，以至于他在首都担任了几个月的临时全职工作，他宣称萨克拉门托是 “奥兹国 ——小矮人、女巫、魔法师、与多萝西在一起的杂牌军，以及所有。有令人眼花缭乱的魔法，”（Oz —
munchkins, witches, wizards, the motley band with Dorothy, and all. There’s dazzling magic）并补充说，“正如吉米·布雷斯林对政治的评价，这一切都是用镜子和烟雾完成的。什么不是呢？” （As Jimmy Breslin said of politics, it’s all done with mirrors and smoke. What isn’t?）
他每周都会去萨克拉门托，并为他的新角色购置了一套三件套西装，据布朗的传记作者奥维尔·谢尔（Orville Schell）说，这种效果完全失败了，他指出：“概念很好，但这件特殊的衣饰挂在他身上就像笼罩在一个未揭开的雕像上。”
布兰德的作用是邀请一批范围广泛的思想家参加为布朗和他的工作人员举办的名为 “实际发生的事情”（What’s Actually Happening）的系列演讲。在他邀请的人中，有巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）、雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）、卡尔·萨根（Carl Sagan）、雅克·库斯托（Jacques Cousteau）、E. F.舒马赫（E. F. Schumacher）、伊万·伊利奇（Ivan Illich）、格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）、肯·凯西（Ken Kesey）、艾默里·洛文斯（Amory Lovins）和赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）。(布兰德认为，他邀请与布朗会面的聪明的保守派 ——卡恩[Kahn]、米尔顿·弗里德曼[Milton Friedman]和小威廉·F·巴克利 [William F. Buckley Jr.]— — 比聪明的自由派思想更开放，也更好。） 有时，他还会录制采访内容，并在《季刊》上重印，使他的杂志更具影响力。
在布朗的第一个任期内的一年多时间里，布兰德拥有特别助理的头衔，每月获得2000美元的报酬。他还充当了新政府举办的拯救鲸鱼（Save the Whales）音乐会和 “太空日”（Space Day）的主持人。
在为布朗工作之前，布兰德的大部分学习都来自于阅读书籍，但在萨克拉门托，他发现那些在政府工作的人都很勤奋，他们对政治并不那么关心。他决定，他的自由主义朋友几乎都没有在政府中服务过，不知道政府是如何运作的。在《全球概览》中，他们很少有时间去关注政府。但在为布朗工作后，布兰德认为好政府是有价值的。
他只在布朗担任州长的部分任期内留任，决定如果不搬到萨克拉门托并放弃《季刊》工作，就无法履行其助理的职责，而他不愿意这样做。后来，他对说服州长指示他的一个机构制作《加州水图》（California Water Atlas）感到特别自豪。布兰德成为该规划小组的主席，该地图集的第一版于1979年出版。
改变的不仅仅是他的政治世界观。在他离开之前，他被迫面对他最坚定的一些信念，在这个过程中，他重塑了他看待世界的方式。在 “太空日”（Space Day）——旨在庆祝航天飞机的发射和创造它的加利福尼亚航天工业——到来之前，布兰德参观了位于洛杉矶的罗克韦尔国际（Rockwell International）航天飞机工厂。沉浸在 “小即是美”（small is beautiful）的反主流文化中，这变成了一个令人难以接受的经历。他与施威卡特（Schweickart）和几位罗克韦尔 “穿西装的人”站在一起，抬头看着这个巨大的结构，里面充斥着忙碌、能干的男人和女人，他们都在做他无法理解的事情。
他发现这让人匪夷所思，同时也令人反感。他逃到了男厕所，感觉自己完全被这巨大的技术所疏远，但同时又被他意识到的一种力量所吸引。“技术，孩子，”几天后他在日记中写道。“这就是今天，就像伟大的帆船在他们那个时代一样。跟随程序，或者坚持你的纺车。”（This is today what the great sailing ships were in their day. Get with the program or stick with your spinning wheel.）
这次访问将对他产生与访问暖泉（Warm Springs）印第安人保留地（Indian Reservation）相同的影响，从根本上重塑他对人与自然关系的认识。布兰德在技术方面一直是个乐观主义者，但这次却不同。他必须选择立场——这个决定将使他与他所创建的反文化运动区分开来。
他决定上船。
“太空日”（Space Day）由11家航空航天公司和加利福尼亚联合银行（United California Bank）赞助。为了表明他不想完全被贴上航天工业的标签，布兰德邀请R.克鲁伯（R. Crumb）为《季刊》“报道”这一活动。这位漫画家从他的主人那里得到了一个不同的信息：“终于结束了…我踉踉跄跄地走出门外，我的头脑被刚刚坐过的八个小时的谎言、双关语、劝说和彻头彻尾的疯狂弄得晕头转向。”
由此产生的漫画的亮点是描绘了一个无知的斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）与诗人迈克尔·麦克卢尔（Michael McClure）的金发女儿调情的板块。
第一期《季刊》由大约十几个人制作，继续反映《目录》回归土地的根源，讨论了获得小麦的来源和来自几个公社的报告。
布兰德继续努力进行挑衅性的工作。他曾因与《哈珀》杂志的编辑们发生争吵而感到沮丧，他向读者询问了邮购色情制品的最佳来源，并附上一张赤裸裸的女人分开双腿的照片，以此来显示他的编辑独立性。他认识了奥克兰黑豹党（Black Panther Party）的激进领导人休伊·牛顿（Huey Newton），他把第三期杂志交给黑豹党编辑。牛顿在面临谋杀指控时逃往古巴，因此在牛顿不在时管理黑豹党的伊莱恩·布朗（Elaine Brown）领导了这个项目。后来布兰德为《季刊》采访了当时流亡在外的牛顿。
《季刊》的制作周期被确定为一系列长达六周的推送和同样长的休息时间，员工们会暂时分散开来。它在很大程度上是一个合议庭，有很多活动和特异的个性。作为一名编辑，布兰德把他早先的军队哲学运用到了工作中 ——最好的管理者是那些聪明而又懒惰的人，让他们的员工自己主动去做。作为一种管理方法，它大多运作良好。然而，偶尔也会有怀疑者，比如那个给布兰德寄信描述为他工作的感觉的生产员工：
有一天，在生产区（试图保持我作为一个机智的人的声誉）我说，有时我想象你，出版商和老板，你斯图尔特在一辆老式大众微型客车的驾驶座上快乐地追求你的梦想——约翰·穆尔（John Muir）的那种——在这条弯曲的山路上快乐地行驶，双手紧握方向盘，露出SB的大笑（嗯。这是我说的时候想象的样子），而我想象的样子是，我们坐在后面，窗户被Cost Plus的马德拉床罩挡住了，从天花板到墙壁再到地板上跳动，不知道我们要去哪里，而且非常非常晕车。
他已经发展成为他所想象的具有鲜明特质的编辑，以创建一个具有独特声音的出版物，但他在很大程度上依赖于他在《目录》中创建的朋友和知识分子同行的网络。史蒂夫·德基（Steve Durkee）提供了封面设计和插图；J. 鲍德温（J. Baldwin）作为栏目编辑重新加入；史蒂夫·贝尔（Steve Baer）写了一篇早期的文章，抨击转换为公制的想法。布兰德反对公制，但理由与贝尔不同，他认为他反对公制测量，因为它太有效率了——放慢速度做转换，迫使你思考。(最终，布朗任命布兰德为加州公制转换委员会的成员，此举被攻击为试图破坏这一进程）。
《季刊》1975年夏季号是第一本具有重大影响的期刊，这要归功于一篇关于盖亚假说（Gaia hypothesis）的封面故事，该假说由英国化学家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）和微生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）提出，首次将他们的概念呈现给非技术性读者。
盖亚假说认为，地球的生物圈是一个复杂的、自然的自我调节系统；正如布兰德在他的导言中写道，这一创新理论将 “反常的地球大气层视为生命的人工制品，并将地球本身理解为一个单一的生命” （the anomalous Earth atmosphere as an artifact of life and comprehends the planet itself as a single life）——这很符合他的想法。
该刊包括另一项创新。“听着，微计算机很可能真的在革新人类行为的路上，”布兰德宣布。“为了不被遗漏，我们在此成为第一本拥有计算机科学部门的综合杂志。” 关于个人电脑的部分是由现年22岁的马克·勒布伦（Marc LeBrun）编写的，他是那年春天发起家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club）的一群爱好者之一，这又点燃了导致硅谷个人电脑行业出现的创业之火。勒布伦呼吁注意一份128页的 “地下”出版物《解放计算机/梦想机器》（Computer Lib/Dream Machines），该出版物由前社会学研究生和超文本概念的共同发明者泰德·尼尔森（Ted Nelson）出版 — —道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）同时提出了相同的想法——这最终将直接导致万维网的创建。（与一系列出版物一样，Computer Lib 以目录的格式为蓝本。）
也有一些走马观花的人，以及根据横空出世的手稿而发现的人。来自俄亥俄州的年轻作家安妮·赫伯特（Anne Herbert）就是这样一个发现。赫伯特是一位才华横溢的诗人和小说家，很快就搬到了索萨利托，加入《季刊》担任编辑。她将因 “实践随机的仁慈和无意义的美丽行为”（Practice random kindness and senseless acts of beauty）和 “图书馆能让你度过没有钱的时代，而不是金钱能让你度过没有图书馆的时代”（Libraries will get you through times of no money better than money will get you through times of no libraries）这两句话而被人记住。
布兰德有时也没能钓到他邀请的大鱼，为《季刊》写作。对伍迪·艾伦（Woody Allen）的恳求没有得到回应。然而，诺曼·梅勒（Norman Mailer）有礼貌地作出了回应。“亲爱的斯图尔特·布兰德，”他在1975年写道。“我被税务局征收了100乘以10乘以100的税款，所以为粪便的形而上本质写作，曾经被称为卷心菜。唉，我付不起你的费用。希望我可以。干杯，诺曼·梅勒”。
杰拉德·K·奥尼尔（Gerard K. O’Neill）在《季刊》1975年秋季号上发表的长达25页的封面故事，确立了该刊物、其声音以及其独特的身份。奥尼尔是一位物理学家，在粒子加速器领域做了原创性的工作，布兰德在那年夏天的世界未来协会会议（World Future Society conference）上第一次偶然发现了他，并为之惊叹。
“奥尼尔的太空殖民地”，封面上宣布。“实用、可取、有利可图，15年内即可实现。” 其中，奥尼尔提出了一个巨大的工业规模的天基平台的愿景，用于探索和殖民宇宙，这个概念让《全球概览》的许多信徒感到震惊。这期杂志还刊登了E.F.舒马赫（Small Is Beautiful）的文章，以及布朗州长和贝特森之间的谈话记录，这将在布兰德和他最亲密的一些环境盟友之间制造障碍，并巩固他作为一个 “技术乌托邦”（technoutopian）的声誉。
奥尼尔提出了他的论点，即没有充分的理由说明为什么到2000年时星外殖民地不应该成为既定事实。布兰德在他的导言中为这个想法做了充分的辩护。“太空殖民地显示出能够依次解决能源危机、粮食危机、军备竞赛和人口问题的前景…空间是野性的一部分，‘世界的保存’在其中。”
随后的辩论延续了多期季刊，并带来了一系列问题双方的大人物，包括林恩·马古利斯（Lynn Margulis）、温德尔·贝里（Wendell Berry）、保罗和安妮·埃利希（Paul and Anne Ehrlich）、E.F.舒马赫（Small Is Beautiful）、刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）、巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）、欧内斯特·卡伦巴赫（Ernest Callenbach）、大卫·布劳尔（David Brower）、卡尔·萨根（Carl Sagan）、加里·斯奈德（Gary Snyder）和拉塞尔·施威卡特（Russell Schweickart）。
这些攻击中没有一个比贝里（Berry）的攻击更尖锐，他关于农业和环境的著作曾在《目录》中得到展示。他称布兰德的热情是 “暖和的海军陆战队招募广告”（warmed-over Marine Corps recruitment advertisement），他写道：“正如你所描述的，太空殖民地将不亚于一台神奇的机器，它将把小问题转化为大解决方案。像以前的乌托邦一样，你设想与所有的人类先例彻底决裂：历史、遗传、性格。”
这场争论在《季刊》和布兰德1977年出版的关于争议的书《太空殖民地》（Space Colonies）中回荡。他报告说，积极的邮件远远超过了消极的反应。此外，他还说，几乎所有的122封主动的积极回应都来自于大学生 ——他认为这是一个迹象，表明年轻一代可能会避免他自己的愤世嫉俗和消极。
对布兰德来说，殖民太空的想法主要是一种思想实验，与他对技术和工具改善人类生活质量的能力的信心相一致。它表现出一种一致性，可以延伸到《目录》的开篇句子：“我们像神一样，还不如好好地去做。” （We are as Gods and might as well get good at it）
然而，他对曾帮助激发回归土地公社浪潮的自给自足理想的思考已经改变。
他在《季刊》上写道：“‘自给自足’是一个弊大于利的想法。从概念上看，它从根本上是有缺陷的。更重要的是，它在实践中效果很差”。
和许多事情一样，是他与贝特森的相遇使他重新思考他的独立哲学。“这是一个该死的谎言，”他在谈到自给自足时写道。“不存在可解剖的自我。自从有了两个生物体，生命就一直是一个共同进化的问题”。
《季刊》从未经历过《目录》那样的火箭式增长。经过四年的出版，订阅量徘徊在20,000左右，报刊亭的购买量又增加了35,000的销售额——仍然不足以达到收支平衡。这是一种不稳定的存在。虽然兰登书屋出版了《最后的全球概览》（The Last Whole Earth Catalog），但布兰德决定转而与企鹅公司合作，出版和发行Epilog。他们在1974年印制了45万份《Whole Earth Epilog》，结果发现这本书太过乐观，使他们的控股公司——“观点基金会”（Point Foundation）欠下了企鹅公司的债务。
幸运的是，在关键时刻出现了一位恩人。
马龙·白兰度长期以来一直是《目录》的粉丝，特别是J. 鲍德温（J. Baldwin）和他关于游牧生活和生态设计的写作。在第一本《目录》出版后不久，他在《生活》杂志的一次采访中对该出版物大加赞赏，这被证明是推动戏剧性销售的病毒性时刻之一。
白兰度在1960年偶然发现了位于塔希提岛北部的小环礁，当时他正在为《叛舰喋血记》（Mutiny on the Bounty）寻找拍摄地点。在拍摄过程中，他爱上了他的大溪地女演员，并与她结婚。他最终购买了该环礁的大部分土地。
他曾打电话给布兰德，说他想让他把这个岛作为一个可持续发展的度假地来经营。这个想法吸引了布兰德，白兰度邀请鲍德温和布兰德到他在洛杉矶穆赫兰道的家中拜访他。这位演员在机场接他们，事实证明他是世界上最心不在焉的司机，经常在绿灯前停车，闯红灯，把他的两位乘客吓得魂飞魄散。
最终，虽然布兰德和鲍德温确实访问了特提亚罗亚，但这一提议没有任何结果。然而，这位演员仍然很友好，1975年底的一天，他打电话来问了一个非常方便的问题。“你想要2万美元吗？现在是年底了。”
“我们绝对会很兴奋！” 布兰德回答说。“那你愿意过来看看吗？” 当白兰度在索萨利托访问时，他提议他们把业务转移到特提亚罗亚，并在那里生产《季刊》。伊莎贝拉·柯克兰（Isabella Kirkland）当时作为艺术家和图形设计师为《季刊》工作，她听着布兰德和白兰度决定，他们将不得不使用自行车驱动的发电机来产生足够的能量来运行电子排字机和打蜡机来进行排版。她对搬到特提亚罗亚的想法很兴奋，但让演员在《季刊》办公室里工作似乎很奇怪。在他们狭窄的房间里，他坐的小椅子都溢出来了。尽管副刊已经证明了远程制作杂志是 “困难但可能的”（difficult but possible），但工作人员很清楚，大溪地不会是 “困难但可能的”——它将是一个太大的延伸。这个想法在白兰度走后就烟消云散了。
在扮演杰里·布朗（Jerry Brown）厨房内阁的角色和成长为杂志编辑的过程中，布兰德不乏女性伴侣，但没有什么能坚持下去。
他的 “伟大的爱情”继续躲避着他。几年来，他与阿丽亚·约翰逊（Alia Johnson）保持着异地恋关系。当布兰德来到华盛顿特区参加世界未来协会会议时，她第一次写信给布兰德，要求他接受《理性》杂志（Reason magazine）的采访，当时她叫唐娜·拉斯奈克（Donna Rasnake）。
她很快就变成了约翰逊（约翰逊是她的出生名，阿丽亚则取自科幻小说《沙丘》中一个被描述为 “处女女巫”[virgin witch]的人物），住在一个由乔治·冯·希尔斯海默（George von Hilsheimer）经营的公社里，他曾是克拉斯纳（Krassner）《现实主义者》（Realist）杂志的专栏作家，正在收集银币。她和布兰德在弗吉尼亚乡村深处的公社开始了他们的长距离关系。
布兰德每年夏天都会继续回到布雷顿角岛，他有一个从未完成的设想，那就是建造一个更大的房子来取代他和詹宁斯一起建造的小屋。1976年夏末，他与约翰逊和施威卡特（Schweickart）夫妇访问了几个星期。尽管他们短暂的恋情正在友好地结束，但这是他最好的假期之一。
第二年春天，当约翰逊意外地出现在他的船屋时，他回到了加州，并告诉他她怀上了他们的孩子。她告诉他，她想保留这个孩子，并征求他的同意；她将在没有他的情况下抚养这个孩子。他们花了一个紧张的夜晚讨论这个问题，早上布兰德告诉她 “好吧”。
几个月后，她回来向他介绍他的儿子诺亚·约翰逊（十几岁时他就改姓布兰德），他于1977年5月在丹佛出生，八磅重，红头发，蓝眼睛。布兰德从远处迎接这一时刻，在他的日记中指出。“母亲欣喜若狂。父亲很感兴趣，显然松了一口气，但仍然感到疑惑”。(约翰逊最终与罗伯特·富勒[Robert Fuller]结婚，一位物理学家，曾任欧柏林学院院长）。
11月，布兰德写信给他的母亲，让她知道他已经做了父亲。他告诉她：“一个漂亮的孩子。目前，我每隔几周就能见到诺亚，我为他提供一些东西——照相机、婴儿车等。我可以随时去宠爱，或者他们来这里。至于未来，我们将随遇而安。我可能会也可能不会获得一个自己的家庭。”
帕蒂·菲兰（Patty Phelan）从十几岁起就成为一名社会企业家。她是帕萨迪纳一个富裕家庭七个孩子中最小的一个，在高中时，她把一个小的辅导项目变成了一个全年的辅导和夏令营，为那些在贫困中成长的孩子服务。
她对帮助贫困人口的热情让她的父母感到困惑，她进入加州大学伯克利分校，打算获得教师资格证书。当她毕业时，她已将注意力转移到了出版业。在她还是个学生的时候，她已经把一个社区服务目录放在一起，松散地仿照《全球概览》，叫做《精明》（Savvy）。它旨在成为东湾所有服务的汇编，为那些低收入或面临住房等问题的人提供服务，或指导当地政府提供的其他社会服务。
她通过阅读《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）上的一篇文章，了解到如何创建她的目录，这篇文章是关于如何创建《全球概览》的一步一步的描述。作为一名刚毕业的大学生，她决定在《季刊》工作将是一个很好的垫脚石。
她很快了解到布兰德很难联系上，于是她简单地按了一下《季刊》办公室的电话，用她最甜美的女朋友的声音说：“嗨！斯图尔特在吗？”他给她接通了电话，并立即向她提出了来工作的要求。布兰德很感兴趣，在她的面试中，她把一本《精明》（Savvy）作为她的简历放在布兰德的桌子上，他当场雇用了她，尽管他们没有空缺职位。她的头衔是 “项目”（projects）。最初，她的工资有一半是由《综合就业和培训法》（Comprehensive Employment and Training Act）支付的，这是尼克松政府的一项联邦计划，用于补贴公共服务工作。布兰德在《季刊》的 “八卦”（Gossip）栏目中指出，她的聘用 “拆穿了我们最后的资本主义伪装”（demolishes the last of our capitalist
pretensions）。
他立即被菲兰所吸引，菲兰25岁，比布兰德小14岁。但他也受到了责备，因为几年前他曾犯过一个错误，即追逐《季刊》的一名员工，造成了与员工交心的所有问题，所以他把自己的感情藏在心里。
然而，在早期，他邀请菲兰帮助他组织一个庆祝《目录》创办十周年的活动。这个想法是为了庆祝，“帮助我们习惯于已经经营了十年的想法”。
最初的计划是回到格布德保护区，在那里，新游戏锦标赛（New Games Tournament）曾在半个月前举行过。然而，随着布兰德对这个项目的深入了解，他开始有了新的想法。原本看似盛大的庆祝活动开始变得陈旧，更像是在向后看而不是在看一个新的想法。
布兰德最初的设想是举办一个生态节，由通常的人物加上一些人组成。大赛的目的是作为一种 “教育和文化”（educational and cultural）的体验，有演讲者、展品、音乐，以及对最初的新游戏锦标赛的重新创造。他没有意识到的是，在过去的五年中，他举办那场比赛的荒芜山谷现在是金门国家娱乐区（Golden Gate National Recreation Area）的一部分。
最初，布兰德能够获得国家公园管理局的热情支持，并得到国民警卫队的承诺。然而，一旦活动的消息泄露出去，他就遇到了来自环保组织、房主和索萨利托市官员的激烈抵抗。人们对他的意图产生了很大的悲观情绪。最后，公园管理人给了布兰德一个更为严格的活动许可。
大约有一万两千人参加了庆祝活动，其中有成功的也有失败的。布兰德曾试图招募名人，如DNA的共同发现者詹姆斯·沃森（James Watson）和马龙·白兰度（Marlon Brando），但未获成功。沃森恳求说他太忙了，而白兰度说他会出现，但没有。琼·贝兹（Joan Baez）没有到场，但她的妹妹米米·法里纳（Mimi Fariña）唱了歌。波浪葛威（Wavy Gravy）为大家表演了节目，艾伦·金斯伯格（Alan Ginsburg）和彼得·奥尔洛夫斯基（Peter Orlovsky）等诗人朗诵了他们的作品。近60个五分钟的 “闪电”谈话穿插在整个活动中。
布兰德戴着他那顶带有老鹰羽毛的黑色高帽，看起来需要刮胡子，他在活动结束时说，他对能够洗澡的想法最为热心。他还谈到了第二次行动的重要性，并建议每个人都应该有一些可能开辟新工作领域的爱好。
一天下午，当他们在为活动考察地点时，布兰德和菲兰躺在一个山坡上，沐浴着午后的阳光。他脱掉了自己的衬衫，他突然意识到她也脱掉了自己的衬衫。当时与别人同居的菲兰对布兰德一见倾心，很快他就发现他终于找到了自己的挚爱。他们的友谊很快从约会变成了更深的东西。
事实上，在他们开始约会后不久，他们的纽带就被封住了。有一天，上完芭蕾舞课后，菲兰跑回她在索萨利托的公寓，急着准备出去看电影。她放水洗澡，但在她爬进浴缸之前，她发现自己痛苦地摔倒了。她不知道发生了什么，也不知道会不会过去，但她挣扎着把衣服穿上。当布兰德敲门的时候，她正惊慌失措。她从浴室里爬出来。
迎接他的仍然是双脚，她呻吟着说：“我很抱歉。我相信这真的没什么，但我真的连裤子都穿不上了。” 她一直抗议说她的剧痛会过去，而他一直告诉她，“我要带你去医院”。
当他最后把她抱起来，放到她的车里，开车把她送到马林综合医院时，她感到很羞愧。
他在晚上七点左右把她带到了急诊室。最后，经过检查，菲兰在午夜被送进了医院。医生们担心她有内出血，他们想让她继续观察。她的医生说，他们怀疑她的阑尾爆裂了。布兰德回家后非常担心。
结果发现是卵巢囊肿破裂。当她从手术室出来时，布兰德带着他从她的公寓里取来的一个小枕头在那里。
就是这样。 “这家伙是个守门员，”她决定。
