1965年1月，斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）前往东部，为 “美国需要印第安人！”[America Needs Indians!]（现在是雄心勃勃的巡回展）进行又一次筹款。和以前一样，他没有取得什么进展。他向斯图尔特·乌德尔（Stewart Udall）的妻子李（Lee）求助，希望得到5,000美元，以资助一个旨在消除印第安人陈规定型观念的多媒体展厅，但得到的却是一张礼貌的手写便条：“斯图尔特，恐怕你稍微超出了我们的水平。我们每年的运营预算是8000美元！” (内政部长确实提供了一个安慰奖：一份1000美元的合同，拍摄亚利桑那州温斯洛附近的印第安人工作团营地）。印第安人事务局最初表现出了兴趣，但事实证明，它对反对印第安人的成见并不感兴趣，而是对推销该局的工作感兴趣。他在约瑟菲（Josephy）的支持下与纽约的出版商接触，结果是分散了注意力，走入了死胡同。
在华盛顿也意味着他有更多的时间与洛伊丝·詹宁斯（Lois Jennings）在一起。开始时只是随意的关系，后来则是一连串长时间的电话联系，布兰德逐渐意识到，这个年轻女人比他最初意识到的要多得多。3月，在前往西部之前，他在日记和给朋友的信中都写道：“洛伊丝今天对阿特拉斯-半人马座（Atlas-Centaur）在其垫子上爆炸感到失望。她觉得每一次射击都使我们更接近。” 他还说：“她是对的。她是一个出乎意料的女孩。我向洛伊丝·詹宁斯致敬，23岁，渥太华混血儿，她是我爱过的最不吊儿郎当的女孩。”
布兰德在3月中旬回到西南地区，开始急切地采访印第安人，了解他们的草药药店。他还投入到比现代印第安人更早的考古工作中，计划去弗拉格斯塔夫北部偏远的Crack-in-the-Rock Pueblo，那里在13世纪被遗弃之前已经有人类居住了一千年。
在圣达菲，他再次见到了他在前一年研究过的佩奥特教会印第安人。在陶斯，他看着当地的一位医士诊断出一个部落成员背部的神经被掐断。他写道：“在雪松烟中净化了他的手，并伸手解开了神经。”
在Minor White的建议下，他拜访了沃尔特·查普尔（Walter Chappell），这位摄影师之前是大苏尔摄影圈的一员，包括安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）和伊莫金·坎宁安（Imogen Cunningham）。在陶斯，查普尔（Chappell）已经开始拍摄印第安人的仪式生活，他的作品将与陶斯普韦布洛（Pueblo）联系在一起。布兰德在他的照片中度过了一个下午。那天晚上，一个印第安舞者和鼓手来了，他坐在那里入迷，查普尔（Chappell）在钢琴上即兴创作，他们边唱边跳，直到天亮。几天后，布兰德让查普尔（Chappell）搭车去奥莱比，一个位于陶斯以西一天车程的霍皮族村庄。那天晚上，在一轮满月下，他把摄影师留在了山丘上，在月光下关掉车灯，继续开了几英里，被沙漠和月亮迷住了。
然而，当他到达温斯洛时，咒语被打破了。他发现自己出乎意料，花了大半天时间才知道，他宝贵的顾问工作被一个遥远而不露面的华盛顿官僚机构突然取消了。几天来，他感到绝望，惆怅地想：“我现在的生活该怎么办？”
为了弄清自己的处境，他决定无论如何都要在沙漠里呆上一周。1964年秋天，杰克和让·洛夫勒（Jean Loeffler）在亚利桑那州北部的纳瓦霍人中建立了自己的地位。他们发现了一个被遗弃的老式三叉木棍小屋，这是一个传统的纳瓦霍人的住所，并询问该部落是否可以占用它。可能有人已经死在那里，这就是它被遗弃的原因，所以印第安人的回答是：“我们不会这样做，但你要抓住机会。” 洛夫勒夫妇在其他地方，所以布兰德前往被遗弃的住宅，该住宅隐藏在保留地最偏远的地区之一，在20世纪60年代初，那里很少有人讲英语。一到那里，他就把床垫从他的大众面包车里拿出来，摆上他的摄影器材，用煤油灯照亮室内，并准备进行为期一周的闭关。
在最初的几天里，他只是做一些杂事，并沉浸在寂静之中。他只听到风吹拂着小屋的墙壁，偶尔有雪花在炉子上嘶嘶作响，而外面的风则穿过粗壮的树木。最后，在《易经》中一个不寻常的混合信息的提示下，一天晚上他服用了 “药” — LSD。
突然间，不仅霍根感觉到自己是某种保护性的存在，而且北边的纳瓦霍山也变成了一个巨大的神灵，伸出了双臂——一种快乐的绿色巨人，非常大，非常强壮，非常善良，而且很健谈。有一段时间，他变成了这座山；后来，他只是在远处欣赏它，看着它在短时间内衰老了几个世纪。他在外面闲逛，感觉自己像个朝圣者一样。后来他回到小屋，煮了咖啡，光着身子围着炉子走，挥舞着手中的奶酪，好像在指挥一个想象中的管弦乐队。
他得到了他长期以来在迷幻药中寻求的东西 ——一种转变的体验。在门洛帕克，他曾感到幽闭的限制；现在是释放。他在日记中写道，这种体验更加尖锐，因为他的处境感觉非常危险。他远离了帮助，只能靠自己。
早晨，他抬头看了看烟洞，看到几英寸的新雪，这让他感觉到了救赎。失去乌德尔（Udall）的支持，现在看来，似乎只是一个减速带。世界上的一切都会好起来的。他迅速收拾好他的面包车，在泥泞的山路上滑行，迅速回到了加州。
春天，在扎克·斯图尔特（Zach Stewart）的建筑伙伴丹·奥斯本（Dan Osborne）的家里，有一场 “美国需要印第安人！”（America Needs Indians!）的提前放映。布兰德宣称的目标是让他的观众体验佩奥特（Peyote），而不需要实际服用这种圣物。然而，表演本身有更大的广度，提出了一个对他自己的白人文化进行高度批评的视觉论点。他收集了过去一年中在印第安人保留地旅行时拍摄的照片，并将它们与他从美国中部绘制的图像并列在一起。约瑟菲（Josephy）向布兰德介绍了爱德华·柯蒂斯（Edward Curtis）的摄影作品，其中一些图像被整合到演讲中。受他的美国大学朋友的启发， “美国需要印第安人！”（America Needs Indians!）在多台幻灯机和两个屏幕上播放，配乐包括印第安人的吟唱和鼓声，以及音乐。最终，表演将扩大到包括一台电影放映机和容纳七百张幻灯片的幻灯片转盘。
在《嬉皮士、印第安人和为红色权力而战》（Hippies, Indians, and the Fight for Red Power）一书中，历史学家雪莉·L·史密斯（Sherry L. Smith）指出， “美国需要印第安人！”（America Needs Indians!）是美国人对保护美国印第安文化的价值认识发生转变的种子。她描述了布兰德的视觉文章如何触动了一场改变政府政策的政治运动——“随着越来越多的人接受布兰德的前提，对政策转变的政治支持随之而来。” “美国需要印第安人！”（America Needs Indians!）将成为文化之间的桥梁。在他简单的信息背后，有一个没有说明的假设，即印第安人的处境很脆弱，他们的生存受到威胁，国家既要学习印第安人的价值观，又要做些事情来保护他们。
布兰德几乎无法控制自己。他在原声带中加入了披头士的“A Hard Day’s Night”。他给Stern写道：“我们和投影仪一起跳舞——图像从黑暗中跳出来，遍布整个房间。”事后，迈克·哈纳（Mike Harner）开玩笑说，爱尔兰咖啡一定是加了迷幻剂。
在开幕式成功之后，布兰德将多媒体演示公开。在一个寒冷的夜晚，在旧金山艺术学院的院子里，一轮最后的电话邀请，吸引了两百多人参加演出。
由加州大学伯克利分校人类学系主办的后续演出，又是座无虚席，有人被拒之门外。
“美国需要印第安人！”（America Needs Indians!）在1965年余下的时间里，将被展出近十次，但当布兰德和斯图尔特试图一起工作时，他们的伙伴关系出现了裂痕。布兰德继续认为斯图尔特是一个控制欲极强的微观管理者，而且自尊心过强。而斯图尔特也对布兰德涉足迷幻药的事实感到愤怒。这位建筑师经常责备他的年轻伙伴，说他的想法太离谱了。
斯图尔特在西南地区旅行时给布兰德写道：“一种奇特的、令人不快的态度不断渗入‘美国需要印第安人！’。它是论证和不真实之间的交叉，是一种讲师的‘我知道你不知道的东西’的方法。”他最后建议布兰德背诵圣埃克苏佩里的《小王子》——这本儿童读物传达了这样的教训：只有为他人而不是为自己而活，生命才有价值。
尽管摩擦不断，他们合作的高潮出现在1964年9月，当时展览（现在包括印度舞者和查普尔的钢琴伴奏）在北滩一个受欢迎的夜总会“委员会”展出了四个晚上，门票为3美元。几个月后，该展览在《纪事报》（Chronicle）上得到了热烈的评价：“图片展是非常棒的。幻灯片和电影一开始就展现了美国印第安人的文化和白人的文化之间各种惊人的相似、对比和转换”。
自从离开军队后，布兰德曾多次驾驶他可靠的大众汽车穿越全国，那个夏天，他和詹宁斯像游牧民族一样生活，经常在一辆Airstream拖车上露营，他们一路向东走到俄克拉荷马州，在各种营地和庆祝活动中停下来。他们首先前往新墨西哥州西北部，与杜克夫妇（Durkees）会合。他们的会合点是山顶，杰克·洛夫勒（Jack Loeffler）在那里担任火警瞭望员。他们到达的那天晚上，几乎每个人都吃了仙人掌，只有洛夫勒和詹宁斯除外，因为他想保持一个有良知的雇员，而詹宁斯在十几岁的时候就被家里地下室的仙人掌仪式吓到了。
杜克夫妇从纽约开车过来，他们住在那里，因为斯蒂芬（Stephen）觉得他必须在那里以艺术家的身份进行商业活动。然而，芭芭拉（Barbara）不喜欢那里，想回到西部。新墨西哥州给他们带来了启示，他们将在第二年夏天带着巨大的计划返回，开始建设一个公共的新世界。
当布兰德在8月底回到旧金山时，他仍然在凯西的魔力之下。他错过了8月7日由记者亨特·S·汤普森（Hunter S. Thompson）策划的传奇性的拉本达派对（La Honda party），在那次派对上，地狱天使（Hells Angels）摩托帮与恶作剧者（Pranksters）共享迷幻药。然而，那年秋天他参加了天使和恶作剧者的其他活动，有一次他在日记中写道：“如今我在凯西和地狱天使那里感受到的自由和快乐比任何地方都多。也许部分原因是它没有被给予，在那里被提供。你必须找到它。”
在北滩演出结束后，布兰德得到消息说，在锡耶拉山的山脚下正在举行一个梅·伍克印第安人的节日（Me-Wuk Indian festival），这是第一次。他驱车前往优胜美地山谷郊外的图卢姆镇，参加将是第一个梅·伍克橡子节（Me-Wuk Acorn Festivals），此后的五十年间每年举行一次，并不断增加。
当他参加这个节日时，他正计划为他的多媒体节目捕捉更多的材料。他发现了展览、食物、音乐和舞蹈。然而，最吸引他眼球的是一系列的游戏，包括一些由十几岁的男女印第安人玩的类似橄榄球的非常有体力的游戏。
他还了解了美国印第安人在有历史记载之前就广泛开展的手部游戏。这个游戏让两个部落争夺一盆钱，一方试图猜测一个有标记的“骨头”的位置。当他看到十几岁的男孩和女孩在一起玩时，印象更加深刻。在美国白人中，青少年运动几乎普遍是按性别分开的。在节日里，他看到男孩和女孩在一起玩耍、抓斗、互相抚摸，玩得很开心。这一幕引发了几年后发芽的洞察力。
接下来的一个月，凯西和恶作剧者们从拉本达出发，前往伯克利的一个大型集会，该集会由一个名为越南日委员会（Vietnam Day Committee）的反战联盟组织，并计划向奥克兰陆军总站进军。凯西并不在宣布的演讲者名单上，他被《现实主义者》（Realist）编辑保罗·克拉斯纳（Paul Krassner）邀请上台，他认为示威者是在浪费时间，这让听众们大失所望。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在《The Electric Kool-Aid Acid Test》中记录了他的讲话：“他们已经进行了一万年的战争，你不能用这种方式来阻止它…一万年了，这就是他们玩的游戏…举行集会，举行游行…这也是你在玩的游戏…他们的游戏…”
在人群中，布兰德发现自己也有同感。虽然他离开军队时对其不露面的官僚主义的非理性感到失望，但他持续的反共观点继续使他与早期的反战运动分开，而反战运动在1960年代中期有大量的社会主义者和共产主义者参与。作为一名前军官，他觉得自己拥有抗议者所没有的知识。此外，他的姐夫唐纳德·桑普森(Donald Sampson)曾去东南亚作战。布兰德并不支持战争（他认为自己在关于越南的政治争端中属于“迷幻的一方”），但他对士兵有一种基本的同情，当他听到抗议者称他们是婴儿杀手时，他感到很难过。
在10月的越战日抗议活动后不久，他写信给洛夫勒夫妇，赞许地说凯西把地狱天使“派”给了越战日的抗议者。在10月的游行中，天使们曾试图扰乱抗议活动，导致一些帮派成员被捕。
布兰德通过他在斯坦福大学学习的生态学理论的棱镜来看待这些抗议活动，他在信中指出了在潮汐池边缘发现的活力甚至混乱：“标签模糊成现实，越南终于来了。生活矛盾的边界线是新的边疆和新的山地人的领域”。
这很有意义。布兰德对自己的进步是偶然和碰撞的结果，是计划外的导航，这种理解植根于自由主义的偏好，而不是对日常的，甚至是一年到头的社会关注。
当越南战争肆虐，抗议活动使国家四分五裂的时候，布兰德尽力置身事外。当他在1968年秋天开始成为一名出版商时，就在芝加哥警察殴打和催泪弹袭击抗议者的几个月后，他宣布新的出版物将对越南战争只字不提，而且他在出版《目录》的头三年里坚持了他认为是无政治的编辑政策。
布兰德为创作 “美国需要印第安人！”（America Needs Indians!）投入了两年时间，但最终它仍然是一项基本未完成的工作。其他摄影项目也被搁置一旁。那年冬天，他与斯图尔特的合作关系戛然而止，布兰德来到斯图尔特的建筑工作室，要求得到幻灯片，以便在恶作剧者在帕洛阿尔托的大节拍夜总会举行的第一次全面公开Acid Test中展示“美国需要印第安人！”。斯图尔特对布兰德独自去参加一个以毒品为基础的感官世界的想法感到愤怒，他爆发了，两个人几乎要打起来了。布兰德拿着旋转木马离开了。虽然两个人一个月后又合作了一次，但他们的个人恩怨却持续了几十年。(斯图尔特给布兰德的母亲发了近十年的愤怒的信，要求偿还建筑师声称他为该项目垫付的少量费用。布兰德后来说，斯图尔特是他一生中仅有的两个与他共事过的人之一，他对他们保持着强烈的憎恨。）
在帕洛阿尔托，计划以“go-go舞蹈场景”为目标的Big Beat夜总会计划于12月中旬开业。就在开业之前，凯西租了一个晚上，作为一种完全不同的东西的试探性巡航——一种旨在消除观众和乐队之间界限的新体验。
第一次Acid Test是在感恩节过后在加利福尼亚州索克尔（Soquel）的肯·巴布斯（Ken Babbs）家中举行的，他是一名海军陆战队退伍军人，也是凯西的快乐恶作剧者的朋友。一个名为 “术士”（Warlocks）的乐队的成员进行了表演，该乐队很快成为感恩而死（Grateful Dead）。不久后在圣何塞进行了第二次测试。布兰德把他的 “美国需要印第安人！”盛会带到了第三次Acid Test中，并留下了深刻的印象。感恩而死乐队的贝斯手菲尔·莱什（Phil Lesh）在几十年后还记得这个场景：“对我们中的许多人——那些在50年代看西部片长大的白人孩子来说，这些启示就像闪电一样击中了我们。”
1965年秋天，凯西的年轻恶作剧者之一迈克·哈根（Mike Hagen）来到布兰德在北滩的住处，兴奋地告诉他，恶作剧者正计划举办一个超大型的Acid Test，最终将被命名为Trips Festival。布兰德认为这是个好主意。他也知道，恶作剧者是无组织的，如果让他们自己去做，他们永远不会实现这个目标，所以他开始打电话。
在旧金山的黑客帝国夜总会，已经有了一个新兴的音乐场景，一个被称为 “家狗”（Family Dog）的团体在那年早些时候在码头工人大厅——一个有高天花板的六面体建筑中举行了一些早期的摇滚音乐会。布兰德以300美元的首付预订了1月的一个周末的场地，条件是每晚演出后大厅要完全清理干净。
眼前的挑战是他要如何为他的活动做广告。他的第二个电话是给杰里·曼德（Jerry Mander）打的，他是弗里曼、曼德和戈萨奇公司（Freeman, Mander & Gossage）的合伙人，该公司是旧金山一家高知名度的广告公司，办公室设在旧金山海滨附近一个由消防站改建的地方。曼德和布兰德在北滩经常有交集，曼德观看了 “美国需要印第安人！”的几次演出。当布兰德在表演结束时拿起一台幻灯机，一边挥舞一边狂呼，模仿他在西南地区旅行时参加佩奥特(Peyote)集会时学到的美国原住民吟唱的声音时，他印象深刻。
在曼德的心目中，布兰德是探索新的电子通信和娱乐世界的先驱，而这个世界正被曼德的广告伙伴霍华德·戈萨格（Howard Gossage）——马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）的密友所吹捧。
布兰德对曼德说：“我们有件事想和你谈谈”，这位广告公司的执行官邀请他过去。几天后，布兰德、凯西、拉蒙·森德（Ramon Sender）和一个在伯克利经营另类剧团的名叫本·雅科佩蒂（Ben Jacopetti）的年轻人出现在该机构，解释说他们不知道如何推销他们的活动。
“我认识一个人，他知道如何卖票，”曼德说。他转身给比尔·格雷厄姆（Bill Graham）打电话。
格雷厄姆是一个出生于德国的纳粹难民，在纽约市长大，在20世纪60年代初来到旧金山，离他的妹妹更近。他曾在南太平洋铁路公司担任过短暂的统计员，然后去为激进的戏剧团体旧金山哑剧团（San Francisco Mime Troupe）担任宣传员。曼德知道他是一个咄咄逼人的家伙，会开着他的Karmann Ghia敞篷车在镇上的书店和唱片店张贴活动海报。格雷厄姆出现了，他喜欢这个想法，并同意加入。
就这样，几周后，当洛伊丝·詹宁斯（Lois Jennings）从她在蒙大拿州保留地的一份教学工作中获得圣诞假期时，作为格雷厄姆的Karmann Ghia的乘客，在新年前夜的下午，作为恶作剧者领导的未经批准的游行的一部分，穿过金融区。大篷车边走边扔传单。(在旧金山，获得游行许可几乎是不可能的，但如果你继续前进并散发传单，就有可能引起相当大的轰动，同时比当局领先一步）。
布兰德完全进入了恶作剧模式。他操纵着他的大众汽车——车侧的贴纸上写着“爱的发电机”——穿过纸屑、卫生纸和旧日历，按照旧金山的传统，这些东西在一年的最后一个工作日如雨点般落下，他用车顶上的扩音器向金融区的人群发表了一段评论，一位记者形容这些人是“秘书、副总统和文员”。当车队转弯进入蒙哥马利，布兰德的扩音器响起。“你们是城市民工。请帮助我们在这条街上扔垃圾。这些雪花上都有一个信息给你。阅读它们。嘿，有一只鸽子落在上面的窗户上！最疯狂的是我们都在这个游行队伍中。这都是一次大旅行。”
这群人来到几个街区外的联合广场，在那里他们拿出三个巨大的氦气球，上面有一个长长的布条，写着 “N-O-W”。恶作剧者之一，一位名叫“山地女孩”的年轻女性，在气球上喷上了“Trips”，然后气球被发射到天空。
两年后，也就是1968年，布兰德和詹宁斯将获得国际声誉，他们出现在《The Electric Kool-Aid Acid Test》的开头几页，这是汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）对凯西和恶作剧者的经历进行的肾上腺素刺激的再创作。沃尔夫描述了一个神话般的人物，“半奥塔瓦印第安人”（half-Ottawa Indian），她的头发向后披散，笑容灿烂，牙齿杂乱无章。(在被招募来帮助宣传这一活动后，詹宁斯将错过实际的活动，因为她必须在假期后返回学校教书）
恶作剧者以他们的服装而闻名，布兰德和詹宁斯在宣传即将到来的节日时，已经穿上了美国原住民的服饰。“我记得我们带着节日的宣传资料去了所有的酒店，大厅里的人一直在说，‘哦，旅游服务台在那边’，”布兰德后来回忆说。在某种程度上，他们并没有完全错。
12月和1月初，为Trips节进行了一系列的彩排。12月，比尔·格雷厄姆（Bill Graham）在菲尔莫尔礼堂为旧金山哑剧团组织了一场慈善活动，就在恶作剧者在穆尔海滩举行第二次公开Acid Test的前一天晚上。然后，恶作剧者于1月8日在菲尔莫尔举行了一次更大规模的Acid Test。两千人到场聆听了新晋的感恩而死乐队的演出。当时，菲尔莫尔只是一个位于黑人工人区的破旧音乐场所，它是在旧金山地震后50年作为一个舞厅建成的。
那天晚上，在所有的嘈杂声中，斯图尔特·布兰德与尼尔·卡萨迪（Neal Cassady）有了一次不同寻常的相遇。卡萨迪是20世纪50年代典型的“垮掉的一代”的标志性人物，和布兰德一样，他也是“垮掉的一代”和嬉皮士之间的一座桥梁。电影纪录片《另一个人：鲍勃·威尔的漫长怪异之旅》（The Other One: The Long Strange Trip of Bob Weir）记录了卡萨迪是如何在塑造感恩而死的世界观以及延伸到新兴反主流文化的价值观方面发挥了重要作用。他的生活捕捉到了自由精神的理想，布兰德后来在《全球概览》的后记中简洁地表达了这一点：“保持饥饿。保持愚昧”（Stay hungry. Stay foolish.）。在50年代，他已经是一个比生命更重要的人物，在杰克·凯鲁亚克1957年的小说《在路上》中被描绘成迪安·莫里亚蒂，他是垮掉的一代中的杰出人物。他比布兰德大12岁，两年后，在一个寒冷的雨夜，他被发现昏迷在一段孤独的铁轨上，因吸毒过量而在墨西哥孤独地死去。
在60年代，与凯西和恶作剧者一起，卡萨迪是一个速度狂人，一个野人，从不停歇，用散文诗说话，带着一个小大锤，他将催眠般地在空中一次又一次翻转。他是恶作剧者巴士的默认司机，以边开车边狂热地换挡而闻名。
布兰德和卡萨迪在菲尔莫尔相遇的那个晚上，在所有的混乱中，他们找到了一个安静的小房间，那里很平静。当布兰德走近他时，卡萨迪一动不动地站在那里，盯着乐队和舞者。布兰德发现了一个没有在多重人格中疯狂拨弄的卡萨迪，他是理智的，是互动的。他很惊讶，因为他意识到里面一直隐藏着一个“反思的尼尔”，除了恶作剧者颂扬的狂躁的时髦人士之外，还有其他东西。在音乐的间隙，两个人悄悄地聊了起来。布兰德发现的是一个友好的、有思想的人，他知道正在发生什么。
“看起来你们的旅行节的宣传工作进行得很顺利，”卡萨迪说。确实如此。
几周后，彼得·科伊特（Peter Coyote）一路高歌猛进。1966年只有三个星期，但这个25岁的格林内尔学院英语文学专业的学生已经来到了旧金山，加入了哑剧团，并正在与该市北滩社区的一个脱衣舞女约会。像湾区的许多年轻潮人一样，他看到了宣传Trips节的传单，这是一个多感官的活动，应该提供一种模拟的LSD体验。届时会有音乐和舞蹈。于是，在一个寒冷的星期五晚上，他和他的约会对象出现在码头大厅，发现停车场里有一长串年轻人在等待。一进门，他就找到了一个黑暗的角落，在一张桌子下，他陶醉于他的脱衣舞朋友“教我600种皮肤可以做的新东西”。
之后，在迷幻药的作用下，他在人群中徘徊，被一片嘈杂的声音和光线所包围。穿着从邋遢到偶尔赤裸上身不等。他注意到布兰德，他很瘦，金发已经退去，没穿衣服，脖子上挂着一个大的印第安吊坠，额头上贴着一个圆形的衍射光栅，戴着一顶黑色的高帽，上面有一根突出的羽毛，高高地坐在挂着国旗的“权力之塔”上面，该塔是恶作剧者的指挥中心，用来控制投影仪、扬声器、黑色灯光和频闪灯，这些都是为了模拟迷幻的体验。“那个混蛋知道如何举办派对，”科伊特（Coyote）想。
在布兰德后来的叙述中，这是湾区的一万名嬉皮士第一次意识到他们有一万名嬉皮士。为期三天的聚会开启了美国的文化断层，它定义了20世纪60年代，在许多方面，它仍然在今天美国的政治、文化和环境斗争中产生共鸣。
Trips节成为一种催化剂，点燃了反主流文化，并很快在旧金山扎根。事实上，从Trips节到海特-阿什伯里（Haight-Ashbury）场景和“爱之夏”的产生是一条直线。这个周末也直接导致了菲尔莫尔礼堂的建立，成为旧金山音乐界的催化剂，为伍德斯托克音乐节的到来刻下了一笔。这是一个帮助点燃全球青年运动的火花，仅在两年后的1968年就达到了一个高峰。
尽管布兰德在宣传Trips Festival方面很成功，但正是凯西无意中把它推到了风口浪尖上，在节日前几天的一个一月的深夜，他和一个年轻女子卡罗琳·亚当斯[Carolyn Adams]（被恶作剧者称为山地女孩）在从布兰德的公寓楼顶扔下小石子时被捕。这是头版新闻；凯西已经因为早些时候在拉本达的一次缉毒行动而与警方发生了纠纷。法官释放了他以等待审判，并公开告诫凯西不要参加即将到来的音乐节，大大增加了人们对该活动的认识。（伪装在带头盔的银色太空服中，他还是会出现的。）
事后，作曲家拉蒙·森德（Ramon Sender）观察到，他和另外两个人是周五 Trips Festival开幕当晚现场唯一的直男。其中一个是比尔·格雷厄姆（Bill Graham），他清楚地知道自己碰上了一个金矿。他拿着写字板飞快地跑来跑去，当他发现感恩而死乐队的首席吉他手杰里·加西亚（Jerry Garcia）的吉他颈部断裂时，他暂停了对他的同情。
第一个晚上，布兰德开始在门口收人们的钱，但当他面对等待入场的巨大队伍时，他很快意识到自己不在状态。他请在美国银行研究部门工作的年轻银行家迈克尔·菲利普斯（Michael Phillips）来把关。(问一个银行家似乎是合理的，因为他显然必须对金钱有所了解）。菲利普斯承担了大约半小时的任务，然后，研究了大厅里的场景，对自己说，“我已经受够了。这太有趣了，”并说服格雷厄姆取代他的位置。
当时，LSD仍然是合法的，而将在1960年代末使美国分崩离析的毒品战争刚刚开始。对许多参加那个周末的年轻人来说，Trips节不仅是他们第一次嗑药，也是一个改变生活的事件，他们的意识是否被化学改变了。一个例子是彼得·卡尔索普（Peter Calthorpe），一个早熟的帕洛阿尔托16岁少年，他在高中时与劳埃德·卡恩（Lloyd Kahn）一起建造了大地穹顶，后来成为《全球概览》中庇护所部分的编辑，他后来住在一个公社里，制作了几年的灯光秀。他学习了建筑学，并成为一名城市规划师，因新城市主义和可步行社区的概念而闻名于世，而十年后他作为布兰德的邻居住在索萨利托的一艘船屋里。
在此之前，在像黑客帝国这样的地方举行的摇滚表演中，观众一直坐在座位上观看表演者的表演。现在，凯西和恶作剧者正在推倒墙壁。无论好坏，观众都将成为表演的一部分。恶作剧者们在地板上挂上降落伞和其他用具，以减弱大厅里的回声。罗恩·博伊西（Ron Boise）是当地的一位雕塑家，两年前他的一些描绘《爱经》的艺术作品被警方扣押后在旧金山崭露头角，他带来了一种被称为雷鸣机（thunder machine）的奇怪工具。它是由从旧汽车上取下的大型成型金属片和弦制成的，可以由十或十二个人同时演奏，发出各种奇怪的声音。展品和艺术站散落在地板上，还有一些优惠活动。一张桌子卖Trips Festival的运动衫，另一张桌子卖关于昆虫的书。一位加州大学伯克利分校的体操冠军被要求从阳台上跳到蹦床上；在频闪灯下，他的表演增加了超现实的氛围。
这一事件将证明对布兰德来说是苦乐参半。第一天晚上，他在大厅一侧搭建了一个用帆布覆盖的高大印第安帐篷。在里面，布兰德和迈克尔·哈纳（Michael Harner）玩起了布兰德在去年秋天发现的手游。问题是，观众无法看到帐篷里发生的事情。投影机在帐篷的帆布上播放着从布兰德的多媒体幻灯片中提取的图像，但对于音乐节的参与者来说，这并没有什么意义。两个人都戴着麦克风，过了一会儿，布兰德开始高呼。“嘿！现在我们要飞走了！现在我们随时都会飞走！Way-oh-may-ha! Su-na-na-na-yi-ha! ”不幸的是，这个游戏和参与者都被隐藏起来了，观众们不知道布兰德正在为他的多媒体节目尝试一种新的表现形式。这是一个不错的想法，但它是非常糟糕的戏剧。这将是布兰德最后一次表演 “美国需要印第安人！”（America Needs Indians!）。
另外，在星期五，凯西把其中一台高空投影仪当作一个巨大的原始Twitter账户，在其中一个巨大的屏幕上写下紧凑的俏皮话，如 “WHAT FANTASTIC MARVELS HATH OUR KILLOWROUGHT”。
整个事件对扎克·斯图尔特（Zach Stewart）来说是令人气愤的。他对恶作剧者很生气，对实验迷幻药没有兴趣。他不断地在凯西的手写信息上投射建筑幻灯片。他继续与布兰德争吵，而布兰德则对建筑师像个控制狂的行为感到愤怒。
尽管Trips节将被神话为标志着60年代反主流文化黎明的事件，但布兰德和其他几个人认为星期五晚上是失败的。事实证明，观众在那里不是为了接受前卫的体验，他们想跳舞。在晚会中间，有人走到话筒前说：“这太无聊了，即使在acid中也是如此。”困惑和越来越不感兴趣，相当一部分观众在晚会进行到一半时离开了。
直到星期六晚上，当感恩而死乐队修补好他们的乐器并找到他们的节奏时，Trips音乐节终于起飞了。人们确实是来跳舞的，而不是站在帐篷外看那些似乎是随机的幻灯片。事后，布兰德说，“这是感恩而死的开始，也是其他所有人的结束。”
在Trips音乐节后的星期一，最初的组织者在菲尔莫尔礼堂对面的一家小咖啡馆开会，分配从长周末筹集的14,500美元。格雷厄姆出现在会议上，他刚刚签署了音乐厅的租约。他从周末所得的部分只有900美元，但他清楚地看到，在那个周末由老大哥和控股公司、感恩而死和装载区演奏的新音乐中，有一笔财富。Jacopetti的剧团拿了900美元。布兰德带走了1400美元。最后，这个周末的大部分钱都给了恶作剧者，尽管“山地女孩”后来说，大部分钱都随凯西消失了，凯西在监狱的威胁下，已经离开了墨西哥。
第二个月，当格雷厄姆在菲尔莫尔举办为期三天的“舞蹈”音乐会时，海报上写着：“有旅行节的风景和声音！”
六十年代正在认真地开始。
布兰德对跳舞的冲动没有免疫力，带着这种想法，他去了洛杉矶，参加在那里举行的几次Acid Tests中的一次。不幸的是，这次活动似乎更多的是为了拍电影，午夜时分，他决定返回湾区。在他离开时，尼尔·卡萨迪（Neal Cassady）与他搭讪，问他是否可以搭车北上。他们在布兰德的带领下出发了。
凌晨时分，当大众汽车开始沿着文图拉高速公路进入山区时，卡萨迪建议：“为什么不由我来开车？”
布兰德把车停了下来，他们互换了位置。很快，公共汽车飞得比布兰德开过的车还快，卡萨迪随意地开始玩一个可怕的智力游戏，他向每个经过的电线杆转弯，看他能以多快的速度把车开到道路边缘，然后把车拉到安全距离。
布兰德瘫痪了。
“你能给我滚一个J吗？” 卡萨迪不慌不忙地问道，大众汽车转向了一根迎面而来的电线杆。当公共汽车来回晃动时，布兰德尽力去做。
这是他经历过的最可怕的旅程，当他们终于驶入萨利纳斯，卡萨迪下车时，他松了一口气。布兰德独自一人翻山越岭前往大苏尔，兴奋不已。他以前也经历过险情——他的降落伞没有打开，在波托马克河上的桥上差点发生灾难——但这次不同，他感到的解脱也不同。他远没有感到自己是个傻瓜，而是留下了一种解放的感觉。他感觉自己可以做任何事情：他可以徒步走到中国，甚至与洛伊丝·詹宁斯结婚。他不仅仅是逃过了一场事故，他已经逃过了。他是如此自由。这是一种偶然的生活方式，没有一个宏伟的计划，保持开放的心态，做任何目前看来最有希望的事情。
二月，他给父亲写信，再次试图安抚他的恐惧。他向父亲保证，尽管有报道说新的反主流文化正朝着危险的社会主义方向发展，但他对资本主义并无不满。他提出的理由是，Trips节在商业上是成功的。他指出，他的财务投资只有250美元。在14,500美元的总收入中，他得到了1,400美元，而且他在短短四天内就付清了所有人的费用。
他补充说，虽然他曾经对安·兰德（Ayn Rand）感兴趣，但他越来越认为她的自由放任的资本主义世界观是旧思想。现在，巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）的思想——亲技术，对计算机化和自动化的到来将导致不久之后的无限丰富充满信心——对他越来越有吸引力。富勒是一位标志性的发明家和未来主义者，他普及了大地穹顶和整体系统思维，布兰德在参加他1966年初在圣何塞举办的一系列讲座时被他的魅力所吸引。他将成为富勒的整体系统思维方法的忠实信徒；这将成为《全球概览》的框架原则。
在给父亲的信中，他指出了合作的力量：“协同作用——整个系统的独特行为，是他们各自的子系统的事件所无法预测的，”他解释说。他选择不强调一个含义——系统行为也可能产生意想不到的后果，而且没有理由假设它们都是积极的。
布兰德还向他的父亲解释说，他同样受到马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）及其关于世界正处于通信革命中的信息的影响。他认为，他父亲充满激情的火腿肠无线电爱好是这场更深刻的革命的预兆。他写道：“多亏了你的电子领域，内爆和脱部落化是我们所处的位置”。
这是一场通过信件和电话在远距离进行的情感争论。这场争论非常激烈，老布兰德愤怒地谴责他的儿子给家族的名字带来耻辱。布兰德回信告诉他的父亲，如果他愿意，欢迎他改名，但年轻的布兰德无意改名：“我为它感到骄傲，为我的父母，也为我自己。爱你的，斯图尔特”。
他很快得知他的父亲已经开始与癌症斗争，最终将夺走他的生命。他不知道如何与父亲谈论他的疾病，因此他给父亲写了一封信，问他在这个问题上会有什么建议：“我应该在无法沟通的沮丧中咬紧嘴唇吗？还是应该把死亡视为一个重要的话题？” 布兰德曾与死亡擦肩而过，但这次似乎有所不同。这是他身边的人第一次面临死亡，这让布兰德有了更严肃的心态。在他的父亲去世之前，差不多有两年的时间。
布兰德与三个人关系密切，杰克·洛夫勒（Jack Loeffler）、史蒂夫·杜尔基（Steve Durkee）和肯·凯西，他们每个人都像是他如何生活的潜在模式。他认为他们分别是老子、佛祖和尼采。洛夫勒选择了农村生活，杜尔基选择了社区生活，而凯西基本上是城市生活。洛夫勒的生活方式最适合个人发展，杜尔基的生活方式最适合创造。奇怪的是，尽管凯西拒绝行动主义，但布兰德认为他的生活会对社会产生最大的影响。布兰德意识到他想同时走这三条路，这意味着他必须找到第四条——他自己的路。
布兰德与洛伊丝·詹宁斯的关系越来越密切，但她仍在保留地上教书。那年冬天，她怀孕了，然后流产了，在他们的痛苦中，这使他们更加亲密。
在流产之前，他给杰里·曼德（Jerry Mander）写了一封信，询问他的广告公司是否雇用他。他指出，他的家庭即将增加一个或可能两个渥太华印第安人，他正在考虑“常规工作模式”。虽然曼德喜欢布兰德，但他没有职位，但他为他提供了一份临时工作，修理一些家具。
没有有报酬的工作（他的摄影工作很愉快，但不会成为一种职业），他作为Trips Festival的一个小策划者的成功或多或少是他唯一的职业选择，他将在1966年和1967年的剩余时间里组织活动，心中没有一个明确的方向。他所拥有的，就像他小时候拥有的一样，是源源不断的想法。每隔一段时间，其中一个就值得采取行动。
1966年2月底，他决定用一个下午的时间在北滩的屋顶上服用迷幻药，他父亲的病就是他的想法之一。他从旅行中下来，想提出他花了一下午时间想知道的问题——为什么太空计划没有向更多人公布整个地球的照片。第二天，他去了图书馆，从国会名录中复制了一份地址清单，并将一个手工制作的纽扣连同他略带阴谋的问题寄给了每一位参议员和众议员。他找到另一个目录，把纽扣寄给美国宇航局官员、联合国官员、俄罗斯科学家，甚至是苏联政治局成员。他把纽扣寄给了巴克明斯特·富勒和马歇尔·麦克卢汉，让他惊讶的是，富勒回应说他的运动是徒劳的，因为在任何时候都不可能看到超过不到一半的地球。(后来，两人在Esalen见面后，布兰德得以澄清他的概念，富勒也成为了他的支持者）。
在布兰德从屋顶下来后，他制作了一个胶合板夹层板，上面涂有日光蓝和日光红字，写着“为什么我们还没有看到整个地球的照片？”（Why haven’t we seen a photograph of the whole Earth yet?）他还加了一个托盘来装他的纽扣，他计划以每颗25美分的价格出售。
在及时赶到现场帮助他克服怯场的詹宁斯的鼓励下，他穿上了白色连体服，加上一顶带有水晶心和花朵的高帽，前往伯克利，在过往的学生人群中站在萨瑟门（Sather Gate）。
尽管在自由言论运动后一年才出现，但他并不是学生，院长办公室将他扔出了校园。然而，在他被迫离开之前，他遇到了天体物理学家乔治·菲尔德（George Field），他拿了五个纽扣，并告诉他下周他要去参观美国国家航空航天局。他还遇到了一位《纪事报》记者，该记者写了一篇关于他的追求的适度文章。
接下来，他在斯坦福大学的学生会大楼前再次守候，在那里他遇到了一群美国国家航空航天局的科学家，并与他们交换了关于太空计划的八卦。最后，詹宁斯和布兰德前往东海岸，在那里他带着他的羽毛高帽、三明治板和纽扣在哥伦比亚大学、哈佛大学和麻省理工学院进行了类似的露面。在哥伦比亚大学，他遇到了一个人，他坚持认为他们不让展示地球照片的原因是地球的形状像一个甜甜圈。后来在麻省理工学院，布兰德的弟弟皮特在工程学院任教，他也加入了他所聚集的人群。(一天下午，一位麻省理工学院的院长路过时问道：“那到底是谁啊？”，“那是我哥哥，”皮特回答说）
事后看来，布兰德的整个地球洞察力被认为代表了我们对自然和技术之间关系的思考的地震式转变。“整个地球的形象迫使所有看到它的人进行整体思考，”《反文化绿色：整个地球目录和美国环保主义》（Counterculture Green: The Whole Earth Catalog and American Environmentalism）的作者安德鲁.G.柯克（Andrew G. Kirk）写道。当时，布兰德的运动是否在航天局内部引发了任何反应，这一点并不清楚。然而，多年以后，他遇到了一位美国国家航空航天局的安全官员，他告诉他，他受总部的委托，调查加州的一个奇怪的家伙，询问为什么没有整个地球的照片。他做了彻底的调查并得出结论，布兰德是无害的。在报告的最后，他问道：“顺便问一下，为什么我们还没有看到整个地球的照片？”
在他的活动结束后，布兰德和詹宁斯延长了他们在东海岸的逗留时间，在加内维尔的USCO艺术家那里住了一段时间。格尔德·斯特恩（Gerd Stern）当时住在附近的伍德斯托克，大部分时间都在USCO教堂度过，他把布兰德介绍给另一位年轻的退伍军人约翰·布洛克曼（John Brockman），他当时还穿着军装，因为与布兰德不同，他定期到军队预备役服役。
布罗克曼在哥伦比亚大学攻读MBA时，在纽约市的一个报摊上发现了《现实主义者》（Realist），他一直在走向传统的商业生涯。保罗·克拉斯纳（Paul Krassner）的地下通讯使他相信自己并没有疯，或者至少其他人与他对机构的看法相同。在许多方面，布罗克曼是布兰德在东海岸的一面镜子。当他们两人相遇时，布洛克曼刚刚组织了一个前卫电影系列，他将其命名为“扩展的电影节”（Expanded Cinema Festival），这与西海岸的Trips Festival所探讨的许多主题相吻合。
在另一种意义上，这两个人是完全相反的。布罗克曼是波士顿的犹太人，而布兰德则是明显的WASP派。布兰德和许多USCO的艺术家一样，都曾探索过迷幻药，而布洛克曼则刻意抵制任何改变精神的物质。USCO艺术家们的口号是“我们都是一体的”（We R All One），但当布洛克曼成为同道中人时，该团体将口号改为“我们都是一体的，除了布洛克曼”（We R All One, except for Brockman）。
在布罗克曼为USCO找到了一份工作，在长岛罗斯福机场的一个旧飞机库里组织了一个视频迪斯科，艺术家们把他们的注意力转移到了在纽约河滨博物馆举办的展览上，这个展览被描述为“Be-in”，这个词是斯特恩在当年早些时候创造的。
“我们都是一体的”（We R All One），它完全占据了博物馆，于6月开幕，并成为短暂的媒体轰动。接触是唯一的爱，斯特恩在1963年为旧金山艺术博物馆创作的臭名昭著的作品被从西海岸运来，其他USCO的艺术家也贡献了作品，包括Durkee最近的电气化绘画，其中包括面板上的闪烁的灯光。布兰德的贡献是一个名为Phase Raga的环境音频组合。
这次展览引起了足够的关注，史蒂夫和芭芭拉·杜基（Steve and Barbara
Durkee）出现在芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）的《今日》节目（Today show）中，他们的额头上都有衍射光栅。《生活》杂志把这个展览放在了9月号的封面上，报道迷幻艺术。《生活》杂志引用了一位“迷幻艺术家”的话说：“我们试图通过轰炸感官来蒸发思想”（We try to vaporize the mind by bombing the senses）。
6月回到西海岸，布兰德和詹宁斯帮助斯特恩和迈克尔·卡拉汉（Michael Callahan）制作了几场“我们都是一体的”（We R All One）的演出，包括在旧金山一个关于迷幻药的高调会议上的演出。布兰德继续寻找场地来展示他的作品，但没有成功，他开始提议举办一系列的活动，旨在融合USCO多媒体和凯西Acid Test的经验。最后，他找到了格莱德纪念教堂，在塞西尔·威廉姆斯（Cecil Williams）牧师的领导下，该教堂正在成为一个进步的机构，他提出了一个雄心勃勃的建议，将琼·贝兹和感恩而死等一系列民谣和摇滚音乐家与USCO的艺术家以及艾伦·金斯堡等其他反文化名人聚集在一起，在星期六晚上举行他称之为 “蜕变”（Metamorphosis）的盛会。他在给教堂长老的信中说，在教堂举行的电子晚会将吸引新一代的人。他写道：“以我们自己的精神条件访问大教堂，先生们，会让我们大开眼界。”
他补充说，被打击的心灵会得到学习。尽管他很热情，但他的信息未能在教会中引起共鸣，这个计划很快就夭折了。
学习的行为即将成为布兰德生命中的核心主题之一。在斯坦福大学，他经历了一个顿悟：“我在这里其实不是为了学习法语，或者其他什么，我是在学习如何能够学习任何东西，然后我可以去拥有一个生活…我不需要上课。” 学习本身就是一种目的。
他开始把学习看作是保持个人和组织活力的一个基本要素。你需要学习技能和获得工具。他与工具的恋情——《目录》的副标题是“获取工具”（Access to Tools）——部分源于他在1966年与富勒的相遇，富勒因声称：“如果你想教人一个工具，那么你就得去做。如果你想教人们一种新的思维方式，就不要费力去教他们。相反，给他们一个工具，使用它将导致新的思维方式”。（If you want to teach people a new way of thinking, don’t bother trying to teach them. Instead, give them a tool, the use of which will lead to new ways of thinking.）
布兰德开始相信，工具在本质上是民主化的，将成为社会变革的媒介。此外，他对工具的热情将转化为一种普遍的立场，即作为一个技术爱好者，坚信人类的进步取决于技术的进步。第二年，当他进入道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）的轨道时，这种观点将得到加强，恩格尔巴特是一位标志性的计算机科学家，他将计算机视为最通用的工具。
7月，布兰德和詹宁斯前往大苏尔参加Esalen研讨会。之后，他们徒步回到荒野，花了三个星期的时间来探索靠土地生活是什么样子。尽管布兰德对旧金山情有独钟，但他仍然被原始生活的浪漫所吸引。詹宁斯则明显持怀疑态度，但她还是去参加了这次冒险。
为了回到荒野的15英里处，他们越过了3600英尺高的山脊，直接望着悬挂在广阔的太平洋上的云彩。在他们关系的最初几年，他们会在路上花费数周时间，大部分时间在一辆Airstream拖车上露营。当他们一起在亚利桑那州的山丘上徒步旅行时，詹宁斯，与她的印第安人遗产相称，在荒野中一般是无所畏惧的，会无视闪电的存在。同时，她并不天真，在山路上她总是把布兰德放在第一位。响尾蛇!
他们带了玉米粉，一本尤厄尔·吉本斯（Euell Gibbons）的野生食物经典指南《跟踪野生芦笋》（Stalking the Wild Asparagus），还有一把步枪。有一段时间，他们只用玉米面和一些他们发现的生长在一个隐藏在七十英尺高的瀑布下的深水潭边的百合花根来应付。在布兰德偷猎了一只鹿之后，情况有了很大的改善。当时是黄昏，他看到鹿在溪流另一侧的茂密灌木丛中。他跟踪到鹿的方向，一枪毙命。他拨了皮，生吃了肝脏，然后把尸体扛在肩上，回到了营地，在那里他们用它做饭并生活了好几天。
他们对农村生活的调侃还在继续，他们前往西南部，拜访了霍皮族印第安人，然后开车前往新墨西哥州的一个公社，杜克夫妇带着激进的梦想回到那里，建立了一个公社。
该公社被称为 “Solux-Lama”，后来被称为 “Lama”。公社是由杜克夫妇和他们的朋友乔纳森·奥特曼（Jonathan Altman）在蒂莫西·李里（Timothy Leary）的前哈佛同事理查德·阿尔珀特（Richard Alpert）的帮助下于当年夏天成立的。(阿尔珀特在斯坦福大学任教，并在大学南部的洛斯阿尔托斯山住了一段时间，布兰德偶尔会在他的后院搭起帐篷，住在那里。） 当他们第一次在新墨西哥州发现这块土地时，布兰德就和他们在一起。他在正在建造公社的地方搭建了他的帐篷，并在土地上生活了几个星期。这是后来成为回归土地运动的决定性公社之一的第一个建筑。当年成为拉姆·达斯（Ram Dass）的迷幻药大师阿尔珀特将与德基（Durkee）合作写出他的畅销书《现在就在这里》（Be Here Now），德基为该书设计了原始图形和排版。布兰德为该书的第一版提供了照片。
具有讽刺意味的是，尽管几年后《全球概览》将在公社运动中发挥关键作用，但布兰德从未接受过农村生活的理念。他和詹宁斯在拉玛只呆了几个星期，然后就离开了。德基致力于建立一个新的世界，而布兰德对这个项目很着迷，但没有以个人的方式投入。詹宁斯对史蒂夫·杜尔基（Steve Durkee）强加的社区等级制度更不感兴趣，她认为这种制度过于规范，几乎是一种邪教。他们很快决定回到加利福尼亚，在中半岛定居。
然而，这并不妨碍布兰德继续梦想着创造一个理想的社区。他幻想着他的乌托邦集体可能具有的特征。(在一个案例中，他专注于将社区一分为二的想法，由一个排球场分割开来——这种程度的细节既细致又明显是乌托邦式的）。
8月，在科罗拉多州南部韦尔法诺山谷的艺术家公社Libre，布兰德提出了创建一个只能通过步行进入的山区社区的想法。它将由一个执行委员会和定期城镇会议管理，投票年龄为16岁。收入将通过对文化活动征税来产生。人口将通过对有两个以上孩子的家庭进行“不利”控制。游戏等社区活动的创新是可以期待的，但如何设置来鼓励企业家精神是他日记中的一个问题。
他决定，也许比完全回到土地上更好的做法是，偶尔远离城市世界，到郊外休养。他向卢·戈特利布（Lou Gottlieb）提出了拥有一个“后四十”（back forty）的想法，他曾是一个名为Limeliters的民间音乐团体的贝司手。戈特利布正好有一些他在索诺玛县购买的土地。第二年，也就是1967年，曾与布兰德共同组织Trips音乐节的Sender，其第一任妻子是19世纪宗教公社Oneida社区成员的后裔，他建议用这块土地来创建一个新的公社实验，这导致了Morningstar公社的创建。这与布兰德的建议正好相反。
所有这些都让布兰德在夏天结束时感到不适应。他有一种感觉，他可能来错了国家。至少可以说，公社世界不是乌托邦，但他发现自己在“森林”里很容易感到无聊。他对不断发展的公社运动的看法更加复杂，因为这些公社往往是围绕着有魅力的领导人创建的，导致了他急于避免的邪教行为。他想知道，他能做什么是“完全有用的”？
在LSD作为一种娱乐性药物传播到普通人群中之前，它已经被一小部分学术和军事研究人员探索过，他们追求它的用途，从精神控制和思想扩张到精神信仰。1966年10月6日，它在加利福尼亚州成为非法药物。肯·凯西逃到了墨西哥，并试图假装自杀，但在9月30日的周末，他的声音从旧金山州立大学的校园音频网络中飘出，这是一个被称为“无论什么”（Whatever It Is）的活动的组织者为他们的活动创造的。虽然它是非正式的，但这将是倒数第二个Acid Test，在一个周末的晚上举行，由学生管理的实验学院主办。
在学年开始时，布兰德联系了旧金山州立大学的一群学生领袖，他们雇用他组织一个仿照Trips节的活动。活动的宣传海报指出，这个周末将用来研究 “我们如何才能获得更高的地位”（How can we get higher?）这一问题。届时将有全套的迷幻摇滚乐（布兰德已经预定了感恩而死、米米·法里纳[Mimi
Fariña]和其他各种湾区乐队），以及灯光秀、舞蹈工作坊、精心制作的“声音雕塑”和麦克卢汉斯式的电视摄制组，在活动发生时向观众反馈。由布兰德设计的海报传达了从月球上看到的地球的形象，正如他在当年早些时候的 “为什么我们还没有看到整个地球的照片？”活动中所设想的那样。在海报中，月球的表面由希罗尼穆斯·博什（Hieronymus Bosch）的《人间欢乐园》（Garden of Earthly Delights）中的裸体人物占据。由于预料到会有来自学校官员的麻烦，他在向任何人展示这些海报之前，已经印制了八千张海报。比计划中的一万张门票卖得更多，几乎与三藩市立大学的全部一万六千名学生的入学人数相当。这个周末被证明是一个原生态的伍德斯托克音乐节。杰斐逊飞机乐队（The Jefferson Airplane）并不在官方计划之内，但在一天晚上，在死亡乐队表演了一段时间之后，飞机乐队的成员和他们一起上台，两个乐队一起演奏了一会儿。
布兰德将恶作剧者乐队列入法案，他们都想参加，包括隐姓埋名的肯·凯西。在从墨西哥出发的途中，恶作剧者的巴士多次发生故障——沙漠中的温度远远超过100度——他们的宠物鹦鹉在旅途中死亡，但最终，他们在“不管是什么”的星期五晚上日落时分抵达旧金山。
布兰德后来说，他对新左派的反感始于他与旧金山州立大学学生一起工作时，对他们表现出的列宁主义政治感到惊恐。现实是更加微妙的。
不管是什么，都是由于詹姆斯·尼克松（James Nixon）在1966年秋天当选为学生会主席而发生的。尼克松一直住在海特，他认为自己是嬉皮士运动的一部分；他是1965年创建大学所谓的实验学院的少数几个学生之一（包括他的妻子辛西娅）。他们自称是革命者，深受古巴革命的影响，决定开始自己的叛乱，集体夺取学校的控制权，组织自己的教学系统，旨在破坏既定的教育等级制度。像20世纪60年代在海湾地区蓬勃发展的许多替代教育努力一样，它来得快，去得也快（在这种情况下，只持续到1968年大学学生罢工结束）。尽管布兰德对学生起义背后的政治抱有反感，但他还是将他们的许多想法和社区组织的方法带到了《全球概览》中，并在之后的各种学习型项目中使用。
作为学生会主席，尼克松发现自己掌控着庞大的预算：50万美元来自学生会组织的年度收入，100万美元来自食堂和书店。当布兰德向学生们提出举办文化盛会的想法时，尼克松对他的提议跃跃欲试，认为这是一种将湾区正在酝酿的公民和文化政治与他们试图带来的教育革命相融合的方式。
学生们把布兰德和詹宁斯安排在校园里的一间办公室里，策划这次活动。布兰德聘请了杰里·曼德（Jerry Mander）的公司进行宣传，并在活动前得到了当地电视和媒体的关注。尽管前一周在警察枪杀一名黑人少年后，旧金山的几个社区（包括菲尔莫尔区）发生了骚乱，而且大学管理层担心旧金山的黑人公民会接管校园，但这次活动还是顺利进行。虽然雇佣了私人保安，但尼克松没有让他们出现在人们的视线中，而且为了表示对女权运动日益增长的影响，他用一支全由女性组成的保安队伍来控制这次活动。
虽然这次活动本身是成功的，但它预示着新左派和反主流文化之间将出现深刻的分歧，以及一年后尼克松和布兰德之间更多的个人裂痕。
此后的几个星期里，凯西从墨西哥回来，在那里他一直是加州大麻指控的逃犯，秘密参加了“不管是什么”的活动，在他从旧金山向南行驶时被逮捕，而布兰德和其他几个恶作剧者在第二辆车上跟着他，他与警察玩起了猫捉老鼠的游戏。两名正在开车回家的特工意外地发现了他，然后在他下车逃跑后追赶他。神奇的是，尽管凯西装死并在墨西哥逃亡了6个月，联邦调查局还是选择不对他提出指控，他的律师也能够说服当地法官不对他进行起诉。由于LSD现在是非法的，作者说服了法官，他可以利用自己的地位说服年轻一代，让他们摆脱他帮助创造的毒品文化。
一个Acid Test的 “毕业”仪式定于本月底举行，旨在传达迷幻时代即将结束，恶作剧者和他们的朋友们将继续前进的想法。最初，它应该包括感恩而死，并在温特兰舞厅举行，但凯西已经失去了比尔·格雷厄姆和《纪事报》有影响力的音乐评论家拉尔夫·格里森（Ralph Gleason）的信任，他们的支持在那些可能有兴趣参加的人中很有分量。此外，迷幻社区本身也出现了分裂，许多成员认为，通过放弃迷幻药，凯西背叛了他们的运动。布兰德出面帮助恶作剧者组织这次活动，现在将在市场街以南靠近警察总部的一个肮脏的仓库里举行。虽然媒体大肆报道，但参加活动的人数相对较少，卡萨迪（Cassady）在活动中发放了Acid Test的毕业证书。
晚会结束时，在寒冷的晨风中，布兰德和詹宁斯来到仓库的屋顶上，他问她：“我们是不是该结婚了？” 两周后，他们在圣克鲁斯的海滩上举行了一个仪式，由保罗·李（Paul Lee）主持，他是加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的哲学教授，是凯西的朋友。那是11月一个有雾的早晨，仪式规模很小，只有罗夫勒夫妇（the Loefflers）和布兰德的恶作剧伙伴艺术家罗伊·塞本（Roy Sebern）参加。
布兰德意识到，现在是他自己从凯西和恶作剧者那里毕业的时候了，也是他对神秘主义的依恋。他得出结论，凯西在经营一个邪教；他对这位小说家对恶作剧者的控制感到愤怒。多年后，在旧金山禅宗中心的住持贝克·罗西（Baker Roshi）身边看到同样的过程后，他将这种魅力的使用描述为“偷窃”。
布兰德也曾穿过赫胥黎所描述的宇宙场所的感知之门，足以意识到这不再是新闻了。此外，在会见尼克松夫妇时，他对另类教育的理念产生了兴趣，同时也瞥见了即将成为硅谷的地平线上的技术。他想到，教育和技术可以以引人入胜的新方式结合起来。
是时候提出他的下一个想法了。
