斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）在北滩安顿下来后，仍在消化他的LSD经历，同时参加摄影和设计课程，他很快就从迪克·雷蒙德（Dick Raymond）那里得到了两个重大突破。设计斯坦福大学新学生会大楼的帕洛阿尔托建筑师对拍摄的宣传照片很不满意。雷蒙德推荐了布兰德，结果他接到了他在加州的第一个专业摄影任务。费用只有140美元，但这让布兰德喜出望外。他在感谢信中写道：“迪克·雷蒙德获得了骑士称号”。
他在斯坦福的任务也以一种更微妙但最终更戏剧性的方式得到了回报。
在迈克·墨菲（Mike Murphy）构思Esalen的同时，两位斯坦福大学的计算机科学家，道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）和约翰·麦卡锡（John McCarthy），正在着手开发将在未来半个世纪内彻底改变世界的技术。当创造了人工智能一词的麦卡锡试图在斯坦福人工智能实验室（SAIL）建造一台思考机器时，恩格尔巴特正试图在校园的另一边创造一个扩展人类智力的系统——智能增强（intelligence augmentation，IA）。这是AI（人工智能）与IA的较量。一个人致力于用人类取代计算机，另一个人致力于扩展人类的智力范围。这种哲学上的分歧将在计算机世界中创造出决定性的悖论，一直持续到今天。
有一天，布兰德在校园里的老地方闲逛时，误入松树厅（Pine Hall）的计算机中心。在那里，他看到两个年轻人在玩早期版本的“太空大战！”（Spacewar!）——第一个视频游戏。“太空大战！”（Spacewar!）是前一年在麻省理工学院由史蒂夫·拉塞尔（Steve Russell）编写的，他是一位年轻的计算机黑客，曾与麦卡锡一起工作，并跟随他到斯坦福大学帮助建立人工智能研究实验室。在那个时候，它需要一台大型计算机和一个罕见的计算机图形终端。该程序显示了两艘小型操纵杆控制的宇宙飞船，能够互相发射弹丸，同时围绕着一个太阳旋转，该太阳产生的引力向显示器的中间移动。
也许布兰德最近的迷幻药经历让他变得更加敏锐，但无论如何，对他来说，这两个年轻人显然正在经历他后来描述的“身体外的体验”（out-of-body experience）。这是有道理的。“太空大战！”（Spacewar!）很可能是后来被称为网络空间的第一道曙光，即随着ARPANET（五角大楼资助的计算机网络）的建立，在60年代末开始出现的虚拟景观。布兰德将 “体外”的想法归档，作为一个可能的故事。近十年后，他将回到这里探索他所注意到的东西。
布兰德带着巨大的雄心开始了他的职业生涯，但资源不多，也没有工作，他与间歇性的抑郁症斗争，在接下来的十年里，这种斗争将变得越来越具有挑战性。1962年秋天，他陪同法迪曼（Fadiman）回到大苏尔温泉，参加杰拉尔德·赫德（Gerald Heard）举办的周末研讨会，这位英国出生的作家让斯托拉罗夫和许多人开始接触LSD，当墨菲（Murphy）和普莱斯（Price）开始组织Esalen时，他对他们产生了重大影响。
然而，布兰德不会接受赫德的“人类潜能”（human potential）宣言，也不会接受Esalen似乎对它们的深刻拥抱。他在周末结束前就离开了，之后他给墨菲写道：“我在另一个周末逃离了赫德，因为我闻到了邪教的老太太的臭味…被真正的信徒所包围是杀人的。如果你的随从（和收入）把你的每一次剪指甲都当真，那就很容易加入他们的错误中。” 他还对即将到来的LSD浪潮发出了严厉的警告，警告墨菲，它对文化迫在眉睫的影响将包括从颠覆政治到“自麦卡锡以来最坏的猎杀”。
布兰德的第二次突破是在1963年春天，当时他和雷蒙德一起参加了塞拉俱乐部（Sierra Club）的荒野会议，雷蒙德带着他的门徒四处参观，把他介绍给全国荒野运动的所有参与者，包括安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）。这是布兰德第二次见到这位著名的摄影师，有一次他不请自来地来到亚当斯在卡梅尔的工作室，询问他关于保护性摄影的建议。亚当斯当时告诉他，“随着我们年龄的增长，镜子变成了窗户”。十多年后，布兰德在《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）的早期版本中醒目地刊登了这个见解。
六十年代初，雷蒙德建立了一个休闲土地使用的咨询公司，并与旧金山的新兴建筑师扎克·斯图尔特（Zach Stewart）一起，获得了与俄勒冈州暖泉印第安部落的一个小合同，以开发他们的旅游保留地。斯图尔特在华盛顿州长大，在斯坦福大学学习建筑学之前，曾在里德和耶鲁上学。他与旧金山的禅宗界关系密切，几年后，他为加里·斯奈德（Gary Snyder）设计了位于塞拉山麓的Kitkitdizze的住宅。他是一个有魅力的、聪明的、极端自信的、快嘴的创意设计类型，他的想法远远超出了传统建筑。他也很刺头，控制欲强，这些特点最终会破坏他与布兰德的合作关系。
温泉印第安人保留地（Warm Springs Indian Reservation）于1855年根据条约建立，沿俄勒冈州中北部的德舒特河占据了一千多平方英里。雷蒙德把布兰德介绍给会议上的几位部落长老，并建议他们雇用他拍摄保留地内即将到来的野马围捕，以帮助制作向游客推销暖泉的小册子。雷蒙德一直在思考问题，他鼓励布兰德考虑制作一本摄影集，记录占据该保留地的三个部落（暖泉、瓦斯科和派尤特）的生活。
出席会议的代表之一是德尔伯特·弗兰克（Delbert Frank），他是代表保留地内三个部落的部落委员会成员。当弗兰克发出到俄勒冈保留地朝圣的邀请时，布兰德很快接受了。
美国印第安人当时正在与联邦政策作斗争，这些政策是几个世纪以来被视为国家进步的障碍的结果。20世纪50年代，消灭美国原住民生活的所有遗迹的呼声日益高涨。以《让我们现在赞美名人》（Let Us Now Praise Famous Men）为模板，布兰德设想攻击印第安人“问题”的刻板印象，用印第安人 “贡献”的愿景取而代之，强调印第安人懂得如何与他们的土地和谐相处，他们的价值观与他小时候的保护誓言——保护土地、水和野生动物——产生共鸣。
5月初，他开着一辆最近购置的皮卡前往俄勒冈州，沿途露营。在路上走了两天后，他到达了保留地，随身带着安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）签名的杰作《这就是美国大地》（This Is the American Earth）作为礼物。当时离围猎还有几个星期，他忙着会见部落居民，并拍摄俄勒冈州东部的风景。他带着对“印第安人”的一系列成见来到保留地，但他很快意识到，他遇到的人与他在中西部的成长过程中所熟悉的人不一样。
几天后，弗兰克出差回来，两个人很快就打成一片。弗兰克对那些受过大学教育、支持发展的印第安人在部落委员会中反对他的做法感到痛苦，他指出，当他在旧金山参加一个会议时，他们已经与波特兰的一家建筑公司达成协议，设计一个迎合白人游客的豪华温泉度假村。
弗兰克给了他一个任务——制作一本小册子，通过突出暖泉印第安人和他们的土地，推进他对部落土地的“明智”开发理念。
在他们游览保留地的过程中，布兰德越来越受到戴尔伯特·弗兰克（Delbert Frank）的影响。他们开车去参加一个关于哥伦比亚河上的印第安人捕鱼权的会议，该水坝在半个月前，即1957年就已经建成。塞利洛村曾经是一个传奇的捕鱼社区，现在被淹没在大坝后面的二十四英里长的水库中。随之消失的还有古老的岩画；当他们开车时，弗兰克分享了对岩石上雕刻的一张巨大的神秘面孔的记忆。
当暖泉围猎在5月中旬开始时，布兰德首先意识到，虽然美国牛仔的神话形象是一个独行侠和个人主义者，但这些牛仔是集体努力的一部分。他们也是了解当代印第安人世界的一个窗口，布兰德没有意识到这个世界的存在。几天来，当他们为野马套上绳索和烙印时，他跟踪了他们。在弗兰克的祝福下，印第安牛仔们逐渐向他敞开心扉。他们对开发保留地用于娱乐的计划表示怀疑，担心这可能只是夺走他们土地的第一步。“白人想要征服一切，”其中一个人告诉他。“如果白人拥有这片土地，就不会有任何野马了。也不会有什么其他东西了。”
布兰德从暖泉镇回来后发生了变化；他现在看到的一切都有了不同的背景。他带着一种理解离开，即美国需要印第安人（America needed the Indians）——他有图像可以证明这一点。他与戴尔伯特·弗兰克（Delbert
Frank）谈论的小册子永远不会被制作出来，但对布兰德来说，这无关紧要：他已经找到了一种召唤。
当他回到北滩（North Beach）时，住在他公寓里的一位年轻诗人把肯·凯西（Ken Kesey）具有里程碑意义的第一部小说《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest）塞到他手里。布兰德看到，他在暖泉保留地发现的许多东西在凯西的俄勒冈州精神病院的故事中得到了呼应，这个故事由布罗姆登酋长（Chief Bromden）讲述，他是一个半印第安人，假装是聋哑人。这也是他在迪克斯堡与无理的军队官僚机构进行的令人沮丧的斗争的回声。他在日记中指出：“正如凯西所写的那样，麦克墨菲与大护士的斗争与印第安人与达利斯大坝或我与军队的斗争是一样的。”
在布兰德发现《飞越疯人院》前一年才出版，《飞越疯人院》使凯西出名。他从俄勒冈州来到斯坦福大学攻读研究生，进入该校著名的创意写作课程。和布兰德一样，他最近也服用了LSD。凯西比布兰德大三岁，为了补贴收入，他参加了门洛帕克退伍军人管理医院的政府研究，从而接触到了这种药物。
布兰德一时兴起，将他在俄勒冈州拍摄的一些照片邮寄给了凯西，当时他正准备搬到山上的拉本达小社区，因为他在门罗公园佩里巷的别墅正在被拆毁。布兰德补充了一个简短的说明：“照片是今年5月在暖泉印第安人的宣传册工作的第一阶段拍摄的。他们正在阐述他们计划保留的东西，而不是失去更多的东西。有机会再见吧。” 几天后，凯西打电话邀请布兰德来参观。
一天下午，斯坦福大学的研究生多萝西·奥斯特温（Dorothy Ostwind）与凯西和他的几个朋友一起玩耍，这时一辆红色的大众露营车驶过通往庄园的桥。她看着一个高高瘦瘦的金发男子从车上下来，立刻被他看起来很严肃的样子所震惊，他显然是在执行任务。她注意到的下一件事是，他的车装满了书——事实上，它就像某种1960年代的图书车。
凯西的“快活的恶作剧者”（Merry Pranksters ），后来在汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）的《The Electric Kool-Aid Acid Test》中得到了永生，当时刚刚开始形成。一个由局外人、诗人、记者和营地追随者组成的不拘一格的组合，会到红杉树下看凯西，一起玩耍、发呆和游戏。在奥斯特温的眼里，布兰德是与众不同的。他给人的感觉是“安静、自持、紧张”。她立刻被他吸引，他们很快就开始约会。
布兰德那天的任务是与凯西一起为《Esquire》杂志探讨一个联合摄影报道项目。几天前，关于蒂莫西·李里（Timothy Leary）和理查德·阿尔珀特（Richard Alpert）在墨西哥齐瓦塔内霍创建的“LSD天堂”的新闻已经炸开了锅，打算在国际内部自由联合会[the International Federation for Internal
Freedom]（李里和阿尔珀特也创建了一个团体）的主持下建立一个研究中心。该计划是要把少数医生、心理学家、艺术家和作家聚集在一起，研究迷幻药的效果。墨西哥媒体得到了这个团体的消息，而这个消息也传到了美国报纸上。
《Esquire》杂志写信给凯西，要求写一篇关于这个实验的文章。他已经计划在7月前往齐瓦塔内霍，但由于他正忙于完成他的下一部小说《Sometimes a Great Notion》，他还没有对杂志编辑的说明作出回应。他告诉这位年轻的摄影师，他愿意接受“文字-图片”（word-picture）合作的想法。
布兰德然后利用他与吉姆·法迪曼（Jim Fadiman）的关系，向李里介绍了自己，并得到了自己的邀请，加入了墨西哥的实验。李里回信告诉他，他很受欢迎，但他应该期望睡在吊床上——酒店被塞满了。
布兰德随后给《Esquire》写了自己的询问信，结论是：“关于LSD没有人是客观的。实验社区也是如此。我认为，从体验的内部，将产生唯一的图片和文字，值得一试。（多少钱？）”
《Esquire》很喜欢这个主意，但当局并不合作；几周内，墨西哥政府就把李瑞和阿尔伯特赶出了该国。此后不久，布兰德得知他在瓦莱霍街的公寓已被征用，房东正在将大楼出售。他避免了被立即驱逐，但这将使他在那里的生活越来越不稳定。为了寻求安慰，他求助于《易经》，《易经》强化了他：“城可改，井不可改”。（The town may be changed but the well cannot be changed.）它建议：“面对危险的力量，不会贸然前进，而是等待时机…因此，上等人吃喝玩乐，喜气洋洋，心情舒畅”。
结果，谴责令被撤销了，潜在的销售被暂时推迟了。布兰德最终在这个他可以随心所欲地改造的空间里找到了三年的宽限期和名义上的租金，这个空间也成为了稳定的朋友们的避难所。
布兰德和小怀特（Minor White）都对《易经》情有独钟。怀特以前曾跟随阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）学习，当爱德华·韦斯顿（Edward Weston）搬到旧金山时，他作为学生和朋友与爱德华·韦斯顿走得很近，这使布兰德处于那个时期最伟大的美国摄影师之一的范围内。随着他对工艺的深入，他的兴趣开始从新闻摄影转向艺术摄影。
1963年夏天，他开始了一个漫长而曲折的过程，想方设法逃避军队的后备役，而后备役本应在普雷西迪奥军事基地进行定期演习来完成。8月，他给司令部写了一封信，要求转为非活动预备役状态，因为他的平民工作的性质是自由摄影师。
军队花了一个月时间答复说，他没有资格转入非活动预备役部队。于是，一场多年的猫捉老鼠的游戏开始了，在这场游戏中，军队似乎总是落后一步，不愿意执行任何威胁。他后来了解到，现实情况是，军队生活在对退伍军人可能无视征召的恐惧中。
布兰德继续利用北加州的户外活动，在海湾航行，在博利纳斯附近的冲浪中划皮划艇，并学习运动跳伞，从卡利斯托加的一个小机场跳下，这个村庄坐落在纳帕谷上游。他开始为一部关于跳伞的电影编写剧本。
在夏天结束时，他对设计的兴趣和他在旧金山艺术学院的课程似乎得到了回报。在一个课堂项目中，他想出了一个新的方法来包装六包罐头。他认为自己可能有一个突破性的想法，于是向他的兄弟迈克请教如何将其商业化。麦克的礼貌回应是，他可能不想离开他的日常工作。当然，在那个时候，布兰德没有工作，但他很快就会得到一份工作。
他的老师把他介绍给了戈登·阿什比（Gordon Ashby），他也在学院里教书，并在渔人码头附近的办公室里从事设计工作。阿什比是一位年轻的设计师，是查尔斯（Charles）和雷·伊姆斯（Ray Eames）的门徒。作为一个模型制作者和三维设计专家，阿什比在20世纪60年代初曾在他们的洛杉矶设计工作室工作，在那里他领导了IBM的一个开创性的博物馆展览，最初安装在洛杉矶的加州科学和工业博物馆。《Mathematica：数字的世界……及其他》（Mathematica: A World of Numbers . . . and Beyond）的互动展品彻底改变了博物馆的设计，树立了一个标准，后来旧金山的探索馆、圣何塞的科技互动博物馆和波士顿的科学博物馆等博物馆也纷纷效仿。
IBM与阿什比签订了合同，以创建一个名为“Astronomia”的续集，该续集计划于1964年6月在纽约的海登天文馆开放。他正在寻找一个人去图书馆和天文台为展览做基础研究，以记录现代天文学的历史。
在夏天，布兰德在阿什比的工作室进行了面试。设计师的第一印象是一个紧张的年轻人，他有“成为名人的潜力”，是一个“想了解一切的人”。布兰德的摄影专长似乎也是一个很好的匹配，因此阿什比雇用他做背景研究，写展览副本，收集文物，并提供设计理念，最终支付他每小时5美元的兼职工资，即每月600美元。
Astronomia允许布兰德设定自己的工作时间，在全国各地旅行，同时也做他的印第安人研究。他在加州大学伯克利分校申请了一张借书证，并开始阅读所有他能找到的关于天文学历史的资料。他尤其受到阿瑟·考斯特勒（Arthur Koestler）的《梦游者》（The Sleepwalkers）的影响，该书将现代宇宙学的历史追溯到美索不达米亚，强调偶然的发现。布兰德认为凯斯勒的框架对他自己的生活是一个很好的隐喻——不是一个精心策划的雄心壮志的弧线，甚至不是一个叙事，而是做一件又一件不同的事情，每一件事情在当时看来都是一个好主意，希望它能发展成一些深刻的东西。
他还读了凯斯勒（Koestler）的《创造的行为》（The Act of Creation），该书的结论是，发明和发现的共同模式是将不相关的概念融合成一个新的概念，凯斯勒称这个过程为双联。这对布兰德来说也是有意义的：真正的进步不是通过追求直线，而是通过意料之外的融合来实现的。在格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）对控制论的思考促进他对悖论力量的理解之前，科斯特勒对布兰德产生了强大的影响。
有了IBM和海登天文馆（Hayden Planetarium）的赞助，就打开了大门。布兰德能够在全国各地飞来飞去，谈判借出文物，让它们离开自己的机构五年之久。他参观了芝加哥的阿德勒天文馆、华盛顿的史密森尼博物馆、加州理工学院、帕洛玛山和其他地方。他设计并建造了一个精心设计的便携式摄影复制架，旨在折叠成一个手提箱，使他能够安全地处理脆弱的材料。
布兰德的职能不仅仅是参观档案馆和图书馆。他负责委托制作伽利略的第一架望远镜的复制品。他设计的另一个展览为透视的重要性提供了一个宇宙性的解释。当他不旅行的时候，他会利用周末进行运动跳伞，直到有一次跳伞时，几乎所有的事情都出了问题——他的降落伞没有按计划打开，他在接近地面时勉强错过了一条电线——这让他吓得把运动放在一边。(他被他的备用降落伞救了下来。)作为一个喜欢登高的冒险家，他在三个月后遇到了更大的麻烦，永久地结束了他追求刺激的生活。
水街（Water Street）离渔人码头有三个街区，在瓦列霍街（Vallejo Street）以北也就六个街区，是一条小巷子，里面有小房子、办公室和弗里西亚海鲜公司的仓库，该公司在布兰德的公寓下面经营店面。水街是扎克·斯图尔特（Zach Stewart）的设计工作室所在的地方，它偏离了常规道路，仍然是北滩波西米亚人创造力的磁铁。当布兰德不在伯克利的图书馆出没时，他成了戈登-阿什比工作室的常客，就在一个街区外的另一条小巷里的范德沃特。
布兰德还积极追求摄影，并享受着北滩的Beat场景。当格尔德·斯特恩（Gerd Stern）回到这个城市，准备在旧金山现代艺术博物馆（当时位于市政中心）举办一种新的艺术活动时，布兰德被派去工作。
格尔德·斯特恩（Gerd Stern），在他的支持下，布兰德来到加州继续他的摄影研究，在20世纪50年代，他是旧金山的一个浮夸的人物。他的第二任妻子是安·伦敦（Ann London），她的父亲在旧金山经营着一家豪华酒店，作为年轻的社会名流，他们经常出现在《纪事报》的Herb Caen的八卦专栏中。
旧金山对斯特恩来说是一股新鲜空气，他在纽约完全失败了，那里的艺术界忽视了他。他一直在阅读马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）的《理解媒体》（Understanding Media）的早期手稿，他从诗人M.C.理查兹（M. C. Richards）那里借来的，后者是从作曲家约翰·凯奇（John Cage）那里得到的。定义社会的是媒介而不是内容的概念让他着迷，他打算从他的文字诗中走出来，创造动态物体、图像、光线和声音的拼贴画。
斯特恩曾说服旧金山博物馆的馆长让他使用博物馆的礼堂进行表演，以帮助为《接触是唯一的爱》（Contact Is the Only Love）筹集资金，这是一件八角形的、七英尺高的霓虹灯艺术作品。当它完成时，它的每一面都有一个扬声器，无休止的音频循环将播放斯特恩所谓的“美国语言景观”（Verbal American Landscape），或VAL。一个安装在卡车轮胎上的电机驱动的凸轮开关将迫使声音在扬声器之间来回跳动。
斯特恩认识拉蒙·森德（Ramon Sender），一位年轻的作曲家，他在前一年与波林·奥利弗斯（Pauline Oliveros）和莫顿·苏博特尼克（Morton Subotnick）一起成立了旧金山磁带音乐中心，探索电子音乐。森德（Sender）把他介绍给了Michael Callahan，他是当地的大学生，同时也是电子技术专家，在该中心担任技术员，他们一起开始组装一个由电视、投影仪和音频设备组成的疯狂的被子，以制作两个晚上的双联节目：“你是谁？”（Who R U?）和“正在发生什么？”（What’s Happening?）斯特恩邀请布兰德和旧金山艺术学院的艺术导师伊万·马伊德拉科夫（Ivan Majdrakoff）在旧金山的街道上漫步，拍摄 “文字” （words）——他们能找到的每一个路标和广告牌。
斯特恩将旧金山的活动称为“同步通信的实验”（an experiment in simultaneous communications），他在展览的传单上引用了麦克卢汉的话：“基于慢速媒体的人类关联模式在一夜之间不仅变得无关紧要和过时，而且对继续存在和理智构成威胁”。（Patterns of human association based on slower media have become overnight not only irrelevant and obsolete but a
threat to continued existence and sanity.）就所有的意图和目的而言，这将是现代多媒体的诞生。
这次活动本身就是旧金山的一次了不起的事件。出席者包括赫伯·卡恩（Herb Caen）、艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）和旧金山市长。斯特恩使用了四台投影仪，其中一台是由布兰德操作的。除了四个屏幕之外，斯特恩还在舞台上安排了一个社会学家小组，有四部电话。他们将聆听并与四个独立的小组互动，这些小组在展览空间的不同部分的“隔离间”（isolation booths）里进行对话，这些对话被放大、混合，并与图像同步传送到舞台上，同时整个活动通过闭路广播并显示在一台电视机上。
说句不好听的，这次活动被炸了。第二天，《纪事报》的音乐评论家宣布：“在我的时代，一些巨大的失败发生在旧金山的公共大厅里，但格尔德·斯特恩的节目叫‘你是谁’和‘正在发生什么’，是我能想起的唯一一个下了如此巨大和可怕的蛋而获得某种成功的节目。”
在斯特恩的灾难之后，布兰德在圣诞节和新年期间在东海岸停留了一个月。在那里进行Astronomia工作，他还想拜访纽约的朋友，如Durkees和Henry Grossman。在将他的暖泉保留地摄影作品整理成一个作品集，并渴望为他的图书项目提供资金后，他计划向联合国官员展示这些作品。圣诞节过后，他前往华盛顿，希望能与内政部长斯图尔特·乌德尔（Stewart Udall）取得联系。
在一月的一个寒冷的下午，他在乔治敦附近的拖车道上散步，决定做他经常做的事情——爬上去看看周围。在这种情况下，他的有利位置是链子桥，它横跨弗吉尼亚州麦克莱恩和华盛顿特区之间的河流。起初，他毫不费力地滑行，他的手掌轻轻地放在由桥的支撑梁面在他背后形成的窗台上的钢架上。每隔五码左右就有一个支撑物，可以抓住它，并在上面摆动。他只是用脚跟摇晃着窗台的铆钉表面前进。然后，在他绕过第二个支架后，他停下来休息，考虑自己的处境。他低头看了看覆盖着浮冰的棕色水面，他的双腿开始从脚到臀部震动起来。他强迫自己做了一个开始，并从他的手掌中边走边走，然后失去了勇气，他的腿开始更用力地颤抖。突然间，他觉得自己看不见了。他勉强爬上了下一个扶手，又停了下来，仍然在颤抖。
他看到有人在河道上行走，但意识到他们不可能救他。在绝望中，他试着唱歌，试着自言自语，试着念咒语 ——“光”、“爱”、“看”和“此时此地，孩子们”。
他的颤抖减少了，他又走了出来，这次他的眼睛盯着地平线上的冰冷的树木，他的思想集中在“做”上，继续前进。
他走到了下一个支架上。他意识到这是有节奏的，是一种颂歌，他在脑海中播放，在下一个支架上挥舞，没有滑倒。保持他的势头，然后重复，直到他不需要再往前走，他终于把自己放了下来，然后跳上了湿漉漉的小路。
他决定，几个月前的跳伞失误是一种预感。在他遇到这座桥之后，他对攀登的热爱永久地消失了，取而代之的是面对哪怕是适度的高空暴露，如滑雪缆车时的恐慌。然而，并不是所有的东西都失去了。布兰德决定，尽管他曾因恐惧而瘫痪，但他学到了一些东西：继续前进，犹豫不决的人就会受到伤害。势头建立起来，会有帮助。这是他的桥，又窄又高，如果他掉下去，他就死了。
1964年初，布兰德回到旧金山，与戈登·阿什比（Gordon Ashby）一起到南加州进行了一次研究旅行。在那里，他们参观了加州理工学院和威尔逊山天文台，并拜访了阿什比的导师查尔斯·伊姆斯（Charles Eames）的办公室。
从布兰德的学生时代起，伊姆斯就一直是他的灵感来源，当时他曾在斯坦福大学听过他关于杂志和设计的演讲。他的工作室被1964年世界博览会IBM展馆设计的最后期限耗尽了。当布兰德在办公室里闲逛时，设计师们抓住了他。因为主题是IBM的营销口号“思考”，他们急于收集表达这一理念的照片。结果在展览中出现了一个客串，一张布兰德的突出照片，他深思熟虑地咬着一支铅笔。
当他没有为阿什比进行研究时，他就投入到美国印第安人的世界中。他在暖泉保留地拍摄的摄影作品成为他的名片。他打电话并向可能的资助者（从出版商到基金会）发送了大量的信件。他还钻进旧金山公共图书馆，在研究天文学历史的同时探索印第安文化。回来后不久，他偶然发现了一本奇怪的书，名为《美国需要印第安人》（America Needs Indians!）。该书出版于1937年，由一个手写的封面组成，上面有一个粗略绘制的抽象图形，可能是装饰印第安人编织的毯子的东西。该书以Iktomi Lila Sica或Iktomi Hicala的名字撰写——这两个作者的名字都出现在书中的不同地方——它以一种直接与布兰德的努力对话的方式，评估（有时是讽刺）现代美国印第安人的状况。
(最终，人们发现Iktomi是一个叫Ivan Drift的人，他可能是一小部分美国白人中的一员，他们非常喜欢印第安人的经历，以至于变成了当地人。）
无论如何，《美国需要印第安人》（America Needs Indians!）这个名字让人联想到布兰德从暖泉之行中带回来的东西，于是就记住了。他决心捕捉古老文明与现代文明之间的对比，同时找到一种方法来创造两个世界的新融合，他邀请Loefflers夫妇作为他的研究助手，并开始计划在夏季用图片和文字捕捉西南地区保留地的印第安人的经验。该项目将采取多种形式，从多本摄影随笔集到沉浸式博物馆展览，然后再具体化为第一批真正的多媒体幻灯片之一。
1月底，布兰德、多萝西·奥斯特风（Dorothy Ostwind）、罗夫勒夫妇（the Loefflers）、凯西和他的妻子菲，以及迈克·墨菲（Mike Murphy）和艾丽卡·韦斯顿（Erica Weston），在大苏尔温泉集合，吉姆·法迪曼（Jim Fadiman）正在那里帮助领导一个研讨会，即存在主义与神秘主义。在周末期间，布兰德花了几个小时与凯西在池子里放松和聊天。尽管布兰德会在凯西的世界边缘徘徊将近三年，与几个快乐的恶作剧者成为亲密的朋友，并参加了他们的一些冒险，但最终他将与凯西保持距离，从未成为一个成熟的或 “在车上”的恶作剧者。这是一种将得到回报的对峙态度。这两个人将共同扮演50年代垮掉的时代和60年代嬉皮士文化之间的桥梁角色，但布兰德对凯西的坚持感到震惊，即你必须接受他所看到的意识革命的概念。如果你同意，你就必须全身心地投入其中。布兰德决定，如果有人告诉你，你要么上车，要么下车，这意味着完全的承诺，你应该下车。
最终他做到了。
这两个人在2001年凯西去世之前一直是朋友，但凯西也有一些布兰德的沉默。在布兰德离开恶作剧者乐队并作为非正式顾问在萨克拉门托州长杰里·布朗的办公室工作了一段时间后，凯西被引用说：“斯图尔特认识到权力。并与之结缘”。
这也许是不公平的；毕竟，布兰德将一直处于布朗政府的边缘，就像他在恶作剧者中一样。然而，这句话刺痛了他，几十年后，他仍然担心这个说法可能是真的。
大苏尔周末的部分计划是带着他的作品集到安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的卡梅尔工作室（Carmel studio）给他看，但亚当斯被叫走了，所以布兰德和罗夫勒夫妇（the Loefflers）一起度过了这一天。罗夫勒是一位信奉禅宗的佛教徒，他是一个深刻的神秘主义者，也是一个确认的游牧者，几年前他发现自己进入了佩奥特（peyote）的世界。佩奥特（Peyote）的食用方式多种多样，可以是茶，也可以是卷成球状的泥浆，还可以是干燥的纽扣；在这种情况下，罗夫勒夫妇选择了可食用的品种。(呕吐并不罕见，但Loefflers没有这种困扰。)然后三人在罐头厂街闲逛，为Durkees寻找工作室的空间，当时他们正在考虑返回加利福尼亚。
一天结束后，多萝西·奥斯特风（Dorothy Ostwind）和布兰德回到了北滩，在那里他们讨论了她搬到瓦列霍街楼上的想法。虽然他们度过了一个充满激情的周末，但布兰德对更强烈的承诺深感犹豫，并积极谋划将她与他的朋友吉姆·法迪曼（Jim Fadiman）安排在一起。这很有效。他的两个朋友很快就疯狂地相爱了，第二年，布兰德将在埃萨伦担任他们的婚礼摄影师。
第二周，罗夫勒（Loeffler）把布兰德的暖泉摄影作品集拿给亚当斯，请他认可。之后，他打电话给布兰德，说这位传奇摄影师对他的作品印象深刻，并告诉洛夫勒，他将接近斯图尔特·乌达尔（Stewart Udall），为他们的项目要求5000美元，并建议塞拉俱乐部考虑出版布兰德的书。
接到电话后，布兰德欣喜若狂，但也被衡量赞誉的责任之重所吓倒。无论如何，他已经没有回头路了。第二周，他收到了亚当斯的来信，为周末错过了他而道歉，并加上了一篇赞誉的评论。
“你的照片特别好！” 亚当斯写道。“我对它们感到非常高兴！你已经取得了一些成就！！！而且有各种迹象表明，这只是一个开始”。
戈登·阿什比在水街的工作室是一个热闹的场景，街道偶尔会因为街区聚会而被关闭。他有意在自己的工作室里培养一种开放政策，并在周围放上几盒彩色粉笔，这样附近的孩子就可以把小巷当作自由画布。他把玻璃门打开，让公众进出，甚至允许他们使用他的设备——包括相机、投影仪和各种设计工具。
虽然布兰德是个新手，但他很快就给阿什比留下了印象，认为他有一种不同寻常的创造力。随着他们的合作，阿什比给布兰德更多的责任，并让他的年轻门徒创造自己的展览理念。
随着Astronomia项目的进展，阿什比开始购买年鉴。其中一些打算作为展品本身的人工制品，另一些只是参考工具。他收集了一系列的书籍，这些书籍被普通人用来了解从天气到星星的一切。一天下午，当布兰德和他站在一起考虑他不断增加的历史文件时，布兰德想：“我们现在需要的是一种新的历书。” 这将是《全球概览》的第一个雏形。这也是一个例子，说明了布兰德的许多想法在出现之前会有多年的泡沫。
当布兰德与Loefflers计划开始“美国需要印第安人！”的研究时，他的夏季探险计划开始成形。他们将“原生”（go native），住在自己建造的帐篷里。他们将从访问内华达州的瓦索族开始。布兰德对佩奥特（Peyote）的情况特别关注，并计划在Loefflers的帮助下，与美洲原住民教会取得联系，这是一个以佩奥特为圣物的宗教运动。他们将从那里向南走，访问霍皮族、纳瓦霍族、祖尼族、吉卡里拉阿帕奇族和帕帕戈族的印第安保留地。还有一个诱人的传言要追寻。洛夫勒听说在内华达州北部或犹他州南部的某个地方有一个印第安部落，该部落与白人没有任何接触。
布兰德一直在寻找资金，但没有实际的结果。他试图在Esalen举办关于这个项目的研讨会，召集大人物，包括亚当斯、乌达尔，甚至巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）；他试图利用雷蒙德得到的福特基金会的资助，探索郊区乌托邦的可能性；他想展示一屋子他的相关照片，以启动他的“美国需要印第安人！”研究项目。但没有任何效果。
春天，他和Loefflers夫妇创建了Brand & Loeffler设计公司，作为掩护，允许他们批发购买设备和用品。布兰德的大众汽车是一辆可靠的探险车，他们在车队中增加了一辆1951年的国际收割机卡车，并开始将其改装成露营车。由扎克·斯图尔特（Zach Stewart）构思，在阿什比工作室外面的巷子里花了几个星期才完成，它有点像一辆有盖的马车，更重要的是，由此产生的露营车顶可以在轴上转动，使其有可能展开并睡在星空下。
一个小问题是，美国陆军仍然没有意识到布兰德并不希望以预备役身份服役。他们拒绝了他要求推迟服役的信件，并告诉他，他的预备役任务定于5月7日开始。对此，住在楼上的一位客人回信说，她是在他不在的情况下收到的信，他将在接下来的五个月里出城执行工作任务。狼再一次被挡在了门外。
四年后，卡洛斯·卡斯塔内达（Carlos Castaneda）才出版了《唐璜的教诲：亚基人的知识之道》（The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge），但在1964年春天，布兰德已经对佩奥特（peyote）的世界和由此产生的扩展意识产生了浓厚的兴趣。他在军队时已经开始尝试大麻和麦司卡林，而吉姆·法迪曼则让他进入了LSD的世界。现在，曾向迈克尔·墨菲介绍过佩奥特的洛夫勒，为他提供了一条通向更深入了解美国印第安人经验的通道。
与20世纪60年代末后来的一代大学生不同，他从未真正成为一个“瘾君子”。他很少购买迷幻药，而且就在婴儿潮一代进入这个圈子的时候，他完全离开了这个圈子。然而，有一段时间，他被迷幻药可能为他自己和他周围的世界提供一些更深层次的理解这一概念所困扰。几年后，他给一个朋友写信说：“我对毒品投了赞成票。是的，用巨大的大写字母，溢出到其他一切。是的，我的眼睛是睁着的”。但是，当迷幻药成为全国校园的一项娱乐活动时，他已经彻底探索了它们，并转向不同的工具。
前一个夏天，他去了伯克利，把自己介绍给了迈克尔·哈纳（Michael Harner），他当时是加州大学校园内洛维人类学博物馆的代理馆长。1960年和1961年，哈纳开始对死藤水进行个人实验，这是一种强大的亚马逊传统精神药物。事实上，他对这些草药的研究足够深入，以至于他决定自己要成为一名萨满，带领其他人参加化学增强的仪式。
布兰德向哈纳提出了一些问题，包括：“迷幻药和文化进化之间有关系吗？”在随后的讨论中，一种纽带迅速发展起来，他和哈纳成了亲密的朋友。
那年春天，这位人类学家有一位名叫大卫·佩里（David Perry）的博士生，他是一名波莫印第安人。他的祖父把他的萨满工具箱借给了洛维博物馆，其中包括两个大的石英晶体。哈纳有责任将这套工具归还给他的学生，以便将其还给波莫部落。然而，哈纳是一个坚持本土传统的人，他决定有必要举行一个适当的仪式来归还水晶的“力量”。
他争取了罗夫勒和布兰德的支持，在日落时分，在德雷克海滩一个泉水流入大海的地方举行仪式，德雷克海滩是马林郡雷伊角附近的一个孤独地带，距离旧金山北部几乎两小时车程。在最后一分钟，这群人挤进两辆汽车，飞奔到海岸。这个仪式需要各种草药，包括月桂叶和当归根。由于他们很匆忙，他们在开车时将手伸向车窗外，抓住灌木丛，在这个过程中撕裂了他们的手。
当他们在日落前到达海岸时，海滩上有一种阴森的感觉。有一种奇怪的光，一股强风把悬崖上的碎片吹走，海浪泛着磷光。他们的迟到意味着一切都在以一种狂热的、双倍的速度进行，使活动有一种胡洛先生的假日感觉。就在太阳落山的时候，佩里冲出海面，开始在一块岩石上敲打其中一块水晶。回到岸上，哈纳对布兰德低声说：“如果它碎了，他就死了。”
布兰德和洛夫勒被分配到生火的任务。当他们开始烧火时，风起了，飞快地穿过浮木，造成了潜在的灾难，因为它点燃了附近一圈不断扩大的碎石，使火势蔓延到整个海滩。浑身湿透的佩里回到岸上，不祥地说道：“熊博士来了，我们必须离开这里。” 让·洛夫勒已经开始感到越来越不舒服了，有了这个警告，她彻底吓坏了。
在那个时候，布兰德还容易对魔法的存在提出建议，他决定，如果这个人告诉他们要离开那里，那么他们就应该离开那里。他们挣扎着把火扑灭，然后沿着海滩逃回汽车停放的地方。他们向北开到一家乡村旅馆，感觉好像刚刚逃过了死亡的命运。
当他们坐在那里试图恢复的时候，这两位人类学家请杰克·罗夫勒到外面来。在停车场，他们告诉他，大卫在火场上方的悬崖上看到了一个“猫头鹰萨满”（owl shaman），他向大卫射出了一支飞镖，但飞镖没有射中，而是击中了吉恩，使她在雾气进入她的血管时面临死亡的危险。
“好吧，看在上帝的份上，不要告诉吉恩！” 洛夫勒回答说。
两周后，布兰德参加了在圣何塞州立大学举行的研讨会，该研讨会的主角是目前大多数的LSD研究明星。阿尔珀特、贝特森、弗兰克·巴伦、斯特林·布内尔、罗伯特·莫加尔、查尔斯·萨维奇和威廉·范杜森都就科学状况和该药物目前的法律状况作了发言，有时还很狂热。阿尔珀特形容这种药物就像把喷气式飞机的钥匙交给别人一样，但他认为这种药物应该免费赠送，听众们纷纷鼓掌。
然而，来自伊利诺伊州罗克福德的观点则不那么乐观。
布兰德对旧金山的前卫实验和波希米亚生活的热情让他的父母很不满意，他们继续用偶尔的支票来补贴他，帮助他支付费用。在LSD会议后不久，他就收到了他父亲的一封信，他在电话中兴奋地描述了这次会议。鲍勃·布兰德（Bob Brand）一开始就指出，他的儿子似乎是一个“信”（Letter）的候选人。他的母亲和他的谈话让他感到不安，“我认为我也有责任给你一些经验之谈，关于我所说的半边人以及与他们交往的后果，”他开始说道。这些人聚集在格林威治村、灯塔山和北滩等地，并到普罗文斯敦和大苏尔的饮水场所。他们在艺术、音乐和戏剧等不同领域有天赋，他的父亲承认，因此，他们的团体往往有超过平均比例的“同性恋者、变态者、女同性恋者，以及类似的人。” 他以梵高为例——他的作品将获得一笔财富，但可悲的是只有在他死后。他们大多身无分文，往往会成为揩油高手——迷人的、谄媚的，“但都是水蛭”，他继续说道。另一方面，他的儿子已经有了大量的财产，将来还会有更多的财产，这使他成为一个资本家，有责任 “保护、妥善使用和增长这些财富”。如果不这样做，对那些把财富传给他的人和那些将来可能得到财富的人来说，是不公平的，也是不感恩的。
他写道：“我想摆脱大苏尔的人群，和更值得你发挥才能的人在一起，因为我怀疑你现在的朋友在把你当做一个活生生的人玩。”
真正的信息是关于麻醉品、致幻剂，“以及所有的爵士乐”。布兰德的父亲指出，一个当地的年轻人刚刚在试图制作火箭时炸掉了自己的手。“当然，这很令人兴奋，但放火烧楼，或向夏天的房子窗户扔石头也是如此。”他补充说，表示他仍然没有忘记一个20年前的违规行为。当他的朋友问道：“斯图尔现在在做什么？”他该怎么说呢？他想为自己的儿子感到骄傲，而不是编造一些不能完全说明问题的解释。他以悲伤和防御的口吻结束：“现在你和你的朋友们可以大声读这封信，为它找点乐子，这将使我彻底堕落。73，爸爸。”
布兰德决定，问题是他和他父亲住在这个国家的不同地方。第二天，他给父亲发了一封长达5页的单行本信件，坚持自己的立场，捍卫朋友的荣誉和诚信。那是一封声情并茂的反驳信，为他的“创造性”生活方式进行论证，其中包括一份他的朋友和他们的成就的详细清单。他写道，加利福尼亚是简单的未来，你必须在那里才能理解这一点。最近一期关于加州的《展望》杂志指出，今天在金州发生的事情，一年后会出现在全国其他地区。
他也拒绝在毒品问题上让步。他引用了他最近参加的研讨会上的研究，详细说明了知识渊博的当局如何不再讨论对迷幻药的全面控制，理由是它们不应该——事实上也不能——被控制。此外，与其他毒品不同，迷幻药不会成瘾。
布兰德写道：“如果我的朋友、我的工作和我的写作的性质不能证明我的判断与你们相似，基于相同的价值观，在缺乏相互了解的情况下值得信任，那么我会很遗憾地看到交流的减少。”
他是在告诉他的父母，他希望他们理解他的方向，但无论他们感觉如何，他都在路上。
1964年5月下半月，阿什比和布兰德前往纽约，在海登天文馆安装Astronomia展览。这是一个与杜克夫妇和加内维尔教堂的格尔德·斯特恩共度时光的机会，也是访问华盛顿的机会，在那里他与斯图尔特·乌达尔办公室的莎朗·弗朗西斯建立了友谊。弗朗西斯是一位热心的环保主义者和户外运动者，她喜欢布兰德的印第安人项目的想法，并安排了与秘书的会面。最终，她成为布兰德“美国需要印第安人！”运动的忠实支持者。由于她的支持，布兰德在所有人都离开后的晚上，在乌达尔的办公室里为该项目发送筹款信。(他利用前任内政部长安装的一个8英尺长的巨型浴缸，在办公室里做晚间饭。） 最终，他被发现并被赶了出去，但在此之前，他能够得到乌达尔的热情支持和少量的财政承诺，以及乌达尔妻子对他的项目的兴趣。
在晚上，他还开始起草一篇文章，勾勒出他认为 “美国需要印第安人！”的理由。这篇文章一直没有发表，但它是布兰德在玩弄两年后公开阐述的想法的第一个迹象。事实上，虽然他最终会声称“整个地球”照片的灵感是在他1966年的屋顶迷幻药之旅中产生的，但实际上，在他那年春天在华盛顿度过的时间里，基本概念已经完全形成。
他写道，印第安文化与荒野的概念有关，它既是一种生态条件，也是一种精神状态。他认为，肯尼迪的遇刺——以及数百万美国人在电视上看到的无骑手带领他的葬礼队伍的萦绕画面——标志着向一个新时代的过渡。这个时代的形态仍未被探索。布兰德写道：“我们将看到随着第一张来自月球的朦胧图像的公布，我们地球发光的圆盘、统一的曼陀罗、不可避免的我们自己，已经进入了什么。”
这是从哪里来的？很可能是他在俄勒冈州的暖泉保留地读马歇尔·麦克卢汉时学到的东西的混合体，也很可能是约翰逊总统在1965年1月发表的就职演说的文本草案。布兰德曾在乌达尔的办公室里读过一份早期的稿子，他在这段话下划了线：
想一想我们的世界，就像从那枚正向火星飞去的火箭上看去一样。它就像一个孩子的地球仪，悬挂在太空中，大陆像彩色地图一样贴在它的侧面。我们都是地球上一个点上的同路人。
米尔布鲁克大厦位于哈德逊河对岸，距加内维尔约一小时车程，杜克夫妇正在他们改建的教堂里开店。布兰德至少有三次访问米尔布鲁克的机会。在他第一次访问后，他把它描述为“对它可能的可爱一瞥”，一个由十二个成年人和十个孩子组成的有意的迷幻社区，“没有浪漫主义”。然而，最终，他变得幻灭了。7月，恶作剧者们参观了这座雄伟的维多利亚式庄园，但很快就离开了，他们有一种压倒性的感觉，即米尔布鲁克的人群是乏味的、精英的。布兰德最终被李瑞对待女性的方式所打动。在米尔布鲁克时，他听说李瑞（Leary）是如何冷酷无情地抛弃了一系列女人的，并得出结论说他是个坏蛋。
Garnerville提供了一些更积极的东西。USCO——我们的公司（Company of
Us）——是一个艺术家集体，由德基、斯特恩和迈克尔·卡拉汉创办，专注于全新的多媒体技术和艺术。在早期，这三人把自己称为“怪人”、“熊人”和“技术”。在东海岸的研究旅行中，布兰德在加内维尔度过了几个周末。有一次，在与德基和斯特恩玩完文字游戏后，他在日记中写道：
斯蒂芬、格尔德和我本人的贡献
把 “NO”从 “NOW”中拿出来
把 “OW”从 “NOW”中拿出来
把 “THEN”从 “NOW”中拿出来
后来斯特恩在各种艺术作品中使用这个 “电子咒语”，首先是为USCO，然后是其他各种机械和绘画形式，甚至冰箱磁铁。它还将与拉姆·达斯的《现在就在这里》（Be Here Now）一书产生共鸣，几年后，德基和布兰德将协助出版这本书。
秘书乌德尔曾将布兰德推荐给阿尔文.M.约瑟菲（Alvin M. Josephy Jr.），他是一位著名的印第安人历史学家，是美国遗产出版社的编辑。当他们在纽约见面时，后来成为支持者和朋友的约瑟菲向布兰德提供了一份关于美国印第安人历史和文化的长篇教程，其中夹杂着乐观主义的说明。约瑟菲告诉他，一个多世纪以来，印第安人一直处于麻木和被征服的状态，目前正在经历快速变化。他们正在发展一种民族主义精神，美国印第安人全国大会就是一个例子，它代表了85个部落，并开始成为一种强大而有趣的力量。在他们分开之前，约瑟菲提醒布兰德注意下一届美国印第安人全国大会，该大会定于7月底在怀俄明州的谢里丹举行。
事实证明，在那个夏天的晚些时候，这将是一次致命的绕行。
Astronomia展览的安装被一个让布兰德尴尬了几十年的事件所破坏。展览展示了许多历史文物，阿什比和布兰德利用IBM的影响力，从世界各地的博物馆和实验室借到了这些文物。阿什比确定所有东西都有保险。
他们收集工作中的一个瑰宝是一批原始的玻璃照相板，这些照相板是由约瑟夫·里特·冯·弗劳恩霍夫（Joseph Ritter von Fraunhofer）在19世纪初创造的，他是一位巴伐利亚的物理学家，发明了一种被称为分光镜的天文仪器，将光源分成其组成波长。夫琅和费发现了太阳光谱中的暗吸收线，这被称为夫琅和费线。
一天下午，当布兰德在展览上工作时，他小心翼翼地把盘子放在地上，转过身去在展示它们的玻璃罩上工作。他向后退了一步，当他的脚后跟踩下去时，那堆板材碎了；当他意识到他所做的一切时，他的脊柱一阵震动。它们是不可替代的，他感到很羞愧。但是没有什么可做的。它们已经消失了。
最后，他的失误并没有给项目带来致命的影响。Astronomia展览于1964年6月30日开幕，赢得了艾萨克·阿西莫夫和卡尔·萨根等名人的好评。IBM也很高兴，因此在他在纽约市的时间即将结束时，布兰德利用其对该项目的赞助作为借口，拜访了其营销主管之一，看看IBM是否有兴趣支持他的印度摄影。他带着格尔德·斯特恩一起去，结果可想而知，没有任何结果。“IBM爆炸了。我可以看到他说不不，印度人邋遢，IBM干净：这个主题阻止了他，”布兰德事后写道。
7月初，Loefflers夫妇在内华达州西北部的金字塔湖与布兰德会面，三人花了几天时间探索温泉，包括一条流淌着温水的小溪；你可以坐在雷鸣般的瀑布下，坐在温度适宜的水池里。对布兰德来说，这是他第一次访问沙漠，他很快就被沙漠的魅力所吸引。
一周后，他跟随走在前面的勒夫勒夫妇，一路走过黑石沙漠。(四分之一世纪后，它才被创造“火人”的人发现）。黑岩沙漠是地球上最平坦的地方之一，占地约200平方英里，除了“巴斯克人和斗牛士”，没有任何居民。沙漠有一种非同寻常的品质，一种“极端的行星表面怪异”，正如他所想的那样。正是在这片沙漠的游荡中，布兰德发现了一种新的孤独的自由。在某种意义上，它就像大苏尔，它本身就是一个极端版本的西海岸，他已经着手让自己沉浸其中。太平洋和高原沙漠同样捕获了他的精神。这里是布兰德的 “灯光”版本。西南部沙漠中的雨滴在鼠尾草上的味道是自由的味道。
洛夫勒（Loeffler）在金字塔湖附近向他介绍了皮约特，然后在夏天晚些时候，布兰德参加了在新墨西哥州和亚利桑那州的纳瓦霍人的佩奥特会议（peyote meetings）。在很短的时间内，他就深入到佩奥特的仪式世界中，达到了路人的地位，即佩奥特会议的领导者。(几年后，他发表的第一篇文章是 “美国原住民教会会议”，该文章于1967年11月出现在一个名为《迷幻评论》的准学术期刊上）
对布兰德来说，仙人掌比LSD更容易管理。感觉上，它似乎提高了他感知周围世界的能力，而没有产生幻觉。它还改变了他对技术的看法。他决定，印第安人看待时间的方式与白人体验时间的方式不同。在海滩边举行的为波莫巫师工具包的晶体恢复能量的近乎灾难性的仪式之后，布兰德在他的日记中写道：“如果你想了解印第安人的感觉，就试试这个。慢慢移动。”
现在他的佩奥特经历证实了他的结论：对白人来说，时间是一个快速序列，而印第安人的时间是土地时间。它是地质学和天文学的。它要慢得多。
布兰德发现，他喜欢在沙漠中驾车露营；像爱德华·阿比（Edward Abbey）一样，对布兰德来说，这是一种独处的方式，至少有一点，远离所有的人类接触。现在，在沙漠中独自呆了一周，布兰德想到了美国在上个世纪取得的巨大技术进步，并决定他不知道这个国家在 “进步”什么。他的结论是，技术进步作为目的本身并没有任何意义。他一直在读麦克卢汉的书，在这里，远离城市的喧嚣，他意识到印第安人的时间只有在有可能避免或超越电子文化的狂轰滥炸的情况下才是宜居的。事情变得越来越清晰了。
这些年轻的探险家在沙漠中漫游了数周。他们最北边到了犹他州的一个小摩门教前哨卡纳布，然后转向南边，前往圣达菲，在那里他们住在洛夫勒的朋友家里。
在圣达菲，布兰德做了一系列史诗般的梦，梦中有几个男人和女人在森林中的荒野里寻找丢失的东西。虽然他在沙漠中一直在读托尔金的书，所以这个主题也许并不奇怪，但他也说不清楚那可能是什么。杰克·罗夫勒（Jack Loeffler）和演员马克斯·冯·西多夫（Max von Sydow）都出现在梦中。冯·西多夫，作为一个年轻的演员，与布兰德有着惊人的相似之处，他和一个迷人的女人在一起。在一个梦中，演员对着某样东西打手势，因为它在远处瞬间出现了巨大的白色，布兰德也加入了这个追求。
7月底，布兰德离开了亚利桑那州的罗夫勒夫妇，在美国印第安人全国大会召开之前，驱车北上到怀俄明。他在城镇边缘扎营，开始拍摄那些聚集在一起的活动。
这次大会受到了全国性的关注，被报纸描述为“Powwow”。第一天，只有代表11个部落的22名代表登记，他们来自达科他州、蒙大拿州、华盛顿州、俄勒冈州、犹他州、俄克拉何马州、北卡罗来纳州和华盛顿特区。
当时正值林登·约翰逊（Lyndon Johnson）和巴里·戈德华特（Barry Goldwater）之间的总统选举活动，斯图尔特·乌德尔利用大会的机会抨击戈德华特在印第安人福利方面的立场。布兰德得以向乌道尔简短地重新介绍自己，并着手与参加会议的各印第安人进行接触。
他还在那里认识了一位年轻的印第安妇女，她叫洛伊丝·詹宁斯（Lois Jennings），是一位受雇于海军研究办公室的半渥太华籍数学家，他到达时正在登记台工作。她的母亲积极参与印第安人的政治活动，劝说她在暑假期间参加会议。她身材矮小，面无表情，有一头乌鸦般的头发，汤姆·沃尔夫后来在《The Electric Kool-Aid Acid Test》中形容她的笑容很灿烂。
詹宁斯在许多方面都是完美的 “印第安少女”，正如布兰德后来对她的描述。她也是一个真正的 “隐性人物”，这是对那些用手做数学计算的妇女的描述，她们对早期的太空计划至关重要。詹宁斯是一位联邦政府经济学家的女儿，她的哥哥后来成为麻省理工学院的核物理学家，她在大学里主修数学，甚至选修了一门高速计算机编程的入门课程。
她是一个不适合在任何单一类别中整齐划一的人。她会说：“在白人中，我是印第安人，在印第安人中，我是渥太华人，在渥太华人中，我是雷族人，在雷族人中，我是瓦萨夸姆[她母亲的出生名字]，在瓦萨夸姆中，我是洛伊丝。”
当她来到谢里丹大会时，詹宁斯是一个相对不快乐的、工资低的调试软件的专家，除了为美国海军的一个机密导弹项目做计算外，她的任务是在早上上班时为办公室煮咖啡。
她对布兰德的第一印象是一个仍未完全找到自我的年轻人，但她被他吸引了，并多次到他在城郊的大众汽车营地进行晚上的试探。在布兰德离开怀俄明州返回亚利桑那州后，他们会保持联系，偶尔通过信件，更频繁地通过电话。相互间的迷恋慢慢增长；差不多九个月后，詹宁斯才会来拜访，差不多两年后，她才会搬到加利福尼亚与布兰德一起生活。
在谢里丹之后，布兰德开车回到西南部，与勒夫勒夫妇会合。在莎朗·弗朗西斯（Sharon Francis）的提示和帮助下，乌德尔曾写信建议塞拉俱乐部考虑出版布兰德的印第安人书籍，认为印第安人在保护方面有很多东西可以教给白人。
布兰德与美国原住民教会建立了特别好的联系，他遇到了教会副主席Hola Tso，后者邀请他参加一个彻夜的仪式。“其实并没有那么多的讽刺……我在参加印第安人佩奥特会议的几个小时前，在被风吹动的松柏林中沉思马歇尔·麦克卢汉的超级最新的《理解媒体》，”布兰德写道。“印第安人嚼着佩奥特，唱着歌，更用心地聆听印刷文化的喧嚣让人几乎听不见的声音。”
美洲原住民教会的仪式比他所遇到的任何事情都要虔诚。关于什么时候可以站立，什么时候可以离开，以及向哪个方向行走，都有严格的规定。布兰德发现自己在祈祷时情绪非常激动。
佩奥特酒喝完后，开始唱歌，一直持续到天亮。首领拄着一根装饰性的手杖，用空闲的手摇着葫芦拨浪鼓，与鼓手同步。在布兰德看来，他们的歌声让他想起了格雷戈里的圣歌。
之后，布兰德仍然对佩奥特（Peyote）感到兴奋，他开车送这位印第安路人回家。在他家，他接受了布兰德加入教会的请求。它最终会有一张完整的会员卡。
“美国需要印第安人！”（The America Needs Indians!）项目在布兰德的脑海中开始有了更清晰的轮廓；它变得不再是一本传统的书，而更像是一次多媒体的练习。布兰德在洛杉矶的伊姆斯工作室看过他们为1964年世界博览会举办的多媒体展览的预展，该展览包括14个大屏幕和8个小屏幕，以及一个被液压提升到圆顶投影屏幕上的座位竞技场。他也知道扎克·斯图尔特对“传感器”的设想——在一个封闭的穹顶内精心设计的沉浸式视觉体验。在沙漠中，布兰德曾想象过一个圆顶状的充气“空气屋”，很像一个超大的纳瓦霍格，有一个10英尺高的隧道入口。隧道的一边是一张雪茄店印第安人的照片，另一边是一张 “山姆大叔需要你”（Uncle Sam Needs You）的海报。在隧道内，流行音乐、广告、新闻报道和交通噪音的声音拼贴将袭击人们的感官，作为传统印第安人和城市白人文化之间令人不安的对比。
一旦进入穹顶，在五六十英尺高的天花板上，参观者将被引导穿过一个由八英尺高的弧形板组成的迷宫，呈现出一系列的壁画，并伴有局部循环的声音。在佩奥特（Peyote）的展览中，可能会有来自仪式的声音：鼓声、敲击声和歌唱声。斯图尔特·乌达尔或玛格丽特·米德（Margaret Mead）的声音可能伴随着另一张照片。
他的想法是先完成巡回展览，然后出版一本照片集。他设想，他可以说服内政部支付在美国甚至海外的旅行费用。
他在沙漠中通过电话与扎克·斯图尔特讨论了这个想法。斯图尔特与迪克·雷蒙德（Dick Raymond）合作开展了暖泉保留地项目，因为他对印第安人和印第安人的权利有着浓厚的兴趣。他的曾祖父曾是俄勒冈地区的印第安人专员。但他也倾向于炸毁保险丝，当他得知布兰德向暖泉印第安人提交了一份关于他的照片的法案时，他把他从办公室扔了出去。他对不断发展的旧金山毒品界深表怀疑，他的微观管理倾向，加上他的反毒品立场，最终在两个人之间造成了痛苦的隔阂。然而，在早期，他们或多或少地掩盖了他们的分歧，斯图尔特同意与布兰德在新项目上合作。
到了9月，《美国需要印第安人！》全面启动。布兰德离开罗夫勒家，开车回到旧金山，在扎克·斯图尔特的商业伙伴丹-奥斯本的家里受到欢迎。但第二天，他感到不对劲，再次来到城市世界，远离印第安人的土地和西南地区的仙人掌。
“我发现自己在自己的皮肤上颠倒了，”他在10月初写给Loefflers夫妇。他说他觉得自己不酷。与斯图尔特的会面充满了敌意，尽管他们基本上都同意。最终，他们开始在一卷长长的建筑纸上勾勒出《美国需要印第安人！》的演示。他们的项目最终将成为第一批定义美国新兴反主流文化的多媒体展览之一，但他们的合作不会持久。
