它们的颜色是辉煌的。
在黑色背景下，传达出M.C.Escher印刷品的凝固运动，63种植物和生物充斥在油画布上，描绘了自1700年代开始的新世界殖民化以来已经灭绝的物种。
Gone是由斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）的前雇员和索萨利托的邻居伊莎贝拉·柯克兰（Isabella Kirkland）在2004年画的。它描绘了栩栩如生的鸟类形象，如笑猫头鹰、欧胡岛’akialoa（the O‘ahu ‘akialoa）和卡罗莱纳鹦鹉，以及昆虫和动物，如达尔文的米鼠，它们被塞进一个不可能的丛林，其中包括已灭绝的植物，如夏威夷蕨类和马里波萨百合。
隐藏在画中的是一只几乎看不出来的彩虹色蝴蝶，Xerces蓝（the Xerces blue）。它曾经只出现在旧金山日落区的沙丘上，被认为在1943年之前的某个时候就已经灭绝了。它是第一只因城市发展导致其栖息地被破坏而消失的蝴蝶，这一点是值得怀疑的。
然而，尽管它还没有受到像让已灭绝的物种（如长毛象或客鸽）复活的建议那样的关注和争议，但Xerces可能成为第一个从灭绝中复活的物种。
让Xerces复活的想法至少可以追溯到2000年，但在2021年，它大大接近于现实。一个恢复的Xerces将成为法国哲学家布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）所描述的“盖亚2.0”（Gaia 2.0.）的有力象征。我们已经进入了“人类世”（Anthropocene）时代，在完全重塑了我们的星球之后，我们面临着这样一个现实：意识到人类对世界的影响也就意味着责任。正是这种认识是斯图尔特·布兰德贡献的核心，也是他持续的意义所在。
在布兰德和菲兰赞助了由遗传学家乔治·丘奇（George Church）在哈佛大学医学院举办的名为“带回客鸽”（Bringing Back the Passenger Pigeon）的小型研讨会后，“复兴与恢复”（Revive & Restore）作为Long Now基金会的一个项目于2012年初启动。在观看丘奇展示新的基因编辑技术时，他们确认，如果有可能使客鸽复活，那么也有可能使其他物种复活，这为恢复生物多样性提供了一条道路，而这对对抗全球变暖的影响至关重要。
不仅有可能使长毛象复活（该项目支持者断言这将有助于使西伯利亚苔原免受气候变化的影响）；现在也有可能通过修改基因组以增加复原力来拯救受全球变暖影响而濒临灭绝的物种。改变珊瑚的遗传结构以抵御太阳的漂白效应的努力是拯救整个物种的一个例子。
该项目将完成《全球概览》中开头一句话所定义的弧线：“我们就像神一样，不妨把它做好。” （We are as Gods and might as well get good at it）在七十三岁的时候，布兰德开始兑现他最初的承诺，在生物学家、生态学家、城市规划者和政府官员之间策划了一场积极的对话，讨论使用现代生物技术工具将该物种重新引入旧金山金门娱乐区（Golden Gate Recreation Area）的剩余沙丘中。
正如他在《地球的法则》中所做的那样，他立即进入了一个伦理学的丛林。小说（然后是电影）《侏罗纪公园》已经在公众心目中定义了灭绝的概念，类似的争议很快围绕着客鸽和长毛象的潜在意外后果而展开。另一个反驳来自于布兰德的早期导师保罗·埃利希（Paul Ehrlich），他认为消除灭绝是对资源的浪费，而这些资源本可以投资于拯救濒危物种——布兰德和菲兰也致力于此的征战。（埃利希后来又提出异议，承认恢复蝴蝶可能有一定的教育价值。）
然而，复兴Xerces的提议也许是说明布兰德的实用主义方法和他的乐观哲学的最清楚的方式，是对“蝴蝶效应”的字面唤起，表明环境中最小的变化都有可能产生巨大的、非决定性的影响。它唤起了布兰德的工具获取哲学以及恩格尔巴特的增强哲学。
它也为布兰德的技术乐观主义哲学划定了界限。蝴蝶效应的想法是雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）1952年科幻短篇小说《雷声》（The Sound of
Thunder）的核心。在这个故事中，一个猎人使用时间旅行机器回到历史上射杀一只霸王龙，却因为踏出了道路而意外地压死了一只蝴蝶。他回到了一个与他离开时完全不同的、更恶劣的世界。
十年后，一位气象学家在运行一个天气模拟的计算机模型时，对一个初始值做了一个微小的改动，发现它产生了完全不同的输出。这导致了一个概念，即龙卷风可能会追溯到几周前一只遥远的蝴蝶翅膀的拍打，也许是一只Xerces。
在他的一生中，布兰德选择将玻璃杯看作是潜在的半满，他相信人类的指导之手将使系统地提高成果成为可能，无论是地球的改造还是减少气候变化的影响。他对人类作为工具制造者和使用者的身份的信心是他与他的老朋友彼得·科约特（Peter Coyote）对抗的核心，而他复兴和恢复物种的运动是一场赌博，即技术可以被用来获得比线性杠杆更积极的方向。
然而，1968年《目录》中的 “我们就像神一样，最好能做好它”（We are
as gods and better get good at it）和四十年后《地球的法则》中的 “我们就像神一样，必须做好它”（We are as gods and have to get good at it）之间有一个重要的区别。在《目录》的序言中，布兰德是针对个人的，他那一代的年轻人，他们中的许多人已经开始通过回到土地来重塑社会。在第二种情况下，“我们”指的是人类文明。整个人类物种。
在某种程度上，框架的转变是关于成长的。30岁的布兰德对世界的看法与30年后他和希利斯成立Long Now基金会时的看法不同。布兰德为该项目带来的能够跨越数代人的图书馆的想法，其核心是为人类文明创造和维持一种地球文化的概念。
这是对他最初关于看到整个地球的价值主张的补充。在一个日益被民族主义和身份政治这两股政治力量所定义的世界里，布兰德对看到整个地球的价值的独特见解是一个重要的反面教材。第一次世界大战后的国际联盟和第二次世界大战结束后的联合国已经赋予了全球范围的方法。最近，2000年国际名称与数字地址分配机构（ICANN）董事会的全球选举是全球民主的一个小而有意义的例子。
在20世纪70年代短暂流行的“地球意识”（planetary consciousness）的概念，是布兰德在20世纪60年代首次提出的想法。半个世纪过去了，这仍然是他的标志性贡献。
2018年12月，布兰德在德克萨斯州南部一座六千英尺高的山的一侧，离垂直悬崖面只有四分之一英里的陡峭山路尽头附近的一个转弯处暂停休息。
他几乎没有表现出像他这个年龄段的人那样的身体限制。在智力和体力方面，他仍然是一个公共知识分子，参与了在某些情况下延伸到他生命中大部分时间的十字军运动。
当他在小路上停顿下来，手放在膝盖上向前倾倒时，他已经从三个小时的徒步旅行中筋疲力尽了，前面就是一个看起来像某个历史上的采矿作业的入口的隧道。岩壁上的开口却通向长今钟（the clock of the Long Now），它被安置在一个五百英尺高的圆柱形空间里，这个圆柱形空间是在山体内挖空的，这要感谢长今基金会（the Long Now Foundation）最大的赞助人杰夫·贝索斯的慷慨解囊，他是世界最富有的人之一。
这座钟的第一个版本已接近完成。在希利斯的陪同下，布兰德通过设置在悬崖底部的一扇粗糙的凿门进入放置时钟的房间。像所有的参观者一样，他在一个黑暗的洞穴中攀爬岩石，通过一个《星际迷航》式的气闸，到达时钟本身的底部。从岩壁上凿出的环形楼梯形成了一个巨大的圆柱体，时钟就悬挂在这个圆柱体上，然后上升到靠近山顶的数百英尺高的圆顶观察室。在半山腰上有一个平台，那些来看钟的人可以通过在平台上对着旋转的大木臂劳动来给钟上发条。虽然时钟的设计是为了在没有人的干预下保持时间，但为了在观察室中显示时间，上发条是必要的。上发条的行为意味着希利斯和布兰德试图用他们的机器传达长期责任的理念。
责任可以有多种形式。例如，社会责任是一种道德理想，它规定个人应该为整个社会的利益而行动。布兰德和希利斯正试图把社会责任转过来，鼓励社会本身考虑其对无数后代的义务。
布兰德说，当他第一次遇到希利斯的时钟想法时，他只是在考虑长期的问题，“想知道什么事情可能使它值得思考”。
它最初的想法是，图书馆是一种工具，可以用来向未来传达知识和智慧。今天，布兰德的信息不仅仅是对工具的盲目奉献。他思想的演变在于他脱离了对巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）的以工程为中心的方法的奉献，而接受了格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）对悖论的意义和理解“整个系统”（whole systems）的重要性的把握。因此，布兰德的感受力来自于他与富勒、贝特森和道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）的接触，以及与保罗·埃利希（Paul Ehrlich）的学习和对相邻人群边缘的活力的了解，在军队中面对官僚主义的罪恶，以及从参观麻省理工学院的20号楼（Building
20）中意识到建筑不仅仅是时间的快照。
尽管他沉默寡言，但这是一种活动家的感性。
这是布兰德在1970年的第一个地球日上对帕森斯设计学院（the Parsons School of Design）的一群学生说的话：“当我们意识到我们像神一样，那么我们就会知道，我们必须承担神的责任，而且我们能够做到。许多美好的事物是非常简单的”。（When we realize that we are as gods, then we will know that we have to assume a god’s responsibilities, and that we are able to. Many good things are very simple.）
