从直升机上看，布伦特油田平台并不显得庞大。它作为一个小点出现在视野中，消失在茫茫大海中。从苏格兰的阿伯丁送到北海东设得兰盆地的鸬鹚阿尔法平台后，斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）一直有一种轻微运动的感觉，有点躲躲闪闪和飘忽不定，先是抖动，然后是滚动。尽管他有航海经验，但他还是花了一些时间去适应海上的生活。这显然是一艘大得多的船。
在担任荷兰皇家壳牌公司顾问的第三个月，布兰德于9月被派往北方，亲眼目睹现场作业的情况。在从伦敦飞往阿伯丁的飞机上，他俯视着苏格兰的乡村。当他没有看着在他看来像无边无际的绿色高尔夫球场在飞机机翼下滑动时，他渐渐陷入了沉思，思考他对寻找学习的一般理论的追求。如果他幸运的话，这次旅行将提供一种理解组织如何变化的新方法。
他于7月抵达伦敦，在商业顾问的新角色和完成媒体实验室的书之间徘徊。现在发现自己在一个城市规模的高科技建筑上，在四百英尺的水面上，他没有十年前在南加州第一次看到航天飞机时那种令人反胃的疏远感。
这也是与他在《全球概览》中颂扬的自己动手的人类规模的技术截然相反的，但与飞船不同的是，这更……嗯，更贴近现实，字面上的意思。把这个平台想象成《目录》的延伸是可以理解的，因为他无法理解航天飞机的方式。而且，坦率地说，这是他见过的最酷的东西之一。他很高兴能在一个如此难以接近的东西周围，同时也很重要。铿锵有力的声音和机器的能见度——它感觉是为老派专家设计的，很像早期的美国国家航空航天局。
世界上标志性的环保主义者之一去化石燃料行业的中心工作，这种讽刺的想法并没有让他感到不安。参观北海石油平台是他看到世界基础设施如何运作的机会。他的任务是帮助一个巨大的公司学习如何 “学习”，他需要从内部看到它。他和彼得·施瓦茨（Peter Schwartz）都不担心他们可能被收编；相反，他们认为这是一个难得的机会，可以从内部进行环境可持续性的讨伐。而现在，这感觉是他生命中的一个亮点。
在参观能够储存100万桶石油的Cormorant Alpha时，布兰德并没有关注它对环境的影响。相反，他投入到公司的努力中——受到工会的阻碍——将200名石油平台工人重组为一个同时进行生产和维护的组织。他一边跟着接待他的壳牌工程经理，一边做着大量的笔记。
参观结束后，他很快就回到了他的直升机上。他戴上耳机，飞机升空，一切都相对安静和平静，除了飞行员每次宣布之前发出的可怕的、震耳欲聋的哔声。
三个月前，当他到达伦敦时，布兰德并不确定他是否有能力成为一名成功的顾问，更不用说成为一名企业大师。施瓦茨挑了布兰德到达的那一周去度假三个星期，让他没有任何指导或导师来了解他的大恩人的来龙去脉。他心想，这感觉有点像他刚开始在高空钢丝上做花式翻跟头，然后发现自己没有网。
第一天，他穿着他在萨克拉门托为杰里·布朗（Jerry Brown）工作时穿的那套体面的三件套，坐在壳牌中心的办公室里，日程表上没有任何东西，也没有特别的议程，他问自己：“我为什么在这里？”
最后，电话响了，但他接到的两个电话只是问候，没有任务。他决定闭门不出，一直到吃午饭，做一些阅读。他考虑星期二在家里工作。
然而，当他遇到阿里·德赫斯（Arie de Geus）时，事情变得光明起来。
阿里·德赫斯（Arie de Geus）是一个高大而富有魅力的人物，他对布兰德表示欢迎，并告诉他：“在我们的大楼里有一个海贼，这很好。我们喜欢那些有创业精神的人，而我们在这里并没有看到很多这样的人。无论如何，这里欢迎你，我们期待着与你一起工作。”
几周后，布兰德开始适应壳牌公司重重的秘书文化。似乎每一次试图与公司的行政人员接触，都会遇到一个又一个傲慢的秘书问他：“你是谁？”
布兰德选择了一个有趣的时机，将自己嵌入到这个全球化石燃料巨头的核心。1985年底，沙特阿拉伯停止了价格支持，并开始增加产量以抢占市场份额。当布兰德到达伦敦时，每桶石油的价格已经下降了58%，石油和天然气行业在全球范围内解雇了十几万名工人。
德赫斯是一名荷兰会计师，对哲学和心理学有着浓厚的兴趣，他于1951年加入壳牌，是卡恩的战略规划方案的信徒。他还向布兰德介绍了他的 “规划即学习”（planning as learning）的理念，以及一些实施该理念的简单想法，如高管的定期工作轮换。
当施瓦茨回来时，他提供了一份壳牌公司主要高管的名单，让他们会面和汇报，布兰德在公司的等级制度中挑选了自己的方式，在组织内广泛介绍自己。施瓦茨的女友凯瑟琳·格罗斯（Cathleen Gross）为布兰德和菲兰找到了他们的宿舍，这两对夫妇成了好朋友，周末经常在伦敦附近冒险。偶尔，布兰德会和住在附近的施瓦茨拼车到壳牌中心。
当他不从事这种拓展活动时，他试图找时间完成媒体实验室的书。在完成两章后，他决定，他非常讨厌他所写的东西，甚至很难重读。他别无选择，只能继续写下去，以 “亲爱的保罗”的对话风格，以给他的朋友保罗·霍肯（Paul Hawken）的讨论性笔记的形式来构思他的写作，并打算在以后的草稿中修正一些东西。
在壳牌公司，布兰德被委托组织一系列的国际学习会议，将一小群公司高管和外部思想家聚集在一起。该小组每年举行两次会议，这些活动将仿效传奇的梅西会议（Macy Conferences），这是一套始于1940年代初的跨学科学术会议。
8月，凯利写信向布兰德通报了“全球”项目的情况。他们已经完成了定于9月出版的《基本全球概览》（Essential Whole Earth Catalog），他告诉布兰德，如果他们要看到超出预付款的收入，他们至少需要卖出13.6万份。
凯利承认，仍在以适度的速度增长的WELL “正在慢慢淤塞，并因僵局而陷入瘫痪”。新英格兰的一家互联网服务提供商已经提出了收购要约，但事实证明，这家小公司没有能力拿出任何资金。全体员工仍然以每小时10美元的价格工作，“没有加班费，没有带薪福利，没有带薪午餐时间，没有带薪排球，没有带薪假期。” 尽管财政拮据，凯利还是决定给每个人每小时加薪一美元，并补充说：“我们‘负担不起’，但我们永远不会。先加薪，收入会来的，或者我们会找到其他工作。”
9月底从北海之行回来后，布兰德接待了尼葛洛庞帝（Negroponte）对壳牌中心的访问，描述他对数字未来的想法。会议进行得并不顺利。尼葛洛庞帝（Negroponte）通常很有魅力，但他却一反常态地表现得很平淡，而作为回报，高管们也很有礼貌，但却不置可否，这让这位麻省理工学院的未来学家把他的主人写成了无知的公司职员。
布兰德被夹在中间，对尼葛洛庞帝对壳牌公司的傲慢姿态和对他的轻视态度感到沮丧。布兰德想知道，为什么他要在晚上和周末为一本可能比他自己更有帮助的书而拼命工作？有一段时间，他考虑过放弃整个项目，或者迅速 “砍掉”这本书，拿走预付款，把它用于 “真正的工作”。
丹妮卡·雷米（Danica Remy）坐在家里阅读《太平洋太阳报》（Pacific Sun），这是一份马林县的地方报纸，当时她无意中发现了隐藏在报纸后页的一个有趣的分类广告。“嗨，我正在寻找一个住在南马林，懂电脑，想环游世界，想认识有趣的人，愿意在家工作的人。请找安。”
从电话号码来看，她立即怀疑一定是斯图尔特·布兰德登的广告，而且她确信自己是这份工作的最佳人选。她和拥有统计学和社会福利学双博士学位的母亲一起，建造了一个早期的个人电脑套件。《全球概览》是她童年的一部分，而雷米也曾为彼得·科伊特（Peter Coyote）工作，向他介绍个人电脑。
雷米从大学辍学，成为一名滑雪爱好者，并通过教电影制作人如何使用个人电脑来养活自己——从剧本创作到制作计划，无所不包。她坐下来给布兰德写了一封粉丝信，然后拿起电话打给科伊特（Coyote），告诉他：“给斯图尔特打电话，告诉他应该雇用我。”
几天后的一个星期五下午5点半，布兰德给她打电话说：“我读了你的信，彼得给我打电话，说我应该和你谈谈。”
“太好了，我很高兴能来见你，”她回答说。
“明天早上怎么样？”他回答。
她正计划在那天晚上举办一个爆炸性的聚会，有35个人过来喝代基里酒。
“那很好，我应该什么时候出现？”她说。
第二天一早，她就踉踉跄跄地来到Mirene号上与他见面。有75人申请了这份工作，他把范围缩小到了雷米和另外一个候选人。当天晚上，他给她回了电话，告诉她管理学习会议的工作是她的了，计划中的六个会议中的第一个在短短四个月内，即1987年5月。
前年夏天，布兰德在壳牌公司工作时，确定了会议的目标：扩大人们认为的学习的广度和深度。起初，他们将是亲密的，并逐渐扩大重点。他写道：“让他们从很小的地方开始，相当有选择性，”他的想法是，最初的会议是后来的会议的萌芽结构，而会议的顺序本身就是学习成长和自我创造的结构之一。
除壳牌公司外，沃尔沃和AT&T公司都作为赞助商签署了协议，从1987年到1989年，雷米和布兰德组织了六次会议，将一小组科学家和工程师聚集在一起，与企业高管会面。这些会议的组织方式是，企业赞助商坐在圈子之外，作为讨论的观察员。
每次会议都在不同的地方举行，从在生物圈2号（Biosphere 2）举行的第一次会议—— 一个精心设计的密封环境，旨在探索在外太空生活会是什么样子，它正在图森市外建造——到希利斯（Hillis）在剑桥的思考机器公司（Thinking Machines Corporation）。其他会议在瑞典、大苏尔和哥斯达黎加等地举行。每次会议都是围绕着布兰德和雷米选择的几个 “学习之旅”（learning journeys）组织的——基本上是简短的实地考察，参观有趣的地方和组织。还有一些活动，如彩弹射击和即兴表演，供与会者参加。从机票到住宿，一切都是一流的。
首要的主题仍然是对公司如何学习有更深入的了解。在会议之间，成员们会通过WELL网站上的私人在线会议保持联系。此外，布兰德会定期发送他认为对组织学习问题有启发的书籍，并附上他的评论——为学员们提供一个即兴的读书会。
16位受邀者参加了第一次会议，其中包括阿里·德赫斯（Arie de Geus）；沃尔沃的Bo Ekman；麻省理工学院的Hillis、Minsky和Papert；最近离开壳牌公司搬回加州的Peter Schwartz和他的妻子Cathleen；人类学家Mary Catherine Bateson（Gregory的女儿）；以及自然学家和未来《全球评论》（Whole Earth Review）的编辑Peter Warshall。其他几个人，包括艾伦·凯（Alan Kay），也被邀请了，但没能参加。
布兰德在介绍这次活动时，将其描述为一次 “钓鱼探险”（fishing expedition）。他们不是在努力建立一个 “学习炸弹”（learning-bomb），至少在一开始不是。“我们是在寻找见解”，在彼此当前的工作和兴趣中寻找。
到现在，1987年初，他已经提交了媒体实验室的手稿。突破是当他决定面对尼葛洛庞帝时，给他发了一封邮件，直截了当地说：“我需要鼓励。” 有了合作，一切终于有了着落。
那年晚些时候，他的书的成功将导致一个新的邀请，即作为受邀演讲者公开阐述即将到来的数字 “革命”，这个革命正日益吸引着世界。虽然他就在《季刊》的院子里，并且仍然是“观点基金会”（Point Foundation）董事会的成员，但已经有近二十年的编辑和管理经验，他意识到是时候继续前进了。现在他有了自由，可以思考下一步该怎么做，也可以和当时10岁的儿子诺亚联系。夏天，他们两个人一起从底特律机场开车到希金斯湖，这是布兰德小时候喜欢的温暖、清澈的湖水中一起游泳的几个夏天中的第一个夏天。他很感动，他的儿子正在走向他成长的世界，但他仍然发现那是一个他很高兴自己能逃离的地方。
在马林岬角的长途徒步旅行中，他手拿日记本，会做白日梦，想着如何重塑自己。菲兰告诉他，他的小 “焦虑”只是“产后”的感觉，在他的图书项目之后是正常的。他承认，她是对的，但他发现很难摆脱对尼葛洛庞帝的持续恼怒。
他想知道，我能做什么才能持续下去？
他还有两年就五十岁了，他决定他还会有三十年的有效工作，尽管在其中的最后十年（甚至十五年）会 “减弱”。他对理解学习的热情在他的脑海中占据了首位，其次是对通信技术或 “生态”的兴趣，正如他认为的那样。他记下了一个简单的可能性清单——发现额外的 “良性流派”（Benign Genres），发明有用的技术，制作能产生反响的艺术，以一种模范的方式生活，阻止或标记一些不好的东西，寻找有价值的原则，发明好的游戏，开始对话，创建一个新型的公共图书馆。在这一切的背后是布兰德所有企业背后的递归性好奇心。我们应该问些什么问题，以便他们能不断地问自己有用的问题？
与保罗·霍肯（Paul Hawken）一起写一本关于 “企业如何学习”（how businesses learn）的书的想法在他脑海中闪过，但最重要的是，他更频繁地考虑追求他在访问媒体实验室时观察到的东西。尽管新的媒体实验室大楼是一个视觉宝石，但事实证明它是一个不完美的工作空间。相比之下，布兰德从希利斯和明斯基等人那里了解到，麻省理工学院校园里最受欢迎的建筑之一是被称为20号楼（Building 20）的建筑，它是如此无害，以至于它只有一个数字，没有名字。然而，20号楼之所以吸引人，正是因为它可以不断地、轻松地被改造成新的用途。二战期间，20号楼是一个临时建筑，它的木梁、木板地板、漏水的窗户和地面的混凝土地板，不可能有优雅的外观。然而，它的仓库性质和麻省理工学院从未取消其 “临时”地位的事实，意味着它的居民对移动墙壁、根据需要重新布线、重新设计办公空间，以及或多或少地对空间做他们想做的事，使其在特定的时刻更适合工作感到毫无顾虑。
由此，布兰德开始了对“低端”（low road）建筑的庆祝。“我们塑造我们的建筑；然后它们塑造我们”（We shape our buildings; then they shape us），他在5月的日记中引用了温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的话。然后他加上了自己的结尾：“然后我们塑造它们”（Then we shape them）。这与贝聿铭的媒体实验室大楼正好相反，布兰德将这种建筑方法描述为 “形式服从资金”（form follows funding）。
从这些想法中，（经过多年的研究和写作）产生了《建筑养成记》（How Buildings Learn）一书，这本书被广泛称赞，既是对建筑专业的批评，也是对文化和社会不同方面如何以不同速度发展的更深层次的理论，布兰德后来将其命名为步速分层（pace layering）。
在布兰德考虑他的未来的同时，菲兰开始了《菲兰的马术目录》[Phelan’s Equestrian Catalog]（选择这种形式并不令人震惊），打算成为Smith & Hawken与户外设备制造商巴塔哥尼亚公司（Patagonia）之间的一种交叉。菲兰的目录做得很好，并赢得了设计奖，但最终经济衰退和功能失调的董事会削弱了她的努力工作，五年后她以 “一首歌”（a song）的价格出售了公司。
对布兰德来说，学习会议是一个接近他在六十年代和七十年代一直远离的企业世界的机会。虽然这些会议没有产生普遍的跨学科学习理论，但它们确实有助于启动全球商业网络（Global Business Network，GBN），布兰德将与施瓦茨和其他一些人共同创立该网络，并为施瓦茨的《远见的艺术》（The Art of the Long View）一书提供了跳板。
全球商业网络（GBN）的计划始于第一次学习会议，当时施瓦茨讨论了他们应该付给自己多少钱，他认为每人25万美元的工资是合适的。布兰德的反应是：“那可真是太多了。”施瓦茨回答说：“嗯，我有一个昂贵的妻子。”
布兰德没有昂贵的妻子，他考虑了一会儿，然后决定，“得到这样的钱听起来是个好主意”。
后来，当施瓦茨真的向他提供了一个职位，这意味着要通勤上班，每天在办公室的隔间里协调人员和项目，他感到很反感。
1988年4月，《媒体实验室》（The Media Lab）的日本出版商将布兰德和尼葛洛庞帝带到了东京。在一个不寻常的安排中，布兰德与日本出版商的合同将版税的大部分份额给了尼葛洛庞帝，65%对35%。(尼葛洛庞帝促成了这笔交易，而布兰德也默许了，因为尼葛洛庞帝有深厚的关系，在布兰德看来，他“拥有”日本。）
这是一次快速的旅行，但它重新激发了他对日本文化和建筑的迷恋。在图书巡展中，他住在赤坂王子酒店（Akasaka Prince Hotel），一个超现代的铝和玻璃堡垒，毗邻传统的北白川宫。入住后，他在附近漫步了一个小时，感觉既敬畏又紧张。他对日本的物质文化感到敬畏；似乎所有东西都能完美地结合在一起，即使在简陋的现代建筑中也能看到精致的日本工艺。日本似乎已经成功地将威尼斯的两个不同的优势——贸易和手工业——同时结合在一起。
虽然他已经离开了《全球软件目录》（Whole Earth Software Catalog），但他仍然沉浸在计算机世界中。苹果公司与“观点基金会”（Point Foundation）达成协议，开发《全球概览》的CD-ROM版本。苹果公司资助了这个项目的开发，该项目于1987年7月正式开始，以其HyperCard技术为基础，这是实现恩格尔巴特（Engelbart）和泰德·尼尔森(Ted Nelson)的超文本思想的早期努力，泰德·尼尔森(Ted Nelson)是布兰德在南40码头的邻居，这些思想最终导致了万维网。数字化目录通过当时全新的CD-ROM光盘技术传递给个人电脑用户。计算机游戏出版商Broderbund同意出版《目录》的数字版本，但它将被证明是一个明显的失败——主要是因为CD-ROM播放器仍然卖500美元，确保数字内容的市场仍然微不足道。
布兰德的办公室就在欧特克（Autodesk）的街边，欧特克是一家软件公司，其主要产品是AutoCAD，是最受欢迎的个人电脑绘图程序。该公司收入丰厚，创始人约翰·沃克（John Walker）性格怪异，该公司正在资助新技术的开发，包括尼尔森的超文本和虚拟现实。布兰德是一个常客，1989年初，他听了劳伦斯·利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore National Laboratory）的罗素·布兰德[Russell Brand]（非亲属）的讲座，他是一个面容憔悴、头发蓬松的计算机黑客和人工智能研究员；几个月前，他是计算机系统操作员的精英团队之一，他们击退了由国家安全局国家计算机安全中心的首席科学家的儿子——罗伯特·塔潘·莫里斯（Robert Tappan Morris）发起的第一个互联网蠕虫。
那是全国第一次同时被提醒到计算机网络的力量和潜在威胁的时刻。莫里斯蠕虫本来是一个无害的 “基尔罗伊在这里”（Kilroy was here）的电子涂鸦，但由于一个小的程序错误，莫里斯蠕虫撕裂了国家当时的全新互联网，最初引起了人们对外国入侵或网络攻击的担忧，尽管这个词还没有被创造出来。
拉塞尔·布兰德（Russell Brand）警告说，莫里斯蠕虫病毒只是冰山一角。讲座结束后，AutoCAD的首席执行官约翰·沃克（John Walker）提出，世界正处于第一次警告和真正的灾难之间的一个短暂的黄金时期。但斯图尔特·布兰德认为，虽然法律体系在冰冻中前进，但技术在以光速前进，“破解者”[crackers]（他指的是坏人，以区别于“白帽”黑客）不会轻易占上风。
他远不是唯一一个轻视这种威胁的人。关于新的网络世界的阴暗面的警告信号随处可见，但也有一种淘金者的心态，就像过去真正的淘金者一样，只关注矿石而不关注开采的危险。
一位欧特克公司的技术专家在一次访问中对布兰德说：“这里可以发财，”他说。“这完全是一片处女地。”
不久之后，布兰德聆听了欧特克公司一位名叫贾龙·拉尼尔（Jaron Lanier）的年轻计算机黑客的演讲。拉尼尔是布兰德在生物圈2号的第一次学习会议上认识的，他是一位计算机科学家，正在挑战技术的极限。(几年前，在《全球软件目录》[Whole Earth Software Catalog]对拉尼尔的一款游戏的评论中，阿特·克莱纳[Art Kleiner]说：“如果现在还是迷幻时代，每个游戏都会像《月尘》[Moondust]一样。”） 他的发明将使他成为虚拟现实技术的先驱之一，旨在创造通过计算机头盔体验的异国情调的模拟计算机世界。
自从布兰德在斯坦福大学的计算中心看着两个年轻的计算机黑客玩“太空大战”（Spacewar!）以来，已经过去了三十年，在那里他第一次感受到了威廉·吉布森（William Gibson）后来称之为 “赛博空间”（cyberspace）的东西。现在拉尼尔正在指导他了解这个新世界到来时将意味着什么。
对于在《全球概览》中长大的拉尼尔来说，虚拟现实将是人类登月以来最大的事情。他引用了布兰德最初的目录的开场白，认为：“我们实际上对我们无法成为神和改变世界感到沮丧。这是人类生活的一个基本妥协，而虚拟现实则解决了这个问题。”
布兰德对这些演示印象深刻，但他也发现了一些令人不安的担忧，即这些爱好者正在超越自己。“看！我们可以拿起书。”一位刚进入虚拟现实世界的人惊呼。对此，泰德·尼尔森(Ted Nelson)回应说：“这很好，但你能读懂它们吗？”
坐在彼得·施瓦茨（Peter Schwartz）的伯克利客厅里，约翰·布洛克曼（John Brockman）发现了一个他以前从未见过的斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）。
尽管《全球软件目录》（Whole Earth Software Catalog）在商业上失败了，但布洛克曼的文学机构却在蓬勃发展。除了图书交易之外，布洛克曼长期以来一直扮演着经纪人的角色，这在他成为图书经纪人之后仍在继续。1981年，他创建了一个被称为 “现实俱乐部”（Reality Club）的沙龙，在那里他举办了非正式的会谈，参加会谈的大多是纽约市的作家、科学家和知识分子。
偶尔，他也会带着 “现实俱乐部”（Reality Club）的讲座上路，1988年秋天，他和弗里乔夫·卡普拉（Fritjof Capra），一位写过《物理之道》（The Tao of Physics）的客户和物理学家，在施瓦茨的家里组织了一次由著名女权主义学者苏珊·格里芬（Susan Griffin）的讲座。
布兰德和全球商业网络的内部人员一起出席了会议，该网络最近由一小群企业客户发起，他们每人每年支付35,000美元的会员费。
全球商业网络的基本理念是将一群不同的、打破常规的思想家聚集在一起，与将作为付费客户加入“网络”的企业和政府客户合作。施瓦茨找到了杰·奥格威（Jay Ogilvy）——他以前负责价值和生活方式项目，这是SRI的一个营销研究小组，在1970年的反战运动中从斯坦福大学分离出来（1977年更名为SRI国际）——与布兰德、纳皮尔·科林斯（Napier Collyns）和电视制作人兼媒体主管劳伦斯·威尔金森（Lawrence Wilkinson）一起加入GBN的努力。
一天晚上，施瓦茨邀请他的四个朋友到他家，他们围坐在地下室的台球桌前，他在挂图上概述了他的想法。他在前一天想出了这个名字，他的想法是，他们将围绕咨询、专家网络和制作媒体来传达商业理念，开展三项相互关联的业务。前两个想法会很有效，而第三个想法在面对互联网带来的大量免费内容时则完全失败。
虽然GBN的公众声誉是作为一家促进情景规划的咨询公司，但它的崛起是基于几个大的想法：全球化将改变一切，计算机网络将改变一切，而互联网将改变一切。
随着互联网逐渐渗透到现代生活的每一个角落，GBN作为一个为那些正在努力应对 “网络化”经济带来的变化的客户提供的论坛而蓬勃发展。最终，该咨询集团将建立一个由 “杰出人士”组成的网络，大约有一百名大名鼎鼎的学者、诗人、顾问、音乐家、技术专家、活动家和科幻小说家，他们可以被召集起来，帮助客户推测另一种未来。
1988年至2000年期间，该公司将迅速发展，并成为新兴的硅谷观点的代名词，即世界上的问题可以通过以技术为中心的解决方案来解决。施瓦茨引以为豪的是，他不做预测，而是促进情景的发展，使企业和政府决策者在规划时有可能考虑得更广泛。然而，他因四个强大的技术趋势——计算、通信、生物技术和纳米技术——的融合所带来的持续的经济“长期繁荣”（long boom）而闻名，据说这种繁荣将持续到2020年。施瓦茨的“长期繁荣”观点最初于1997年作为《连线》杂志的一篇文章与彼得·莱登（Peter Leyden）共同撰写，1999年，就在2000年初网络泡沫破灭的前几个月，施瓦茨的观点以书籍的形式出现。
这次泡沫破灭的打击特别大。由于不考虑各种 “黑天鹅”事件的可能性，GBN的高管们不仅将全球投资泡沫和杠杆债务的概率降到了最低，而且还将他们自己企业的稳定性风险降到了最低。尽管它发展迅速，但在随后的经济衰退中，GBN本身也被迫投入了竞争对手Monitor公司的怀抱。
在这之前和之后的若干年里，斯图尔特·布兰德能够与GBN保持着兼职关系。他拿着半职工资，大约每年12.5万美元，担任咨询业务的长老，并策划一个图书俱乐部，其模式与他为学习会议创建的俱乐部相同，每月向GBN世界观的成员发送两本书。
他经常参加情景规划（scenario-planning）会议，但能够避免每天前往位于埃默里维尔的GBN办公室的奔波。他从未密切参与日常业务活动，但会根据需要被派往各种会议和演讲。这是一个理想的情况，使他可以自由地追求书籍和其他引起他兴趣的项目。
布罗克曼认识布兰德，因为他已经成为反主流文化的标志。然而，在1988年的那个傍晚，他觉得自己仿佛看到了一个改变的人。格里芬（Griffin）是一个反企业的激进分子，卡普拉（Capra）是一个深度生态学家。另一方面，GBN的顾问们则完全是在家里与他们的客户一起折腾企业的绰号，如Big Blue和Manny Hanny。GBN的人用一种内部棒球的土话说话，布洛克曼看着布兰德热烈地笑着，把这一切都看在眼里。布洛克曼对布兰德表现出的家庭式的温暖感到困惑，他认为布兰德在过去被视为一个没有面孔和反人类的公司世界。在布洛克曼的眼里，布兰德仍然影响着一种离群索居的氛围；他的定制刀鞘在他的臀部无处不在，这当然不是GBN人群中的典型着装，但它不是一个标志，而是突然看起来像一个藤壶。
随着GBN的发展，布兰德的转变对许多在帐篷和加内维尔时代认识他的人来说变得更加明显。虽然现在是一个成功的电影演员、作家和纪录片解说员，但彼得·科伊特（Peter Coyote）仍然是一个坚定的活动家，他对技术和公司权力都深表怀疑。在他被列入GBN的 “杰出”知识分子网络名单后不久，他就要求被删除。尽管网络成员每人每年都有2500美元的津贴，但科伊特认为他只是被用来作为向企业客户推销昂贵的高概念想法的门面。
布兰德对他们的争议持另一种看法。他的结论是，60年代反主流文化所倡导的大部分东西都是，而且仍然是错误的。在他的日记中，他叙述了他认为已经失败的东西。“毒品、公社、灵修、新左派政治、太阳能热水器、穹顶、小农场、自由学校、自由性行为，不断地。有几件事情也是对的，而且是为我们提出的，但我错了。”
布兰德又一次走向了新的方向，这条弧线将在七年后以《财富》杂志的一篇题为 “The Electric Kool-Aid Management Consultant”的报道而达到顶峰。
偶尔也会出现他觉得自己是个奇怪的伙伴的情况。当尼尔斯·吉尔曼（Nils Gilman），一位具有网络公司创业经验的年轻历史学家，加入GBN时，他的第一次情景规划演习是在旧金山举行的，由一个只介绍自己叫乔治的人领导的一小群中央情报局官员，吉尔曼认为这不是他的真名。布兰德和施瓦茨都参加了这次计划演习，布兰德在自我介绍时说，他在20世纪60年代组织了Trips Festival。然后，乔治说，他是参与毒品阻截项目（drug interdiction programs）的机构中存活时间最长的员工之一，他已经精疲力尽，遭受他所谓的 “政策疲劳”。布兰德很快纠正了记录，指出虽然他在娱乐性毒品方面有很多经验，但LSD在1966年1月就已经合法了，而且无论如何，他从1969年起就没有服用过任何毒品。施瓦茨兴高采烈地插话说，他不能提出类似的要求。
GBN网络的第四次会议于1989年9月在欧特克（Autodesk）举行。全天会议的主题是“九十年代的人”（People in the Nineties）。值得注意的是，网络空间并没有占据中心位置；它被归为一个附加的“学习之旅”（learning journey），与布兰德在每次学习会议中提供的实地考察一样。
上午在欧特克公司的一个大会议室里开始，施瓦茨首先说：“我们把杰出的人聚集在一起，在智力刺激的情况下，向他们展示一些新的挑衅性观点，看看会出现什么样的见解。到目前为止，似乎效果不错。”
然后他介绍了布兰德，他很快从学生变成了导师，描述了当天可供探索的虚拟现实演示。“请记住，我们看到的是一项正在进行的技术，”他警告说。“要记住的一点是，我们使用通信技术的方式的严重转变会发生得多么迅速。你将驾驶莱特兄弟的玩意儿。想一想747版本会是什么样子。”
然而，在当天剩下的时间里，令人震惊的是网络空间作为重塑全球文化和政治的一个重要因素，仍然完全没有摆上桌面。相反，讨论明显地停留在数字之前。世界观（The Worldview）的成员们在GBN网络成员的带领下对全球政治和文化进行了探讨，如作家和活动家大卫·哈里斯[David Harris]（多年前曾批评过布兰德的屠杀游戏[Slaughter game]）以及布兰德的老熟人保罗·霍肯（Paul Hawken）和奥维尔·谢尔（Orville Schell）。最后，布兰德和罗斯特·施魏克特（Rusty Schweickart）带领GBN成员对索萨利托船屋社区进行了一次明显的物理世界之旅。
布兰德一直无法动摇写一本关于数字信息新世界的书的想法。1971年，阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）写了《偷书》（Steal This Book），对资本主义制度进行了不敬的反文化攻击。霍夫曼于1989年4月去世，那年秋天，布兰德曾想过将他关于探索数字信息世界的项目命名为《复制这本书》（Copy This Book）以纪念霍夫曼。最后，他选择了《逃犯、音乐家、恋人和间谍：控制的未来》（Outlaws, Musicians, Lovers & Spies: The Future of Control）。
约翰·布罗克曼（John Brockman）已经完善了大额图书拍卖的艺术，他将布兰德的建议传给了纽约的22家出版社。他只收到两家出版社的报价，最终获得了10万美元的预付款。虽然这听起来是一个健康的数字，但根据出版业的惯例，合同中预付了10万美元的一半，出版后再付另一半。除去布罗克曼的代理费、税金和基本费用，这意味着一两年的写作和研究工作可能只支付了不到2.5万美元。
尽管如此，这仍是一个诱人的项目。“信息想要自由”（Information wants to be free），作为新老虎的集结号，其影响力继续增长。此外，从虚拟现实到黑帽和白帽的计算机黑客，以及新兴的互联网，他所到之处，数字化的信息正成为一种决定性的力量。他接受了这个提议。
然后他立即决定，他犯了一个巨大的错误。当他在边缘地带，追求别人看不到的东西时，他总是做得最好。现在他意识到，虽然他很早就看到了数字世界的到来，但他不再是一个人。他认识的很多人都在写他们自己关于这个主题的书。
更糟的是，他以前的恐惧症又回来了。他再次发现自己有恐高症，开车过桥时受到惊吓。这是一个肯定的迹象，表明有些事情是不正常的。他艰难地完成了去纽约的旅行，在那里他在奥尔巴尼的一个多媒体会议上做了一天的演讲。他被旅行疲劳所困扰，更糟糕的是，主题疲劳：计算机对他的一些诱惑力正在减弱。
第二天，当他前往纽约市参加一个关于全球金融主题的GBN演讲时，他感到同样的不感兴趣，再加上旅行时的焦虑，仍然困扰着他。在进城的火车上，他思索着自己的未来。他听到有传言说，麦克阿瑟研究员计划（以天才奖闻名）正在考虑他。当颁奖时，他没有成为获奖者之一，他感到很沮丧。这让他开始思考。“好吧，如果我真的得到了麦克阿瑟，我将用这些钱做什么？我不想再做一本受布罗克曼启发的技术书。我想做那本让我非常激动的关于建筑的书。” 他给布罗克曼打电话，告诉他他要退回预付款，并去写那本建筑书。
最后，他的原始建议将作为一篇文章出现在1990年夏天的《全球评论》上，他一开始就承认他在这个项目上 “退缩了”，并补充说，即使它被出版，也不会有什么影响。他补充说，他把自己的想法交给了凯文·凯利，后者将出版《
失控 : 全人类的最终命运和结局》（The New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World）于1994年——同年，布兰德终于出版了更接近他内心的书。
从《逃犯、音乐家、恋人和间谍：控制的未来》（Outlaws, Musicians, Lovers & Spies: The Future of Control）中走出来后，布兰德发现他的工作回避神经症已经消失，他冲向前方。这让他想起了1960年他从陆军游骑兵训练中退学，并迅速转入陆军空降学校获得徽章的情景。这使他处于一种兴奋状态，他为《建筑养成记》（How Buildings Learn）写下了一系列拟议的开场白中的第一句：“在建筑的现实生活中，永久的就是临时的，临时的就是永久的”。（In the real life of buildings permanent is temporary and temporary is permanent.）
在推出全球商业网络（Global Business Network）后不久，劳伦斯·威尔金森（Lawrence Wilkinson）在索萨利托与布兰德共进午餐，了解到他的新书项目，重点是“低路”（low road）和 “高路建筑”（high road architecture）之间的区别。
布兰德已经用他的“提出问题的问题”（questions that ask questions）的学习隐喻来构建他的研究。1987年夏天，他在给Sim van der Ryn的信中概述了他的书。他早期的书名是《建筑如何学习或失败学习：坏设计的策略》（How Buildings Learn or Fail to Learn: The Strategies of Bad Design）。他写道，这个标题反映了他探索复杂系统中的学习的更大议程，而这本书是他更大、更多理论探索的一部分。
当这个想法第一次出现在他的脑海中时，布兰德立即意识到他偶然发现了一个概念——随着时间的推移，他将不得不自己。事实上，希利斯说服了布兰德，虽然其他人可以写关于环境或新兴数字世界的书，但如果他不追求他的建筑理念，就没有人会写。
不过，有一段时间，他在致力于这个项目上摇摆不定。他考虑过将《建筑养成记》（How Buildings Learn）缩减为一篇论文，然后继续前进。其他潜在的项目不断地让他分心。“信息希望是免费的”（Information wants to be free）——这不是他最初所说的——已经迅速成为一种流行语，他想到了一本关于信息经济学（the economics of information）的书。同时，他还考虑了另一个书的想法——《修复》（The Restoration），重点是如何修复世界上被破坏的地方，并列出了环境运动的对错清单。他虚构的威尼斯三部曲继续困扰着他。
希利斯曾建议，与其尝试走捷径，不如用一些艺术性的东西来补充这个项目——比如他对整个地球照片的追求，或者按照1964年现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）摄影展 “没有建筑师的建筑”（Architecture Without Architects）的传统举办一个摄影展。
相反，布兰德决定在加州大学伯克利分校以研讨会的形式教授这个课题，题目是“建筑如何学习”（How Buildings Learn）。他只有八个学生，而且他很快就知道他不是一个令人信服的老师，尽管他的失败被世界级的客人所弥补。克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）、彼得·卡尔索普（Peter Calthorpe）和西姆·范德林（Sim van der Ryn）都做了讲座。当他出发时，他认为研讨会可能会演变成在加州大学伯克利分校环境设计学院的一个职位，但这并没有实现，这至少让他有更多的时间来写作。
“你想看看我准备在哪里做这个吗？”在他们的午餐结束时，他问威尔金森（Wilkinson）。两个人走到了5号门路，威尔金森以为会在那里看到Mirene号拖船上的某个小房间办公室。相反，他们在到达码头之前，在一个架在煤渣上的长长的白色运输集装箱前停了下来。布兰德的房东曾经对集装箱有很大的想法，他购买了大量的集装箱，想做一些前卫的建筑项目，但在放弃了这个项目后，他反而把它们排成了公共仓储设施。
布兰德有另一个想法。威尔金森偷看了这个八乘八乘四十英尺的海运集装箱，发现它完全被改装成了一个工作空间。到处都是胶合板架子，还有一个旧沙发和长桌高的工作台面，用来摆放图片，还有悬挂的电灯和战略性放置的任务灯，以及在天花板上开的一个洞，上面有一个炉管，在木地板上锯了一个通风口，以建立一个简单的通风系统。屋顶被涂成白色，以保持室内凉爽。
他心目中的书是一本有插图的书，他创造了一个办公室，让他把图像放在墙上，用磁铁固定住，使他有可能把每一章看作一个视觉整体，并有相关文字的卡片。这是一个工作空间，他可以把东西放在那里，离开它们两个月，然后回来，它们就会被放在原来的地方——在一层细小的灰尘之下。整个事情是他在制作《全球概览》时的延伸。他想生产一个相机准备好的产品，在其中他完全控制外观和内容，向出版商提供一个成品。当他完成后，他可以简单地在容器上挂个锁，并拥有一个完整的项目档案。
当布兰德向他的经纪人描述他的新工作空间时，布洛克曼回答说，他认为这个想法令人毛骨悚然，他无法想象在一个没有窗户的图书馆里工作，布兰德回答说：“图书馆就是一扇窗户。”（The library is a window.）
1989年10月17日，布兰德在旧金山回索萨利托的路上，开车经过滨海Safeway时，他觉得自己好像同时有四个轮胎爆胎。他放慢车速，听到汽车警报声，看到泥浆从地下喷出，然后一大团灰尘笼罩在滨海社区上空。
他当时正处于6.9级的洛马普里塔地震（6.9 Loma Prieta earthquake）中。滨海区是一个年轻而富裕的社区，是旧金山受灾最严重的社区，有60多座建筑受损或被毁。四人死亡，四座建筑被火烧毁，七座建筑倒塌。
事后，布兰德在《纪事报》（Chronicle）的系列报道以及《全球评论》上的一篇长文中写到了所发生的事情。这两篇文章都侧重于救援人员所犯的错误和需要吸取的教训。他写道，在地震发生后，要有正确的工具，并尖锐地指出，专业人员需要准备帮助的志愿者大军。
在地震发生后的那一刻，他停好车，向上升的尘埃柱走去。他发现自己有三种想法：一种是纯粹的猫科动物的好奇心，第二种是花园式的利他主义，而在他脑海的最深处则是吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart）电影中的场景，他是 “警觉的好人，走在大街上走向麻烦。”
很快他就看到了两栋四层的公寓楼，它们已经倒塌了一半的高度。他和一名休班的警官一起，探索了其中一栋楼，爬过被劈开的墙壁，意识到了气体泄漏的臭味。当他探入倒塌的房间时，感觉到了令人恐惧的寂静。后来，他责备自己没有叫出来——一个女人被困在他下面10英尺的地方，如果她知道上面有人，可能就会被找到。
他将写下看着一栋大楼被烧毁，人们被困在里面的恐怖情景。他采访了珍妮特·雷（Janet Ray）的丈夫，她没能逃脱。威廉·雷（William Ray）确信，救灾的无序性和消防员的缺水导致了他妻子的死亡。
布兰德在他的文章中对什么是正确的和错误的进行了临床分析。但他也承认，他作为志愿救援人员的经历给他留下了另一种感觉，他是一个肾上腺素迷，在他平静的日常生活中，他错过了戏剧性的事情。
那年秋天，布兰德被邀请加入圣菲研究所（the Santa Fe Institute）的董事会。该研究所植根于物理学，由洛斯阿拉莫斯国家实验室的一群科学家创立，其触角和兴趣遍及物理和社会科学领域，并因处于几个新兴学科的前沿而声誉日隆，最引人注目的是复杂性理论（complexity theory）。
这个提议来自于乔治·考恩（George Cowan），他是一位参与过曼哈顿计划的化学家，也是该研究所的创始人。考恩在他的雷达上发现了布兰德，并来到索萨利托访问，亲自进行了推介。布兰德已经被该研究所完全震慑住了，他立即回应说，如果他必须在英国骑士勋章和该研究所的董事职位之间做出选择，他将会很纠结，既然不会有骑士勋章，他将会很荣幸。
他的重点仍然是“建筑如何学习”。他读了《从包豪斯到我们的豪斯》（From
Bauhaus to Our House），汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）对现代建筑的批评，并决定他是一个粉丝，在他的日记中指出：“汤姆·沃尔夫拿着他惯用的编织针，把它塞进高格调建筑的鼻孔里，希望能调动大脑，结果发现根本就没有大脑。只有脸”。
他在旅行演讲和担任全球商业网络顾问的不断干扰下进行研究。他的目标是，如果不从头开始，至少也要从侧面开始。他认为，建筑的设计应该是跨越时间的，而不是作为一个冻结在时间中的艺术快照。从一开始，建筑师和他们的职业就在他的瞄准镜下。有一天，他在日记中写道：“弗兰克·劳埃德·赖特的房子在美学上永远瘫痪了，他的商业建筑被拆毁了。” 他与Peter Calthorpe和Sim van der Ryn以及Christopher Alexander和Jane Jacobs交谈。他还回到了他的《全球概览》的根源，采访了J. 鲍德温（J. Baldwin）和劳埃德·卡恩（Lloyd Kahn），并更进一步拜访了他早期的导师和老板戈登·阿什比（Gordon Ashby）。
他还组建了一个小型的智囊团，当他为这本书的结构和内容出谋划策的时候，他可以把这些人当作传声筒。(后来他将这种方法正式化，保持一个由知识分子组成的小圈子，他称之为“公会”[guild]）。像Hillis和William Rawn这样的人，一个专门为再利用而设计的波士顿建筑师，成为主要通过电子邮件进行的广泛对话的一部分。然而，没有人像布莱恩·伊诺（Brian Eno）那样有价值。
布兰德是在1988年伊诺出现在旧金山探索馆的时候发现他的。在一次演讲中，伊诺提到了亚历山大的《模式语言》（A Pattern Language）对他的思想有多重要，之后布兰德试图在后台联系他，告诉他他不仅对亚历山大有共同的热情，而且可以介绍两人。然而，警卫把他挡住了，直到一年后，他们才在全球商业网络的会议上见面。他们很快形成了深厚的友谊。除了他们的个人纽带，伊诺还成为布兰德的榜样。
伊诺的职业生涯几乎和布兰德一样变幻莫测。他在英国华丽摇滚乐队 “罗克西音乐”（Roxy Music）中开始了他的职业生涯，但后来成为环境音乐的先驱，并成为其他艺术家的几张里程碑式的唱片的制作人，其中最传奇的可能是Talking Heads的《Remain In Light》。伊诺也长期对多媒体感兴趣，建立了结合电影、文字和音乐的装置。
他们之间的联系导致了多产的电子邮件通信（因为他们在不同的大陆，所以更容易），最初是在WELL上进行的。多年后，伊诺将在一年内仅他自己一方的对话就摘录了十多万字，写成了他的回忆录《A Year with Swollen Appendices: Brian Eno’s Diary》。然而，这几乎没有触及表面：当布兰德在20世纪90年代将他们的电子邮件归档时，打印出来的内容共有几千页。
在一次湾区的共同晚餐后，他决定要像伊诺一样工作—— “饥渴地、艺术地”（hungrily and artfully）。特别是他们有一个共同的审美。正是伊诺指出，在英国的乡村住宅中，仆人的住所比那些令人印象深刻但建造过度的庄园本身更具有适应性和人性化。
在写建筑时，布兰德决定采用生物学家的声音。他想传达这样一个理念：建筑与生物类似。在他看来，好的建筑将传达一个结构建成后的 “本土”（vernacular）生活。建筑设计应该让人联想到蚁群或白蚁的巢穴，自下而上地建造，不断发展。这个想法源于他几十年前创办《全球概览》时的那种自己动手、从零开始的理念。
他的邻居彼得·卡尔索普（Peter Calthorpe）让他相信，伟大的建筑不是艺术——这并不是说其结果不可能是美丽的。布拉德伯里大楼（The Bradbury Building）最初于1893年在洛杉矶建成，其设计方式结合了壮观的工艺（尤其是铁制品），在一个引人注目的中心空间周围有明显的楼梯间，这与布兰德在贝聿铭的媒体实验室大楼所看到的截然相反，那里的开放空间被安排为阻碍休闲互动，而优先考虑的隐私则是隔离和不育。布拉德伯里对透明度的赞美也与贝聿铭的目标惊人地不同；他的建筑的物理工作原理被隐藏起来，而且——被隐藏和忽视——往往更容易失败。布拉德伯里大楼（The Bradbury Building）是一个活的有机体；媒体实验室则是一个没有生命的有机体。布拉德伯里大楼曾多次被重新启用，包括在电影《银翼杀手》中客串了一次阴森恐怖的回到未来的角色。
布兰德喜欢的那种建筑，就像麻省理工学院的20号楼一样，随着时间的推移，它可以塑造和重新塑造自己。布兰德在各地都看到了这种做法，但在现代主义建筑师和他们的客户中没有。在他们那里，可塑性优先于人性。建筑师和规划师没有把眼光放远，没有考虑到会发生什么，比如说，一旦屋顶积雪（弗兰克·劳埃德·赖特的例子）——这与布兰德在军队中看到的、他在美国政府对自然界的政策中看到的、他在索萨利托驱逐事件中看到的，并没有什么不同：低效率的胜利被伪装成熟练，对自动化的需求以自治为代价。现代主义把建筑放在第一位，居民放在最后。
虽然在他的书中只是顺便提到，但他自己的Gate 5 Road社区是他的试金石。当他去他朋友的“较好”的家时，他会发现他们像无菌的沙漠一样被分区限制所包围，“被困在一个没有任何变化的地方。”紧挨着他办公室的社区包括许多回收的建筑，由于它位于县和市的管辖范围之间，规划法规是模糊的。
当然，它符合卡尔索普（Calthorpe）的新城市主义世界观（New Urbanist worldview）：从布兰德的船上，不仅可以走到他的办公室，还可以走到他生活所需的一切，从超市到健身房到各种可以想象的供应品，都是“邋遢的”、邻里之间的、可步行的。
当他创建WELL时，布兰德制定了几条规则，以确保一个更有凝聚力的在线社区，通过将责任放在每个人身上来对其行为负责。他规定，“你拥有你自己的言论”（you own your own words）。这是为了避免针对WELL的诽谤诉讼的威胁，免除它对任何麻烦内容的责任。不幸的是，YOYOW（被许多WELL人称为 “YOYOW”）的影响严重偏离了他的初衷，很快就变成了布兰德后来描述的 “版权精神错乱，人们认为他们宝贵的文字不应该在其他场合被复制。”他试图改变这种影响，把他原来的箴言编辑成 “你要对你自己的文字负责”（You are responsible for your own words），但效果甚微。
1990年，WELL的用户迈克·戈德温（Mike Godwin）提出了后来被称为戈德温定律（Godwin’s law）的东西。“如果一个在线讨论（无论主题或范围）持续足够长的时间，迟早会有人将某人或某事与阿道夫·希特勒或其事迹相提并论，在这一点上，讨论或线程往往会结束。” 通过允许人们用“假名”发帖，布兰德为用户打开了大门，在某些情况下，他们的真名只是略加掩饰，写下了他们做梦也不会对人面对面说的话。个人争吵在网上进行，在很多情况下，WELL的董事会不得不介入，就像老师对学生的管教一样。
像许多网络空间的早期参与者一样，尽管看到了他所阅读的网络朋克科幻小说中所描述的乌托邦文化的闪光点，但布兰德对数字革命总体上保持乐观。这是一个可悲的承认，虚拟社区与物理世界中的传统群体有着本质上的不同——通常更加无菌、匿名和缺乏同情心。虚拟世界有一些奇妙的属性，但也有一个黑暗的方面，刚刚进入人们的视野。布兰德很早就预感到了一些力量，这些力量将在三十年后彻底重塑世界，届时WELL预示的网络世界将成为世界上最主要的通信渠道。驱使布兰德离开WELL的因素在微观上预示了过去十年来深深困扰整个世界的网络文化——巨魔、过滤泡沫、虚假信息、监控和审查制度。
布兰德的不满情绪很复杂，因为直到1991年，WELL的增长一直很强劲，然后明显放缓，而且不清楚这种放缓是由于全国经济衰退还是其他原因。显而易见的是，尽管有扩张的宏伟愿景，但WELL有全国性的竞争，有更多的资金，如美国在线，它已经提供了电子邮件、会议和比布兰德的小队所能提供的更多的东西，以及更大的在线社区。
同时，无可争议的是，WELL正感受到成长的痛苦。该系统是在数字设备公司的VAX微型计算机上启动的，它已经超出了这个范围。然而，相对而言，即使是它的替代品也已经不堪重负，系统性能成为一个持续的抱怨。
管理WELL的约翰·科特（John Coate）带着一个深思熟虑的发展计划来到了董事会。他的概念是与美国在线竞争，但他的策略是通过联合大量面向社区的系统来实现，这些系统将各自反映其当地社区的情况，而不是创建一个集中的服务。董事会很快就否决了这个想法，因为这需要大量的资金注入来实现规模增长。
1991年底，在一个名为 “后台”（Backstage）的WELL讨论中，争吵和客户的挫败感沸腾起来（在线对话被组织为“主题”[topics]），这本来是一个讨论WELL内部运作的地方。应邀参加讨论的布兰德和凯利（Kelly）出现后，立即遭到愤怒的WELL用户的电子围攻，许多人把系统的缺点归咎于董事会。
几周后，也就是1月份，布兰德仍然对这次攻击的语气和凶猛程度感到不安，他后来将其描述为抢劫。当他坐在电脑前登录WELL系统时，他发现自己的手在颤抖。他创建了一个新的主题，题为 “系统的替罪羊——WELL是否总是需要一个？” （System Scapegoat — does The WELL always need one?）他首先描述了他认为已经发生的事情：
那是一群寻找恶人的私刑犯。我发言，被误听，被打扁，然后又被堆在一起。董事会显然是在试图杀死WELL，这显然是一种幻想，而我是一个可怜的傻瓜，需要迅速纠正过来。我学会了不要用相反的事实来打断暴民的妄想 ——这只会让他们更加疯狂…我呆了几天，然后意识到，用E.E. cummings的诗句来说，有些东西我是不会吃的…
在接下来的三天里，WELL社区来回讨论布兰德，他是否应该受到指责以及应该做些什么。谈话的语气趋向于被称为网络空间的虚拟世界所变成的：锋芒毕露，往往是充满肯定的声明。即使有同情心，也觉得很空洞。
包括霍华德·莱茵戈德（Howard Rheingold）和凯利（Kelly）在内的许多人都为布兰德辩护，凯利（Kelly）在帖子中长篇大论地描述了他将如何发明 “WELL 2.0”，但对话的精神是由一个化名为Axon的用户体现出来的：
好吧，上天不允许我欺负圣徒斯图尔特。恐怕这个最新的混淆视听的做法无法维持我的兴趣。这只是很多的手淫。现在我已经被打成了酷刑者，我想我可以快乐地死去。
经过三天的阅读和偶尔的回应，布兰德认为不是个人的问题，而是媒介本身的问题——在线交流有缺陷，而他一直找不到解决的方法。
他越来越想在完成“建筑物如何学习”（How Buildings Learn）的写作中迷失自己，而WELL已经成为一个巨大的分心。
1992年1月16日，他发布了自己的离职消息：
总之…谢谢你。呃…这次讨论说服了我，我不能在WELL板上，这些天，有一个生活。这两者之间的选择很简单。我很想参与到使这部分电子边界文明化的迷人问题中去，但我已经做出了其他承诺，必须把它们放在第一位。匆匆忙忙的在线战斗很有趣，但它花费了太多的时间，却没有什么效果…
四个小时后，他加了一个简短的脚注：
只是一个快速的真的走了的评论。谢谢好想法。我会在娱乐和工作会议中出现，但在任何关于WELL行为或业务的讨论中，我已经成为一种责任，所以我最好把我的耳朵以及我的大嘴带走。离开这里吧。
在他发出最后一条信息后，他对自己的决定感到很狼狈。他与莱茵戈德（Rheingold）交谈，莱茵戈德提出了几个想法，让他以一种更有限制的方式继续在董事会工作，并建议他用一些方法来对付暴徒。有一段时间，他感觉好多了，因为莱茵戈德正在写一本关于网络社区的书，而且似乎在某些基本方面产生了共鸣。
然后，他又回去重读了一些说过的话，又觉得很沮丧，在放弃他所关心的东西和被他所创造的东西拒绝之间纠结。最后，他意识到，他没有办法继续扮演他被漏掉的角色。
在他敲定决定后，他开始感到一种解脱的感觉。至少在瞬间，他感到了孤独，他考虑更频繁地邀请朋友来吃饭。他在日记中指出，他已经很久没有对自己的情绪进行检查了。后来，他告诉《纽约客》作者约翰·西布罗克（John Seabrook）：“我再也没有爱过WELL，也没有完全信任它的过程”（I never loved the WELL again, nor fully trusted its process.）。
1992年11月，布兰德提前几天去华盛顿参加一个GBN会议，但没有检查他需要到达的确切时间。他发现自己被困在五角大楼附近的一个酒店房间里，正在阅读一本达尔文的传记，而菲兰则回到了西海岸她父母的家中，遭受着强烈的背部痉挛。意识到如果他留在家里就可以照顾她，布兰德感到越来越内疚和愚蠢。
这一年对菲兰来说是糟糕的一年，给他们的婚姻带来了新的压力。她的获奖的马术目录（Equestrian Catalog）公司正处于被董事会破坏的过程中，他们不愿意投入资金以帮助度过经济衰退。虽然公司的收入从第一年的5万美元增长到最后一年的320万美元，但这还远远不够。最后，在1993年初，她将搬出她在索萨利托占据了五年的仓库空间，将其关闭。(布兰德在《建筑养成记》[How Buildings Learn]中提到了这个空间，作为一个企业在二战期间为制造自由舰而建造的建筑中有机成长的例子）。
这一年因怀孕失败而变得更加复杂，这让菲兰心烦意乱。关于收养的讨论将促使他们的关系进入最紧张的时期，特别是因为布兰德有了诺亚，而且似乎不太愿意再尝试。菲兰考虑过离开这段关系，但最终决定，她对布兰德的关心足以让她放弃做母亲。(最终，他们了解到遗传问题使他们不可能成功怀孕）。
布兰德长期以来一直在与无聊作斗争，他开始做事情，但很难停留很长时间。当他写《建筑养成记》（How Buildings Learn）时，他已经经常做白日梦，想知道他的下一部作品会做什么。
有一天，当他躺在牙医的椅子上，专注地听着耳机里的收音机，而他上面的人正在为他的牙冠钻孔时，斯图尔特·布兰德开始思考启示录。罗德尼·金（The Rodney King）的暴乱刚刚在洛杉矶爆发，他对文明和自己都感到不耐烦。什么会持续下去？什么不会？
长期以来，布兰德对图书馆作为文明的支柱所发挥的作用非常着迷，它们一直是《全球概览》和《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）的频繁主题。这种恩惠得到了回报，现在布兰德经常在图书馆和图书馆员团体中演讲。
事实上，图书馆的幻想是一种频繁的逃避。在尼维斯岛的加勒比海度假期间，他看到一座有巨大横梁的古老石制教堂被改造成了公共图书馆，他想象自己的私人图书馆也在一座类似的石制建筑里，有几个大的开放房间，天花板很高，屋顶有雨棚，包括一个朴素的仪式性写字间，就像马基雅维利时代的东西。1990年夏天，他的母亲告诉他，她打算将她所有的书都交给他。他立即开始绘制他将创建的空间的详细草图，以容纳她的书籍，他认为这些书籍包括过去半个世纪的许多最好的当代作品。在菲兰关闭她的生意后，他考虑到他们可以成为为GBN和他的朋友们建造的 “知识分子汽车旅馆”（intellectual motel）的店主，让他们能够接触到他不断增长的藏书。他想知道，他如何能够重新创造贝克·罗西（Baker Roshi）在禅宗中心（Zen Center）促进的对话，或者捕捉住在伯利兹的Chan Chich Lodge的经验，一个令他着迷的生态旅游度假胜地？
他决定，一个伟大的图书馆将需要一个同样引人注目的酒吧。一时间，他不知道自己的想法与游艇俱乐部或共济会旅馆（the Masonic Lodge）有什么不同。
然而，如果不是在他去看牙医的几个月后，布兰德的收件箱里收到了一封意外的电子邮件，他的思考很可能还停留在幻想中。在邮件中，丹尼·希利斯（Danny Hillis）勾勒出了他对一个机械时钟的设想，这个时钟可以运行一万年。希利斯仍在制造世界上最快的超级计算机，但对社会似乎越来越短的时间跨度感到越来越沮丧，他正在寻找某种方法来鼓励人类从长计议。他选择了一个时钟。兴奋之余，他给他的朋友发了电子邮件：
我认为现在是我们开始一个长期项目的时候了，它可以让人们的思维超越千年的心理障碍。我想提议建立一个大型（想想巨石阵）机械钟，由季节性温度变化提供动力。它每年走动一次，每个世纪敲打一次，而布谷鸟则在每个千年期出来。
希利斯说，这将是世界上最慢的计算机。
他还将触角伸向了他的直接圈子之外，带着困惑的记者长途跋涉，概述了他的计划。然而，事实证明，布兰德是唯一对他的计划作出积极反应的人。
希利斯已经意识到，他的计划只涉及牛顿物理学中概念化的时间。但他明白还有另一种时间，他将其描述为“进化信息”（evolutionary information）时间，而他的时钟作为一个独立的装置无法捕捉到这种更广泛的关注。他写道，你是否有一个想法，我如何能够包含时间的两个方面？
布兰德回答说，一个图书馆。
这是 “时钟图书馆”（the Clock Library）项目的开始，由于布莱恩·伊诺（Brian Eno）的命名技巧，该项目将成为 “万年时钟”（The Clock of the Long Now），该项目将成为布兰德的生活重心，直到今天。
这句话的根源来自于伊诺对布兰德最初提出的关于从太空拍摄的地球照片的问题的改编，这张照片给了我们“大的这里”（the big here），改变了一切。他想知道，如何才能提供一种“漫长的现在”（long now）的感觉，并对后代产生类似的影响？
重要的是，当希利斯在探索设计一个时钟的想法时，布兰德意识到，创建一个能够服务10个千年的组织来维护这个时钟是同样棘手的工程挑战。
在他开始考虑时钟的时候，布兰德也把一只脚放在了未来的世界里。1993年11月，布兰德参加了由GBN领导的科学应用国际公司（Science Applications
International Corporation）的会议，该公司是弗吉尼亚州雷斯顿的一家公司，与五角大楼和情报机构有密切联系。
接下来的一个月，《纽约时报》将发表第一篇描述 “万维网”（World Wide Web）的新闻文章，但关于互联网的潜在影响，已经有了越来越多的讨论。
前一年，凯文·凯利（Kevin Kelly）努力工作，帮助WELL连接到网络，既使全球范围内发送电子邮件更加容易，也使WELL的用户有可能在不支付昂贵的电话费的情况下到达该系统。GBN研讨会的标题很平淡，是由安迪·马歇尔（Andy Marshall）组织的，他是五角大楼的战略家，是一个叫网络评估办公室（Information Systems Seminar）的主任，这是一个巨大官僚机构内部的小智囊团，负责制定未来的军事战略。马歇尔最初是在尼克松政府时期被亨利·基辛格招入国家安全委员会的，他是一个传奇人物，以战略思维著称，他很早就看到了计算和计算机网络对军队的影响。这次研讨会将一群正在思考“信息战”（information warfare）概念的军事规划者和一群GBN顾问聚集在一起，其中包括布兰德、希利斯、施瓦茨、保罗·萨福（Paul Saffo），他是一名律师和地质学家，离开法律界后成为未来研究所（the Institute for the Future）的“预测者”（forecaster）；埃斯特·戴森（Esther Dyson），一位知名的计算机行业评论家；以及计算机科学家约瑟夫·特劳博（Joseph Traub）和汤姆·马龙（Tom Malone）。
第一次伊拉克战争仍然记忆犹新，人们一致认为，信息技术这个美国拥有不可动摇的领先优势的领域，将成为下一场战争的战略优势。五角大楼的官员谈到了即将到来的“全球态势感知”（global situational awareness）时代和世界范围内的目标定位网的发展。他们的假设是，“信息优势”（information dominance）将确保美国的优势。
萨福在会议上是个不折不扣的认真记录者，在第二天布兰德发言时他听得津津有味。他引用了赛博朋克作家威廉·吉布森（William Gibson）和弗诺·文奇（Vernor Vinge）的观点，前者指出技术经常以不可预见的方式发挥作用，并断言 “街道为事物找到自己的用途”（the street finds its own uses for things），后者预测在未来几十年内会出现一个“奇点”（singularity），机器将超越人类的思维。布兰德警告大家，我们正在从全球城市的世界，从一个公民有很多隐私的世界，转移到网上地球村，在那里我们将没有隐私。
会后，布兰德思考了为什么他在研讨会上感到如此有活力。他意识到，在过去的一年里，由于他在追求他的建筑书，他没有出去过很多。现在他感觉到对软件、计算机和全新的互联网有了新的吸引力。
之后，布兰德带着13岁的诺亚参观了布鲁克林的希利斯，这位超级计算机设计师在那里有一栋破旧的房子，他对其进行了修复，以捕捉十九世纪的生活气息。诺亚正在经历一个早熟的单口相声阶段，因此当布兰德和希利斯试图就建立一个组织来照顾一个注定要持续一万年的时钟进行严肃的谈话时，他经常用孩子气的玩笑话来打断。
希利斯一直在思考他的激情项目，但两个人都被牛津大学新学院大厅里腐烂的横梁的故事所吸引。当这些横梁在十八世纪需要更换时，人们发现一个十四世纪的建筑商种下了树木，因为他预见到这些树木在未来几个世纪内会被需要。
他们决定，这口钟需要位于一个偏远的地方，并且需要建造某种设施来安置这口钟的看管人——也许，希利斯认为，类似于修道院的建筑可以持续一千多年。两人甚至幻想着在时钟的基础上创建一个宗教，以及长期思考的想法，以确保该设备能够跨越几个世纪得到维护。在布兰德的脑海中，它将作为一种实践开始，也许像禅宗一样，旨在进行各种长期的生态学研究项目，旨在超越一代人。(在布兰德重新考虑了将时钟转化为崇拜对象的价值后，宗教的概念很快被搁置了）。
布兰德和希利斯继续讨论各种可能性，时钟项目慢慢演变成一个埋在山里的巨大机械装置，用于追踪“深层时间”（deep time）。他们希望它能成为一个积极的标志，一个激发社会反思的象征，他们决定，参观这个钟应该需要相当于一次朝圣。
将近四年后，希利斯才在洛杉矶盖蒂博物馆（Getty Museum）的一次研讨会上公开描述这个时钟项目，又过了两年才完成了最初的原型。2009年，在德克萨斯州的一个山顶上开始钻探第一个万年钟。
菲兰建议布兰德用一个月的时间不间断地完成《建筑养成记》（How Buildings Learn），因此他在Willits外的山上租了一间小屋，这是一个北加州的小镇，距离索萨利托以北两小时车程。但即使是在自己的家里，他也找到了似乎无穷无尽的方法来分散自己对写作这一痛苦任务的注意力。有一天，他花了一个下午的时间，沿着一条被春天的径流淹没的小河岸边工作。当他回到自己的小屋时，他泡了芒果茶，抽了一支雪茄，然后与彼得·施瓦茨（Peter Schwartz）进行了长时间的电话交谈。那天晚上，他烧了一份电视晚餐，然后决定改煎牛排。之后，他安下心来，花时间探索System 7，即苹果公司用于Macintosh的最新版本的操作系统。几周后，他回到索萨利托，才终于能够完成。
这一次，他使用的是软件，而不是他用来拼装《目录》的轻型桌子、胶水和剪刀，这使他有能力控制他的书的设计和内容的每个方面。成品书将包含350张他用来说明问题的不断发展的建筑物的照片，他在摄影记者方面的所有经验都在他的图像构成和优雅的布局中得到了回报。（《建筑养成记》[How Buildings Learn]还包括几个独特的布兰德式润色，包括作者的地址，前提是“出版商没有能力转发邮件，作者需要与读者联系，以便为以后的印刷品进行修改，并在现实世界中实现事情”。）
经过七年的研究和写作，《建筑养成记 : 建成后纪实》（How Buildings Learn: What Happens After They’re Built）于1994年出版。正如克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）的《模式语言》（A Pattern Language）和简·雅各布斯（Jane Jacobs）的《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）对其各自作者的影响一样，《建筑养成记》确立了布兰德在设计、城市化和独创性方面的独立和原创的思想家地位。在他所有的五本书中，这将是他最自豪的一本书。
这就是说，当这本书出版时，它所引起的轰动要比《媒体实验室》（The Media Lab）少得多。《旧金山纪事报》（The San Francisco Chronicle）给了它一个突出的评论，但总的来说，它受到的欢迎比他以前的书要小得多。然而，那些欣赏它的人却很喜欢它。
《建筑养成记》出版后不久，雅各布斯写信给记者凯瑟琳·富尔顿（Katherine Fulton），当时他正在为《洛杉矶时报》（Los Angeles Times Magazine）杂志完成布兰德的简介：
我在信的开头用了“惊叹”这个词，是因为我非常惊叹斯图尔特·布兰德的思想的独创性，他的常识提高到了智慧的地步，以及他巨大而总是具体的知识，当我合上这本书时，我知道我正在阅读一部经典，可能是一部天才之作。
不管是不是天才，布兰德很快就知道，与技术界不同，建筑师很少有高额的演讲费，他们被证明是一个普遍吝啬的群体。也许是因为与他之前的书不同，他不是在赞美这个行业，而是在谴责它。事实上，《建筑养成记》在城市规划师中找到了比建筑师更容易接受的读者。这本书出现在新城市主义大会（the Congress for the New Urbanism）成立的一年后，该大会由一群进步的城市规划师成立，其中包括布兰德的朋友彼得·卡尔索普（Peter Calthorpe）。这本书引发了一场讨论，导致了在规划界被称为 “以形式为基础的法规”（form-based codes）的想法——即与其为土地使用设计规划法规，不如将重点放在外墙、规模和公共空间之间的关系上，以创造更宜居的社区。
这个想法的根源是布兰德最初在采访建筑师弗兰克·达菲（Frank Duffy）时发现的，他用 “剪切层”（shearing layers）来描述建筑，这些建筑以不同的速度变化，这成为布兰德后来概括为步速分层（pace layering）的概念。
1990年，布兰德访问了伦敦并采访了达菲，这位建筑师系统地思考了建筑的变化速度。布兰德知道，在半个世纪里，通常只有三分之一的建筑成本用于其最初的建设；相反，绝大部分的费用用于改造、维护和运营。达菲确定了建筑设计的四个方面——服务、表皮、结构和场地——它们随着建筑物的老化而以不同的速度变化。
在《建筑养成记》出版后，布兰德收到的许多回复表明，分层的概念可以被推广——例如，它也适用于软件和计算机系统的世界。(硬件被普遍理解为 “冻结”的软件，但由此产生的区别是，随着时间的推移，计算机系统的组件以不同的速度或步伐老化。）
两年后，在与布莱恩·伊诺（Brian Eno）访问伦敦时，布兰德将重新利用他的分层框架来理解文明是如何进化的，或者说是如何学习的，其层次结构以不同的速度变化，从缓慢的（自然生物系统）开始，通过文化、治理、基础设施和商业上升到变化最快的（时尚）。他认为，在快速变化的层次中出现的特征对建筑物如何随着时间的推移变得“明智”并最终受到喜爱起到了作用。与伊诺一起，他认为每一层都制约着变化更快的相邻层，缓和了变化的速度，创造了一个健康的文明。在掌握了这个概念与系统更普遍的关系后，布兰德创造了一个分析工具，后来被不同领域广泛采用。
不出所料，《建筑养成记》在建筑界也找到了敌人，最初阻止了它在英国的出版。除了批评贝聿铭之外，他还对其他世界著名的建筑师的建筑进行了批评，如弗兰克·劳埃德·赖特和理查德·罗杰斯（Richard Rogers），当时刚被授予骑士称号的巴黎蓬皮杜中心的设计师。虽然布兰德对罗杰斯有一些积极的评价，但他也指出，把水管放在建筑物的外面，无论它是多么具有标志性，都会造成昂贵的维修噩梦。
罗杰斯威胁说要在美国和英国起诉布兰德诽谤。在美国，布兰德的出版商让罗杰斯的律师滚蛋，但英国的诽谤法带来了更大的挑战。布兰德首先试图向罗杰斯妥协，提出修改语言以安抚建筑师的自尊心，但罗杰斯开始对他大喊大叫，电话证明是徒劳的。布莱恩·伊诺是罗杰斯的朋友，他随后试图代表布兰德进行谈判，但没有成功。
罗杰斯取得了胜利，企鹅英国公司最初选择取消这本书的出版，但在这场争吵出现在英国媒体之前，布兰德坚持自己的立场。《标准晚报》（Evening Standard）援引布兰德的话说：“我说的是，我喜欢他的建筑物的外观，我对高科技很感兴趣，但把内部放在外面仍然是错误的。”
在适当的时候，布兰德将拥有最后的话语权，1997年他主持、撰写和叙述了一部由六部分组成的BBC系列纪录片，名为“建筑物如何学习”（How Buildings Learn），由伊诺提供配乐，该纪录片忽略了罗杰斯。
