阿特·克莱纳(Art Kleiner)是加州大学伯克利分校新闻学院的一名苦苦挣扎的研究生，当时他决定给斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)发送一份不同寻常的提案。
作为一个移居纽约的人，克莱纳与《全球概览》没有什么接触，但他是一个杂志的信徒，并渴望在写作和编辑方面有所作为。他对《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）和《疯狂》杂志（MAD magazine）是两本似乎不做广告就能成功的出版物感到特别震惊。他当时正在学习平面设计课程，并通过做排版工作来养活自己，所以他提交了一篇关于杂志历史的文章，完全可以上镜。视觉效果吸引了布兰德，所以他邀请克莱纳过来。布兰德告诉他：“你可以进来，用我们的设备把它拼贴起来。”
除了图形上的冒险，1979年的文章在几个方面也有预见性。在他的结论段落中，克莱纳写道：
计算机最终将打破印刷媒体的结构。一旦杂志、报纸和书籍开始通过家庭终端或角落里的计算机中心的终端进入，那么它们之间的界限就没有必要了；它们将合并成信息、故事、图片、设计和照片的稳定流动。你可能永远不必停止阅读。
布兰德已经找到了他的指南，回到了他二十年前在斯坦福大学计算机中心第一次偶然发现的数字世界，现在这个世界正在被蚕食。克莱纳提出了另一篇文章，布兰德接受了，这篇文章的重点是新兴的在线服务世界。
有一天，克莱纳在开车时听别人谈论人们如何通过计算机相互发送信息，他偶然进入了网络领域。早期，他发现自己进入了一个被称为电子信息交换系统（Electronic Information Exchange System，EIES）的网络实验，这是美国国家科学基金会资助的计算机会议系统，正在新泽西理工学院开发。系统操作员给了他一个免费账户，作为对他作为支持人员工作的回报。
EIES是即将到来的虚拟社区世界的鼻祖，克莱纳为《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）写了第二篇文章，作为新的电子服务的导览，题目是 “比身临其境更好的东西”。不久之后，布兰德打电话给克莱纳，请他到索萨利托来见面。克莱纳以为他要讨论写另一篇文章，但布兰德有别的想法。
尽管在克莱纳看来，《季刊》仅靠订阅就能生存，但它并非如此。这是一个亏损的命题，因为偶尔的《全球概览》有很高的利润，所以它一直存在。在布兰德与克莱纳接触前不久，约翰·布洛克曼（John Brockman），也就是现在布兰德的文学经纪人，已经卖出了另一个版本的目录。当时是1980年1月初，计划是在圣诞节前在市场上推出《下一个全球目录》（The Next Whole Earth Catalog）。“我想让你做研究编辑。”布兰德告诉他。
这是当时还沉浸在新闻学院毕业论文中的克莱纳所能想象到的最了不起的提议。他加入了《目录》的工作，并在接下来的五年里成为《季刊》工作人员的一部分，首先将一个庞大的、完全重新制作的《目录》放在一起，这个608页的版本将被许多人认为是该类型的最终声明。
克莱纳成为《季刊》办公室的固定人员，当时《季刊》正努力应对他所预见到的新通信技术对印刷世界的影响。他先是和安妮·赫伯特（Anne Herbert）以及作为《季刊》办公室经理的洛里·加拉格尔（Lori Gallagher）一起搬到了索萨利托北端的合作公寓。他们称自己的家为Vague Acres，并把它作为一个临时住所，而他们基本上都住在5号门路上的办公室里，吃饭，甚至睡觉，5号门路是弯曲的，与水面平行。后来，克莱纳搬到了旧金山，骑自行车穿过金门大桥去上班，经常在杂志社的办公室过夜，第二天再骑车回家。
到了1981年，布兰德帮助创造的反主流文化已经不那么反主流了。越南战争已经结束。最著名的好莱坞明星不是一个长发的反叛者，而是一个新当选的右翼总统。迷幻药正在被可卡因取代。素食菜肴可以在超市的冰柜里找到，最著名的反战抗议者已经将她的注意力转移到从她的有氧运动视频中获利。
尽管有这种转变，最新版本的《目录》的到来还是受到了热烈的欢迎。布兰德本人被当作摇滚明星对待，无数报纸和杂志都在介绍他从斯坦福大学到军队到北滩再到恶作剧者的历程，并且一直到现在。“啊，好吧，人的翅膀是硬的，斯图尔特的核心是被合理的重力所固定，”卡尔文·芬特雷斯（Calvin
Fentress）在《华盛顿邮报》的简介中这样说。“因此，还不如好好干，反正知道这总是一种梦游。人将做他能做的。保持开放。保持愚昧。保持发报机开着。”
在《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）中，斯图尔特·麦克布赖德（Stewart McBride）补充说：“布兰德对米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的新保守主义经济学的拥护，以及他对杰拉德·奥尼尔（Gerard O’Neill）的太空殖民地的热情，最近使他与有机的、‘小即是美’的适用技术支持者打成一片。但布兰德似乎太专注于寻找明天的边界，而没有注意到他的批评者，也没有放慢脚步。”这些批评者中包括《国家》杂志（Nation）的苏·哈尔彭（Sue Halpern）：“《全球概览》，曾经被认为是时髦的圣经，现在已经成为反主流文化适应性的华而不实的证明”。
对布兰德来说，这是一个越来越自由的时期，可以探索各种激情。他买下了他最后一艘帆船 “Bakea”号的部分所有权，并在西北地区花了一些时间，希望能使它足够适航，以便将它带到湾区。在进行了一系列的修理后，他开始和两个熟练的朋友一起沿着海岸航行。他们很快发现，这艘船有一个内置的港口清单，于是他们把它停在船设计师在星期五港（Friday Harbor）的家门口，以羞辱他来解决这个问题。设计师没有理会他们，所以布兰德放弃了，把船运到了索萨利托，在那里，它被停在了理查森湾的老化船队中。
他也意识到了自己的衰老。40岁的布兰德比《季刊》的大多数工作人员都要大10岁，他经常面对年轻的一代，这既让人感到震惊，也很有趣。
伊莎贝拉·柯克兰（Isabella Kirkland）是员工中的一个二十多岁的年轻人，他们一起打排球、吃饭和聚会。她在《季刊》工作了一年多，有一天布兰德从办公室出来，问她：“你在这里究竟是做什么的？” 他很不解，因为她什么都做了一点。她负责订阅、校对、帮助营销，如果需要的话，还可以做信纸。
当时，柯克兰住在旧金山肮脏的南市场社区，同时在旧金山艺术学院上学。
她也非常喜欢新兴的湾区朋克摇滚场景。她的头发是粉红色的；她穿着战斗靴；她的裙子大大超过她的大腿。她开始告诉他她所参加的音乐会，布兰德问她是否会带他去。
此后不久，他陪同柯克兰和另一位《季刊》工作人员到美丽寺（Temple Beautiful）听死亡肯尼迪乐队（Dead Kennedys）的演出，美丽寺是一座废弃的犹太教堂，已被朋克场景所采用。布兰德曾在六十年代帮助创建了最初的旧金山迷幻摇滚场景。他认为这更好——音乐更原始，人群更接近表演者，观众中有真正的友情，没有他所不屑的花季一代的 “假”爱情。
但与那时不同的是，现在他只是一个文化旅游者——现场已经有了趋势，如果他觉得自己的角色只是接受性的，而不是创造性的，他的倾向一直是离开。他没有回去。
然而，音乐会结束后的几个晚上，他仍然惦记着那些朋克。他梦见自己是一个乡村朋克乐队的成员，他的乐器是一把链锯。“在正确的音乐时刻，我将启动它BRRAAAAAP！！！并在舞台上自己动手。”
生态学家谈到，每当两个生物群落相遇时，就会出现边缘效应（edge effect）。在边缘会产生异常丰富的栖息地。这就是布兰德在索萨利托海滨发现的，一个潮汐盆地，无论从物理上还是从隐喻上，都有一个维持艺术家和准逃犯的栖息地。他在1960年作为一个年轻的斯坦福大学毕业生偶然进入这个世界，1962年他从军队回来后再次进入这个世界，当时这里是艺术家、诗人和教授的家。它仍然是一个丰富的人的组合，具有乡村般的亲和力，从福利领取者到富有的建筑师和电视人都有。斯坦贝克的《罐头厂街》（Cannery Row）一直是他的试金石，而索萨利托的海滨与书中主人公埃德·里基特（Ed Ricketts）居住的世界相似。
当布兰德在1977年离开旧金山并开始在理查德森湾生活和工作时，他仍然被巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）所说的 “非法区域”（outlaw areas）的浪漫所吸引。富勒指出，人类在地球上的居住集中在地球表面的一小部分，在人类历史上的大部分时间里，海洋都是法律所不能及的非法区域。他曾指出，由于自然界的坚韧，大多数技术发展都发生在非法区域，并将太空作为一个明显的未来发明舞台。富勒的观点是，技术创新首先发生在对人类生活最具挑战性的领域，而且是最有效的，迫使人们发挥创造力。
布兰德在1970年6月的《全球概览》增刊中第一次注意到富勒的想法，他在那里赞扬了创新的非法文化的概念。富勒的想法与布兰德六十年代的反文化世界产生了共鸣，这些人的生活由一系列的非法活动组成，是二十多岁的年轻人。
富勒让他相信，总会有非法的领域，事实上，一个法律社会需要它们。问题是，你是喜欢像索萨利托（Waldo Point）这样高度 “共同进化”的非法区域，“有20年的流浪者、永久居民和周围城镇和县城之间的相互适应的好处”，还是在其他地方可能出现的东西上碰运气。
1980年夏天，在几乎没有任何警告的情况下，驱逐通知被发出，推土机开始摧毁纳帕街码头（Napa Street Pier）的结构，所有这些都在布兰德的脑海中。
布兰德继续将自己描述为一个保守派（尽管他拒绝阅读《华尔街日报》，因为他对其社论页面感到恐惧），他对国家舞台上的活动价值越来越怀疑，在某些方面，富勒的思想起到了作用：专注于边缘，在这种情况下意味着地方。因此，布兰德心甘情愿地成为一名地方活动家（local activist）。
在20世纪70年代末，索萨利托市改变了分区法律，使住在船上成为非法行为。这一改变是悄悄进行的，几乎没有人意识到纳帕街码头一带的船屋社区已经成为一个非法的社区。
这种情况很快就发生了变化，因为市政府取得了沿纳帕街码头的水下 “街道”的所有权，并悄悄地颁发了驱逐许可证。一天清晨，Grange Debris Box & Wrecking Co.带着斧头和推土机出现在这里，面对的是被当地警察挡住的愤怒的海滨居民人群。
在Bob’s Boatyard被毁之后，布兰德召开了一次邻居会议，会上播放了海滨社区被毁的幻灯片。会上有很多怨言和一系列关于破坏和损失的亲身经历。会议变成了一个具有不同才能的折衷团体。布兰德问抗议者：“那么，我们要怎么做呢？”
“我愿意与议会合作，”他继续说。“在我看来，如果他们能那么容易地改变分区，他们就能马上改变它。”
他们组建了一个小组来组织反对分区变化的活动，当会议上的一位妇女问道：“为什么没有一个艺术区？”他们决定给他们新成立的小组取这个名字。当艺术区向旧金山基金会申请资金以支持他们的组织工作时，布兰德在申请拨款的求职信中写道：“如果没有索萨利托海滨，就不会有《全球概览》或《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）”。
多年来，该组织致力于将注意力集中在滨水区，并说服索萨利托居民相信滨水区的文化价值。最后，他们能够从根本上改变城市对滨水区的定位，这样一来，包括布兰德在内的一群热心的滨水区居民建立了一个充满活力的社区运动。该活动小组的一名成员最终成为索萨利托的市长，后来成为马林县的参事。
然而，从长远来看，这并不是一个无条件的胜利。开发商的坚持和绅士化的胜利；正如通常的情况一样，不法分子和自由主义者最终让位于中上阶层的时髦人士。
在与布兰德交往后不久，帕蒂·菲兰（Patty Phelan）离开了她在《季刊》的工作，到Planetree工作，这是一家以病人为中心的非营利性医疗机构，由《旧金山纪事报》出版商理查德·泰瑞奥特（Richard Thieriot）的妻子安吉·泰瑞奥特（Angie Thieriot）创办。当菲兰和布兰德决定是时候搬到一起的时候，他们已经成为一对夫妇两年多了。他在美景湾的船屋公寓和她的公寓似乎都不合适，因此他们开始在索萨利托海滨寻找住处。
Mirene号于1912年投入使用，在1975年出现在湾区之前，它已经在俄勒冈州的伐木业中工作了几十年。到1982年，它已经被遗弃了，当他们第一次划船去看它时，它的状况很有问题，船的一部分已经腐烂到了极点。发动机不见了，拖船几乎被剥去了所有东西，包括它的船舵。
他们只花了8000美元就买下了Mirene号，然后花了两年时间和18万美元将其改装成一艘停泊在南40号码头的住宅船。十年后，他们将把这艘船放回干船坞，并增加了一个新的发动机，作为使这艘船重新适合航海的一部分。
南40码头（The South 40 Dock）成为布兰德的朋友和邻居彼得·卡尔索普（Peter Calthorpe）描述的 “新城市主义”（new urbanism）的最佳范例。卡尔索普（Calthorpe）的灵感部分来自于在船屋社区的生活，他意识到 “可步行性” （walkability）——居民可能需要的所有资源，从购物到工作和娱乐，都在步行距离之内——是创造宜居社区的关键。这一见解将是布兰德与回归土地运动决裂的核心所在。他很早就意识到，他的内心是一个城市人——因此他逃离了公社生活而选择了湾区。现在他开始同意卡尔索普的观点，他在1985年写道，就对环境的影响而言，密集的城市是人类定居的最良性形式。这后来成为布兰德自己的《地球的法则》（Whole Earth Disciplin）中的一个关键观点，这本书在2009年出版时引起了环境运动中许多人对背叛的呼声，即城市是人类社区中 “最绿色”的，对环境的影响最小。
搬到Mirene号上的计划也导致了菲兰决定与布兰德结婚。1983年7月，就在他们准备上船的时候，旧金山的自由职业者乔·凯恩（Joe Kane）为《Esquire》撰写了一篇值得称赞的简介，围绕着这样的论点：布兰德并不是他经常被描绘成的嬉皮士，而是一个强硬的竞争者，其个性完全适合即将到来的数字十年。然而，这并不是吸引菲兰母亲目光的原因。这篇报道中有一张整版的照片，是布兰德和菲兰在Mirene号前的合影，当时他们正准备搬进去，而她的母亲，一个虔诚的天主教徒，对女儿生活在罪恶中的概念一点也不高兴。
菲兰本来不打算和布兰德结婚，但在她父亲去世后，看到她给母亲带来的痛苦，她的看法有所缓和。1983年10月，他们在太平洋附近的旧金山禅宗中心农场的绿山沟（Green Gulch）里，由一位禅宗牧师主持婚礼。在他们的誓言中，他们没有承诺永远忠于对方——相反，他们的共同纽带是保护所有的有情众生。为了安抚费兰的母亲，在仪式上宣读了一份天主教祈祷文。
他们选择绿水沟也是对禅宗中心的支持，该中心在当年早些时候曾因院长理查德·贝克（Richard Baker）的丑闻而受到冲击。他被公开揭露与他的一些学生有染，包括商人和环保主义者保罗·霍肯（Paul Hawken）的妻子安娜·霍肯（Anna Hawken），后者是贝克的亲密朋友，也是布兰德和菲兰的朋友。
在菲兰最初的反对和禅宗中心的压力下，布兰德选择在《季刊》上刊登一篇由《旧金山纪事报》记者凯蒂·巴特勒（Katy Butler）撰写的关于这一丑闻的文章；这实际上结束了他与贝克几十年的友谊。他们的关系在丑闻发生之前已经变得更加复杂。当时，布兰德是禅宗中心外部财务顾问委员会的成员，他和佩兰会定期参加贝克在绿山沟的周日讲座，霍肯和他的妻子住在他们建造的小房子里。然而，布兰德对贝克的魅力以及他如何运用这种魅力变得越来越警惕。
霍肯也是布兰德在六十年代初就认识的人，也是禅宗中心的主要资助者，他在发现妻子与贝克的婚外情后威胁要采取法律行动，从而引发了这场危机。
禅宗中心的丑闻迫使一个紧密结合的社区成员选择立场。菲兰被夹在她的准丈夫和一群与她关系密切的新朋友之间。“斯图尔特，他是你的朋友，”在谈到贝克时，她恳求他。她相信友谊是第一位的。
布兰德不为所动。“我不能坐视不管，”他告诉她。“这将会在其他社区发生。” 压力不仅仅来自菲兰：禅宗中心本身也写信给布兰德，要求他允许他们的社区私下 “疗伤”。
巴特勒在《季刊》上的文章开篇就描述了禅宗中心的董事会和贝克之间的对峙，贝克被指控与一名学生发生性关系，而这名学生也是被称为他最好朋友的妻子。其他几个女学生也提出了类似的说法。这篇文章不仅仅描述了他的性行为。贝克滥用他的权力，过着美好的生活并四处旅行。他用禅宗中心的资金为自己买了一辆新的宝马车。他被迫从住持的位置上退下来，最终离开了禅宗中心。
布兰德为这篇文章写了一篇个人介绍。他描述了当年年初在一个慈善会议上遇到贝克的情景，他说：“在大多数宗教团体中，随着你的资历越深，规则会逐渐放松。在禅宗中心，情况正好相反；你的资历越深，规则就越严格。”布兰德指出，他当时赞许地点点头，并回答说。“西方的哲学家们只用他们的谈话来教书。东方哲学家则用他们的整个生命来做。”
他描述了他对允许贝克扭曲的领导风格的责任感，并补充说：“我逐渐在外围参与了社区的努力，以了解所发生的事情，并重新塑造事情，使其不再发生。这篇文章也许是这种努力的一部分。”
作为回应，贝克给布兰德的母亲写了一封愤怒的信，攻击他。她告诉布兰德，她已经忽略了这一点。
Mirene号上的生活从根本上改变了布兰德。他的十年单身生活弥补了他在与詹宁斯的婚姻中所感受到的挫折，但现在他感觉到了中心和舒适，他们的朋友们一致认为帕蒂·菲兰（Patty Phelan）使他成为了一个更友善的人。同时，在编辑和出版了半个多世纪的《季刊》之后，他再次感到厌倦，准备寻找新的东西。
布兰德越来越多地将《季刊》的编辑工作委托给一群轮流工作的员工，他旅行，公开演讲，并且为了避免厌烦情绪，启动了新的项目，其中有些项目失败了，有些项目则取得了惊人的成功。他试图反击70年代席卷美国的 “自助”（self-help）取向。作为这一努力的一部分，他提供了一系列专注于帮助他人的课程。与布兰德的许多计划一样，“不寻常的礼节：同情技能学校”（Uncommon Courtesy: School of Compassionate Skills）在他启动之前，已经作为一个想法酝酿了许多年。1971年底，他给“观点基金会”（Point Foundation）的董事们写了一篇关于 “现在最值得做什么？”（What is most worth doing now?）的长文。在这篇文章中，布兰德设想建立一个他称之为 “外围情报机构”（Peripheral Intelligence Agency）的东西，该机构将雇用一批 “自由特工”（Free Agents），其作用是利用他们的聪明才智，以最小的开支做最大的好事。“观点基金会”应该探索 “应用懒惰”（applied laziness）的人道主义用途，他的意思是工作量不是问题，而影响的程度才是。十年后，他写道：“大多数真正的好事是由业余爱好者在业余时间用左手和眼角完成的”。
1982年，他聘请了菲兰的一位朋友担任 “不寻常的礼节”（Uncommon Courtesy）学校的校长，学生们将花大约50美元参加课程，“旨在教导人们成为更好和更有效的帮助者或‘行善者’的必要技能。”
他还计划了其他课程，包括消防技能、家庭护理、地方政治和创造性的慈善事业，所有这些都是为了让 “做好事做得更好”（doing good do better）。
他发动了他的朋友，说服保罗·霍肯（Paul Hawken）教授一些课程，并得到了一些国家媒体的关注，包括《Esquire》和《基督教科学箴言报》上的正面文章。1983年初，布兰德与霍肯和迈克尔·菲利普斯（Michael Phillips）一起教授 “商业服务”（Business as Service），这是一次为期两天的巴士之旅，参观了湾区一些最好的营利组织和非营利组织。这次旅行的特色是在禅宗中心的绿地餐厅吃午餐，晚上的讲座，以及参观梅森堡的 “艺术公园”，参观由前罪犯和前吸毒者经营的名为德兰西街（Delancey Street）的企业集合，到东湾参观Nolo出版社，以及霍肯自己的Smith & Hawken公司。在《季刊》中，布兰德赞扬了花园供应业务，断言一个企业的 “诚信”越高，其客户就越支持它。这次参观坐满了一辆50个座位的大巴，几个月后三人再去参观时，也同样是满座。
秋天，布兰德与霍肯和两位当地的慈善家一起举办了一个名为 “创意慈善”（Creative Philanthropy）的周末研讨会，目标是那些最近继承了财富并试图做一些有用的事情的人。
然而，由于被其他项目分散注意力，他很快就对 “不寻常的礼节”（Uncommon Courtesy）失去了兴趣。在不经意的管理下，“同情技能学校”（School of Compassionate Skills）一直持续到1984年初，在“观点基金会”（Point Foundation）的紧缩政策下，它成了受害者。布兰德在总结其消亡时忽略了一个讽刺的问题：“所有这些都是好人在为顾客提供良好的服务，但这样的结构却威胁着我们的基本服务”。
1972年底，布兰德在他的《滚石》杂志关于“太空大战”（Spacewar!）的文章中轻蔑地宣布：“无论是否准备好了，计算机正在向人们走来”。然而，又过了十年，他才获得了自己的电脑。当它到达时，机器是Kaypro II，是个人电脑时代业余爱好者时期最后的成功作品之一。它被称为 “可携带的”（luggable）计算机，大小和重量与一台重型缝纫机差不多。它是以早先的Osborne 1为蓝本的，Osborne 1以不到2000美元的价格捆绑了一套完整的商业软件，包括文字处理、数据库、电子表格，以及最重要的，将机器连接到一个被称为调制解调器的设备上的通信程序，从而彻底改变了这个新兴的行业。调制解调器通过电话网络拨号，并连接到越来越多的信息和公告板服务（或称BBS），这些服务为个人电脑用户提供了小规模的信息和软件共享平台，通常是一次一个用户。
从今天与互联网连接的世界来看，Kaypro的应用几乎是可笑的低技术。但对布兰德来说，他的Kaypro不仅是一个强大的写作工具，它还打开了通往一个新兴的在线服务世界的大门。
脑力劳动和民主，这对布兰德来说是一个完美的选择。1983年春天，他在《季刊》上写道，他已经为文字处理软件等了半辈子了，即使他承认早期的道路很坎坷，把它描述为有点像在一辆每隔五英里就会爆胎的T型车里学习驾驶。
布兰德是通过同意成为拉霍亚（La Jolla）西部行为科学研究所（Western Behavioral Sciences Institute）的一名教员而接触计算机的。1981年，联合创始人理查德·法森（Richard Farson），一位心理学家，开始了一系列项目，率先使用远程会议来建立教育、领导和社会政策发展等领域的学者社区。研究所还设立了远程学习项目，教师们将使用克莱纳几年前发现的EIES远程会议软件进行授课。
为期一年的课程以混合方式进行：在网上交流的同时，与布兰德在拉霍亚的学生进行为期一周的面对面交流。这些学生是企业首席执行官和经理人的折衷组合，其中一些人正处于中年危机之中，试图弄清楚他们的下一步是什么。
布兰德的课程之一集中在他所描述的“良性流派”（Benign Genres）上。在他看来，《目录》是一种流派，“新游戏”（New Games）是一种流派，事实上，他组织公共活动的整个方法就是一种流派。与他的学生一起，他试图说明他是如何做到的，这迫使他在自己的游荡之路上进一步寻找模式。
布兰德因主持在线课程而获得适度的月费，并获得免费使用EIES服务的机会。他很快就爱上了网上生活的想法。在那个时候，计算机网络世界和大部分个人计算机世界都只限于文字。(事实上，早期基于文本的互动游戏出版商Infocom使用的营销短语是 “最好的图形在你的头脑中”[the best graphics
are in your head]）。
布兰德离开硅谷时，正值硅谷在1970年代初诞生。现在，随着计算机的普及，每一代新技术都能影响到更多的人，该地区正在发生爆炸。1982年底，《时代》杂志将个人电脑评为年度人物。
媒体革命的第一道曙光被布兰德的朋友和文学经纪人约翰·布洛克曼（John Brockman）带回了封闭的纽约出版界。布罗克曼以60万美元的价格向西蒙和舒斯特公司（Simon & Schuster）出售了一套面向IBM个人电脑用户的十本书系列，从而掀起了个人电脑出版业务的狂潮。这笔交易被证明是令人失望的，因为如何使用计算机手册的市场很快就被认购一空，但它的规模提醒了一个在使用新技术方面仍然出了名的保守的行业，关于个人计算机的书籍可能有市场。
1983年春天，布罗克曼来到旧金山，参加西海岸计算机展（West Coast Computer Faire），这是一个年度计算机爱好者展览。(正是在1977年举办的第一届博览会上，22岁的史蒂夫·乔布斯和他26岁的伙伴史蒂夫·沃兹尼亚克推出了Apple II。） 布罗克曼的文学机构主要是针对科学家和技术作家。现在他开始实施一项战略，试图寻找并代理明星程序员，将他们的作品卖给新的软件出版业。他最近在公司文具的标志上增加了一个软盘的图像。
布洛克曼也刚刚开始完善图书拍卖的想法，他将说服作家准备简单的提案，没有传统的样本材料的伴随，然后与一小群出版商分享，他们可以对这些作品进行竞标。在布罗克曼的敦促下，布兰德迅速拼凑了一份12页的《全球软件目录》（Whole Earth Software Catalog）提案，以最初的目录为蓝本。想法是，目录本身每年更新一次，部分预付款通过“观点基金会”（Point Foundation）转用于支持每季度出版的《全球软件评论》（Whole
Earth Software Review），这将试图跟上在下一个完整版本中发布的一系列新产品。布洛克曼和他的妻子卡廷卡·马特森（Katinka Matson）随后将其分发给纽约最大的八家出版社。
布洛克曼可以说是厚颜无耻，他要求的合同条款是出版业通常不会同意的，比如异常高的版税率和完全的编辑控制权。Doubleday咬牙切齿，开出了130万美元的价格，这对一本商业平装书来说是闻所未闻的，在竞争对手的出版商中引起了普遍的惊讶和愤怒。
Doubleday告诉布洛克曼，布兰德有一天的时间接受，否则将撤回报价。布兰德最初告诉布洛克曼，这笔交易 “钱太多了，可能会把我们搞垮”。然后他说他需要和他的财务顾问谈谈。午夜时分，他给布洛克曼回了电话，说他没能找到他，并补充说他要连夜考虑一下，并抛出《易经》。
布洛克曼无法判断他是否是在开玩笑。早上，布兰德回电话说他会接受。
凯文·凯利（Kevin Kelly）是新泽西州郊区小镇的一名高中生，当时他的母亲提醒他注意《全球概览》，她在《时代》杂志上看到了关于它的故事，并认为这可能是他会感兴趣的东西。凯利又花了一年时间才在伍德斯托克的一家书店里真正找到一本。就像他那一代人中许多发现《全球概览》的人一样，它改变了他的生活。
史蒂夫·乔布斯后来在2005年对斯坦福大学的毕业生描述《目录》为 “谷歌之前的谷歌”。对凯利来说，《目录》是一个可能性的花名册，一个突然打开的门户，进入无尽的走廊，提供进入无尽的门路，每个都是自己的世界。凯利本来就是一个目录员，而现在他觉得自己好像找到了目录中的目录。他感觉好像它在对他说悄悄话。
当他在罗德岛大学上大学时，他开始尝试为布兰德的两份出版物投稿，但没有任何收获。不过，他还是把《目录》中隐含的信息记在心里：你应该创造自己的生活（you should invent your own life）。这是部分嬉皮士的理想，但其背后是一套功利主义的价值观，表明存在着一些工具，可以为你提供自己创业所需的信心。
于是他就这样做了，第一年后就退学了。凯利成为一个不折不扣的旅行者，在亚洲呆了十年之久，作为独立摄影师和旅行作家在十几个国家游荡。虽然他早期的稿件被一致拒绝，但他现在有了更好的运气。布兰德发表了他提交给《季刊》的第一篇文章，一篇关于如何用很少的钱探索喜马拉雅山的文章。(他在1970年代曾在该地区呆过几年。）不仅如此，这篇文章还在封面上刊登了凯利的一张照片。这是他一生中最快乐的时刻之一。凯利觉得自己似乎已经成为一名职业记者。他决定，他的梦想工作是编辑《全球概览》。
几年后，他将在索萨利托访问，但布兰德不在身边。在《目录》中没有直接的工作方式，因此他决定涉足科学，在乔治亚大学的一个微生物实验室里找了一份工作。他继续写旅游文章，并开始了一个小的邮购业务，销售旅游书籍。同时，像当时的许多年轻作家一样，他通过使用大学实验室里的Apple II电脑，找到了进入新生的在线网络的途径。就像克莱纳一样，凯利潜入了不断扩大的虚拟社区、在线聊天室和计算机公告牌的世界。(在他这一时期的文章中，有一篇是为《新时代杂志》[New Age Journal]撰写的《一个网络国家的诞生》[The Birth of a Network Nation]，他把网络世界描述为一个新的国家）。
凯利继续与布兰德保持联系，偶尔提出一个项目，甚至一个新杂志，但没有很大的吸引力。然后，他了解到在新奥尔良举行的一个名为SoftCon的新的软件行业会议。他兴冲冲地坐上了从乔治亚州到新奥尔良的长途火车，希望能在会议上找到布兰德。
凯利在展会现场成功地找到了他，他向布兰德提出了制作Whole Earth “最伟大的作品”的想法，即他所说的《基本全球概览》（Essential Whole Earth Catalog）。布兰德避而不谈，因为他手上已经有两个消耗性项目，但他同意保持联系，并最终为凯利提议的基本版本（Essential version）开了绿灯。
不久之后的一天，凯利收到了布兰德的一封电子邮件，问他是否愿意担任《季刊》的编辑工作，以取代即将接手《软件评论》编辑工作的克莱纳。凯利做的第一件事就是给他信任的《季刊》编辑之一安妮·赫伯特（Anne Herbert）写了一封信，问她是否认为他适合。虽然毫无疑问，他认为自己是《全球概览》中的一员，但几年前他在耶路撒冷旅行时也皈依了基督教。他的不是一个重生的、敲打圣经的南方浸信会式的基督徒，他更像是托马斯·默顿（Thomas Merton）的神秘主义传统，但他仍然担心，他可能是一个足够陌生的对象，问他是否会成为一个问题。
赫伯特不这么认为，但当凯利出现在索萨利托时，看起来像个阿米什农民，而布兰德得知他雇用了一个皈依的基督徒，他又有了新的想法。他想知道，这个年轻的信徒的基督教信仰将如何与《季刊》的科学取向相融合？
当他得知凯利是信仰长老会福音派教会的执事时，他问道：“原教旨主义者（Fundamentalist）？”
“不是一个舒服的词，”凯利回答。“试试讲圣经。”
当他搬到索萨利托时，这位新编辑的第一辆车是一辆陈旧的丰田车，他花了25美元买下了这辆车，用来在星期天去教堂。
凯利在靠近Mirene的地方租了一个房间，在彼得·卡尔索普（Peter Calthorpe）的船舱下面有几个铺位。那只是一个混凝土的外壳，几乎像一个地牢，但他并不介意。卡尔索普觉得这位年轻的编辑，每天早上都会出现，在上班的路上简单地聊几句，有点像地精。
布兰德没有什么时间为他的新雇员烦恼。他有来自Doubleday的资金和有限的时间来从头开始建立一本《全球概览》式的书。他在《季刊》办公室对面的一栋不起眼的商业大楼的二楼为这个新项目找到了办公场所。空间很快就被新的工作人员队伍填满了——编辑、设计和制作艺术家、工作人员助理、研究图书馆员、工作研究人员、助理研究人员、“领域”编辑、特约编辑、行文编辑、校对人员、办公室经理、文员和摄像师。这个名单不胜枚举，而且他们中的大多数人的工资都大大高于《季刊》每小时10美元的公共工资。
他经营的方式是，“全球”的业务经理安德里亚·夏普（Andrea Sharp）会来找他，说：“斯图尔特，我们的钱快用完了。” 这将引发一场疯狂的争夺，寻找新的创收点子。一个新版本的目录或一个书的想法，也许是一个新的会议或服务。
有一个短暂的时期，他发现了电子表格，有一段时间他深深地沉浸在其中，幻想着所有令人难以置信的成功，这些成功最终会产生钱来变现，导致很酷的新项目。“哇，”他想象着，“我可以用这些电子表格控制未来，太棒了！”
可悲的是，这只是幻想。电子表格应该告诉你的是你遇到的麻烦，因为它反映的是真实的数字。但他并没有这样使用它们。相反，他创造了自己的数字，这些数字经常与现实没有什么关系。当他推出《软件目录》（Software Catalog）时，运行成本大约为每月10万美元，这就形成了一种不稳定的高线行为。它只在书本预付款用完之前发挥作用。
克莱纳后来决定，同意Doubleday的提议是布兰德最糟糕的商业决定。然而，从表面上看，这个想法是有一定道理的。一代《目录》读者现在年纪大了，有点富裕了，越来越多地接触到新的数字世界。他在赌，《整个地球软件目录》（Whole Earth Software Catalog）将提供与之前的模拟时代一样的咨询。此外，布兰德认为，他所领导的反文化一代会跟随他进入网络空间，这似乎是合乎逻辑的。
他对《基督教科学箴言报》的记者说：“他们对个人电脑完全没有免疫力。”
事实证明，他们确实如此。
实际上，在个人电脑和计算机网络到来的时候，存在着深刻的代际分裂。这可以从5号门路（Gate 5 Road）沿线出现的鸿沟中看出，这是由路的一侧提供的高工资所决定的。每个人都会在每天的排球比赛中团结起来，但两种文化正朝着不同的方向发展。
马修·麦克卢尔（Matthew McClure）可以清楚地看到这种鸿沟。他是《目录》的早期排版人员之一，他与离开海特-阿什伯里（Haight-Ashbury）的大篷车一起去了斯蒂芬·加斯金（Stephen Gaskin）创办的田纳西公社，在那里他成为他们出版业务的编辑。麦克卢尔的背景与布兰德相似，他上过预科学校和斯坦福大学，当他得知一个新的《目录》工作正在进行时，他出来面试并被雇用来帮助管理制作。他们相似的背景使两个人之间的关系变得很融洽。在新的出版工作中，麦克卢尔成为一名有效的副手。布兰德是老板，但他的管理风格是放手不管，而麦克卢尔有足够的技术背景，使他成为有价值的雇员。他从公社回到西海岸，确实有一点文化冲击。《软件目录》的新编辑们在午餐时都很喜欢喝酒，当他加入他们时，他发现他有时会在吃完饭后带着几杯酒回来，这使他的下午充满了挑战。
乔·凯恩（Joe Kane）是一位富有冒险精神的年轻作家，他在《滚石》杂志工作了几年，最初担任《季刊》的文字编辑。在去纽约之前，凯恩在硅谷长大，在初中时，他发现史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）和另一个男孩在学校的操场上骚扰他的弟弟，他有幸打了年轻的乔布斯的鼻子，并将其打断。
凯恩在20世纪80年代初来到《季刊》，接手了布兰德最近在《旧金山纪事报》上开设的一个定期专栏，然后很快决定这不是他的那杯茶。布兰德可能是一个引人注目的作家，但他从未能够掌握每周八百字的文章的艺术形式。
尽管凯恩在硅谷扎根，但他对开始改变各地工作场所的个人电脑文化爆炸没有什么兴趣。他住在旧金山，每天骑着一辆宫田12速自行车去索萨利托。
在早期，他经历了一个约翰·亨利（John Henry）时刻，证实了他对新兴网络世界的怀疑。克莱纳和布兰德以及其他几个人正在努力配置一台Radio Shack 100型便携式电脑，用调制解调器连接，以便他们能够以电子方式提交每周的“全球”（Whole Earth）专栏，凯恩很快就会在《纪事报》办公室继承这些专栏。
“我打赌我更快，”凯恩嘲笑他们，他抓起一份纸质的专栏，跳上他的自行车，骑过金门大桥，沿着海滨到达位于第五大道和Mission的纪事报办公室。
他赢得了这场比赛。
布洛克曼在1983年对《全球软件目录》（Whole Earth Software Catalog）的交易帮助巩固了布兰德的未来主义资格，这已经与正在进行的数字变革相吻合。他毕竟是创造了个人电脑这一术语的人，是一个对地平线上的事物进行论证的徽章。有偿演讲活动（通常是为企业客户提供的高薪活动，包括前往异国他乡的活动）开始滚滚而来。
有一次，Prime Computer，一家位于马萨诸塞州128号公路科技走廊上的小型计算机制造商，即将被个人电脑的冲击席卷，邀请他去英属维尔京群岛在企业销售务虚会上发言。他是作为坏消息的携带者来的。他问他们：“当个人电脑表现得像微型计算机时，你们打算怎么办？” 他戴上了生物学家的帽子，告诉他们物种之间的界限正在模糊，这对他的生态学家的观点来说意味着机会。然而，对于像Prime Computer这样的恐龙来说就不是了。
媒体对《全球软件目录》（Whole Earth Software Catalog）的接受程度显然是不平衡的。可以预见的是，有一轮文章记录了国家的嬉皮士偶像正在走向数字化的事实，而主流媒体在很大程度上是热情的，利用布兰德的名人地位。
也有怀疑论者。
计算机行业专栏作家约翰·德沃夏克（John Dvorak）在《全球软件目录》（Whole Earth Software Catalog）于1984年3月问世时指出了它的60年代反文化色彩：“有一种被遗忘已久的60年代末的遗留元素渗透到了杂志中，”他写道。
纽约时报的计算机专栏作家埃里克·桑德伯格-迪门特（Erik Sandberg-Diment）提出了最具说服力的批评。他警告说：“这一季有太多关于计算机的平庸书籍占据了书店书架上的空间，因为出版商仍然在跳上硅的浪潮”。数字化版本的《全球概览》令人失望：与它原来 “富有想象力”的名字相比，“数字化版本是一个相当单调的、可预测的评论集。”
与原始目录的黑白低产新闻纸价值相比，对于《软件目录》布兰德决定选择有光泽和昂贵的纸质材料，用大胆的红色标题和彩色照片。这使得预算编制更具挑战性，因为新书和《评论》将不得不与现有的计算机杂志竞争，而这些杂志有很多。（根据布兰德的估计，到1984年，已经有超过两百种每月和每周的商业和业余出版物只专注于一个主题。）布兰德最初的政策是只刊登正面的评论，这在读者需要强烈意见的报刊亭领域是一种古怪的做法。经济上变得更加困难，因为他还决定坚持《目录》原来的价值观，不接受广告。他曾想过，“在这个特殊的期刊类型中，从来没有一个更错误的时间”。但那时他已经跳进池子里了。
布兰德在《全球软件目录》（Whole Earth Software Catalog）创刊号上写道：“我可以报告我自己作为一个购物者和一个未来的目录员持续的沮丧、高兴和强烈的教育性困惑，”他描述了前一年11月他对拉斯维加斯巨大的COMDEX贸易展的首次访问。新目录在消除一些困惑方面走了很远。像以前的目录一样，它进行了删减和提炼，除了有形的物品之外，它还对过程提供建议。在具体内容上也有相似之处（《最后的全球概览》[The Last Whole Earth Catalog]推荐了沃尔夫冈·朗格维什（Wolfgang Langewiesche）的《操纵杆和方向舵:领悟飞行技艺的精髓》[Stick and Rudder: An Explanation of the Art of Flying]；新版本推荐微软的飞行模拟器）和广泛性。《软件目录》分为十个主要部分：游戏、写作、分析、组织、会计、管理、绘图、编程、学习和其他。(其中包括关于音乐、编织、人工智能、营养、运动、天文学、冥想、邮政服务、赌博和——布兰德心中永远的挚爱——幻灯片控制的条目）。
但事实上，布兰德在一个温室技术文化中采取了目不转睛的姿态，这个文化是独特的，就像20年前的60年代反主流文化一样闭塞。正如德沃夏克（Dvorak）所暗示的，整个企业传达了一种“异乡人”的天真感觉。
尽管第二本《软件目录》出现在1985年底，但这一切在一年前就已经开始了。在一篇关于布兰德和《软件目录》的长篇报道中，《圣何塞水星报》（San Jose Mercury）记者迈克尔·马龙（Michael Malone）第一次见到布兰德是在他的 “高印度人”（high Indian）阶段，当时他还是一个在硅谷长大的小男孩，和他的父亲一起去看布兰德表演他的“美国需要印第安人！”（America Needs Indians!）多媒体幻灯片，他透露《全球软件目录评论》（Whole Earth Software Catalog Review）在仅仅三期之后就和《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）一起被折叠了。
很快就可以看出，这不是一个可行的业务。美国的目录销售并不理想，而《软件评论》的订阅量每季度可达数百份。(英国版的销售几乎不存在。)由 “观点基金会”（Point Foundation）的财务官员保罗·霍肯(Paul Hawken)向《软件评论》的编辑们宣布，他们的出版物将被并入《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly），创建新的合并出版物，阿特·克莱纳(Art Kleiner)称之为《全球评论》（Whole Earth Review）。正在编辑《季刊》的凯文·凯利（Kevin Kelly）被安排负责编辑这两份出版物，使之成为一种奇怪的混合物，让读者都不满意。
然而，妙不可言的是理查德·道尔顿（Richard Dalton），他曾担任前两期评论的编辑，然后将工作交给了克莱纳。在最后一期的一个名为 “内部”（Inside）的八卦专栏中，道尔顿写道：“令人震惊的消息：大多数人都不关心计算机。”
布兰德曾在1970年1月的《目录》增刊中颂扬过 “非法区域”（outlaw area）的概念。他写道：“我们需要的是更好的亡命之徒。”（One thing we need is
better outlaws.）他曾反对由理性人制定的合理法律，认为这些法律禁止创新。现在，一代人中大部分是年轻人，他们通过闯入当时主要是企业和军事世界的第一批计算机网络，找到了冒险和神秘。他们已经创造了一个充满活力的黑客文化的黑暗版本，布兰德在十多年前是第一个提醒世界的人。然而，像他那一代人一样，他选择无视这些警告，投身于科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）描述为 “流动的霓虹灯折纸技巧”（fluid neon origami
trick）的诱人世界。
而且有很多值得兴奋的事情。应邀在第一届技术、娱乐和设计（Technology, Entertainment and Design；TED）大会上发表演讲的人中有布兰德和麻省理工学院教授兼建筑师尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）。他们的相遇将重塑布兰德未来十年的生活。
这个活动于1984年2月在蒙特雷的一个酒店会议中心举行，是一个很少有人注意到的事件，参加的人相对来说是比较亲密的，有250名艺术家、作家、音乐家、企业高管和科学家，他们因为 “对计算机的信仰”（faith in the computer）而团结在一起。
IBM数学家班努瓦·曼德布罗（Benoit Mandelbrot）和Megatrends未来学家约翰·奈斯比特（John Naisbitt）都发表了讲话，但抢走风头的是尼葛洛庞帝。他身着灰色西装，打着领带，留着一头浓密的长发，在他的 “TED演讲”中展示了各种与电脑互动的未来主义技术，包括触摸屏操作，这在四分之一世纪后随着iPhone的推出才变得普遍。
尼葛洛庞帝是一个毫不妥协的数字乌托邦。“冰柜会意识到它的牛奶已经用完了。它将告诉答录机，也会告诉你…”他宣称：“烤面包机会知道烤面包的情况。”
菲兰被迷住了。她对布兰德说：“他太不可思议了！”他同意。
当他们后来在会议期间见面时，两个人立即形成了一个相互钦佩的社会。布兰德曾为尼葛洛庞帝关于未来建筑设计的书《建筑机器》（Architecture Machines）写过一篇积极的评论，而这位麻省理工学院的教授不仅对《全球概览》表示钦佩，而且还逐字逐句地背诵了这篇评论。
尼葛洛庞帝即将在麻省理工学院启动一个跨学科中心，以探索新的数字世界，将被命名为媒体实验室（the Media Lab），他建议布兰德花一个季度的时间来看看媒体实验室是如何发展的。他甚至愿意付钱让他去参观。布兰德把尼葛洛庞帝的提议塞进了他的口袋。
布兰德一直参与着越来越多的外部活动，包括几个非营利性的董事会席位和他在西部行为科学研究所（Western Behavioral Sciences Institute）的讲师职位，1984年底，他去那里与他的学生进行一年两次的面对面交流。正是在那里，史蒂夫·乔布斯发挥了间接作用，使布兰德更深地陷入了新兴的数字世界。
菲兰曾陪同布兰德来到拉霍亚校园（La Jolla campus），有一天他们准备在午餐时偷偷溜到一个被称为布莱克海滩（Black’s Beach）的隐蔽裸泳点，这时他们被一个肩负使命的胖子逼到了角落。1969年，布兰德认识了拉里·布利特（Larry Brilliant），当时布利特正在旧金山接受医生培训，布兰德正在组织饥饿展（Hunger Show）。布利特（Brilliant）后来结识了史蒂夫·乔布斯，当时这位年轻的计算机企业家正在印度进行精神朝圣，而布利特正在那里从事消除天花的国际工作。
布利特在尼泊尔做医疗救助工作时发现了计算机会议，乔布斯帮助他获得了一个300波特的调制解调器，通过卫星与外界联系。1983年，乔布斯在Seva的总部拜访了布利特，这是一个医生为帮助治疗失明而建立的医疗基金会。
布利特创造了一个简单的通信软件程序，叫做Seva Talk，他们用这个软件来管理这个遍布世界各地的组织。
布利特向乔布斯要钱来支持Seva，这位粗鲁的计算机企业家回应说：“建立你自己的该死的产品！建立你自己的该死的公司！赚你自己的钱! 资助你自己他妈的非营利组织! 把这些钱给Seva！” 然后他停顿了一下，笑着说：“我也会帮助你的。”
乔布斯给了布利特（Brilliant）第一笔5000美元，用于创建一家名为 “网络技术国际”（Network Technologies International）的计算机软件公司，简称NETI。尽管没有公开宣布他们建立的会议系统的任何业务，布利特（Brilliant）还是让公司在加拿大的一家证券交易所上市，筹集了600万美元。然而，很快，他们宣布了与AT&T和通用电气的交易。
尽管他的势头很好，但作为一个企业家和技术专家，布利特（Brilliant）完全不知所措。作为密歇根州的医学副教授，他跳进了肮脏的商业世界，他觉得自己似乎不知道自己在做什么。他去加利福尼亚参加了一个为期三天的关于EIES和计算机会议的会议，最后在加州大学圣地亚哥分校公共卫生学院院长的办公室里沮丧地哭了起来。
当时，他资金充裕，他向布兰德提出了将《全球概览》以某种互动方式放在网上的想法。他们很快达成了一项协议，要求NETI投资25万美元，包括一台冰箱大小的数字设备（Digital Equipment）VAX微型计算机，成立一家新的合资企业。布兰德将从他的员工中提供劳动力。
布兰德对以数字方式重塑目录没有兴趣，所以他听了布利特（Brilliant）的想法，然后几乎忽略了它。根据他在西部行为科学研究所的EIES的经验，他明白网络世界是一种与书籍或杂志截然不同的媒介。此外，他从原来的《目录》经验中了解到，副刊和它们与读者之间形成的反馈回路是他想在数字世界中重新创建的。
阿特·克莱纳（Art Kleiner）被派往密歇根州解决合资企业的细节问题，布兰德开始进行头脑风暴。他对建立机构充满热情，幻想着他所创造的这个虚拟世界的细节。首先，他拿起一张信纸，列出了一个可能的名字，其中一个名字感觉很好：WELL，即Whole Earth ‘Lectronic Link。
然后他做出了一系列设计决定，甚至在他雇用马修·麦克卢尔（Matthew McClure）作为这项工作的第一个雇员之前。WELL的成本相对较低，账单将完全由信用卡支付，用户将是他们所创造的内容的所有者（“你拥有你自己的文字”），而且，在营销的辉煌中，他向一群技术记者提供了免费账户，确保WELL将在新兴的数字世界中获得一个超大规模的声誉。
然而，与布兰德早期的努力不同，WELL既不是第一个也不是唯一的。当时的世界已经充满了巨大的、尽管成本更高的在线服务提供商。Compuserve开始于1969年，而Source则成立于1978年。在海湾地区，社区记忆（Community Memory）创建于1973年，作为当地的公告板服务，其理念是在公共场所放置终端。不仅有一个由成千上万的BBS组成的繁荣世界，而且在1983年，一个名为FidoNet的系统开始将它们连接起来，成为一个全国性的电子邮件服务。
此外，自1980年以来，“网络文化”[cyberculture]（WELL将成为其象征）实际上已经在全国范围内以Usenet的形式蓬勃发展，这是一套无政府的计算机会议或 “新闻组”（newsgroups），在全国的计算机上流通，在学术和企业的计算环境中运行。（诸如FAQ、火焰[flame]、袜子傀儡[sock puppet]和垃圾邮件[spam]等概念都是从Usenet上出现的。）
事实上，在WELL上绽放的文化是一种回归。尽管有最先进的微型计算机，但所谓的WELL人（WELL beings）似乎相信，这个媒体既是向十九世纪文学沙龙的倒退，也是向未来的迈进。
“人们过去一直在写信，’’《全球评论》（Whole Earth Review）的编辑和WELL社区的主要成员霍华德·莱茵戈尔德（Howard Rheingold）告诉《纽约时报》。“现在我们又做了。这不是为所有人准备的。它是为那些喜欢通过书面文字交流的人准备的。”
此外，维持WELL的社区并不完全是在线的；相反，它成为一个创造性的混合体，有很多布兰德经常参与的面对面的社交活动。事实上，WELL的早期成功可能最终要归功于它被全国最折衷的反传统文化之一所发现：死脑筋的人（Deadheads）。摇滚乐队“感恩而死”（Grateful Dead）的信徒，包括现代的嬉皮士、专业人士和计算机爱好者，他们是一个流动的社区，每年都会聚集在乐队的几十场音乐会上，那些上网的人在音乐会之间通过WELL保持联系。
布兰德从他通过EIES与西部行为科学研究所（Western Behavioral Sciences Institute）的学生交流的过程中，很早就学到了一个重要的经验。有一次，他们创建了一个匿名的在线会议，他看着它立即变得病态。他发现，匿名性立即引发了人类最基本的行为。人们伪装成其他人，行为恶毒，然后受害者会以同样的方式来进行一些报复。因此，他宣布WELL上的匿名是非法的。每个用户都与他们的可识别账户挂钩，并与他们的信用卡相连。
然而，在禁止完全匿名的同时，WELL的设计允许假名：一个用户被允许拥有几个不是他或她真实姓名的化名。多年以后，布兰德认为这是一个重大的设计缺陷，最终会使他离开他所创建的社区。这也给他提供了一个早期的、独特的窗口，让他了解到虚假身份和无法核实、无法追踪的断言在网上的威胁，这种威胁将困扰着整个世界。
然而，尽管他在早期就遇到了麻烦，并相对较快地离开了他所创建的电子社区，布兰德仍然公开表示乐观。尽管合并后的《全球评论》（Whole Earth Review）第一期的标题是 “计算机是毒药”（Computers as Poison），但布兰德在外表上却很乐观。他对SF Focus的采访者说：“计算机压制了我们的动物存在。当你通过电脑交流时，你会像天使一样交流。”
仅仅几年后，他就意识到自己是多么的天真。
凯文·凯利来到索萨利托后不久，就读了史蒂芬·利维（Steven Levy）的《黑客：计算机革命的英雄》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution），这本书描述了三代 “白帽”计算机黑客（好人），从几十年前麻省理工学院人工智能实验室的年轻程序员，到家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club），再到当时的视频游戏设计新世界。（黑客这个词最近才进入国家词典。自从电影《战争游戏》向美国公众介绍了可接入网络的计算机和聪明的年轻计算机奇才的概念以来，仅仅过了一年时间。）利维确定了他所描述的 “黑客伦理”（the hacker ethic），麻省理工学院的学生就是其中的代表，从20世纪50年代开始，他们为了设计计算机和软件的简单快乐而“黑”（hacked）掉了一些项目，这本身就是一种目的。根据利维的说法，这种伦理是一套理想，其前提是接触计算机；自由获取所有信息；不信任权威；任人唯贤；相信计算机可以创造艺术和美；以及相信计算机可以改善你的生活。
凯利去找布兰德，说：“你知道，这件事的有趣之处在于，就我所知，这三代黑客中，没有一个人曾经见过对方。让我们把他们带到一起。” 布兰德很喜欢这个想法，他说服凯利和菲兰帮助组织一个活动，称为黑客大会（Hackers Conference）。
他们开始召集一批来自湾区的精英计算机程序员和硬件设计师，把他们挤到米勒恩酒店参加每周的晚间会议。高知名度的计算机设计师，如设计了Osborne 1的李·费尔森斯坦（Lee Felsenstein）和Macintosh的主要设计师之一安迪·赫兹菲尔德（Andy Hertzfeld），都赶到索萨利托来帮助组织工作。
1984年11月的一个周末，聚会在克朗凯特堡（Fort Cronkhite）的一个时髦的静修中心举行，这是一个位于马林岬角（Marin Headlands）的前军队基地，靠近格波德谷（Gerbode Valley）。最终，从他们邀请的大约400人中，Mirene团队吸引了大约150名计算机黑客和一些技术记者。他们是像泰德·凯勒（Ted Kaehler）这样的人，他是《全球概览》/《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）的信徒。1960年代，作为洛克希德导弹和太空公司工程师的儿子，他在帕洛阿尔托长大，属于高中科学俱乐部的成员。凯勒曾就读于斯坦福大学，爱上了计算机，然后去卡内基梅隆大学的研究生院学习计算机科学，在那里，他在拉吉·雷迪（Raj Reddy）和乔治·怀特（George White）等先驱人工智能研究人员的指导下茁壮成长，这两个人最终在1970年代初在施乐公司的PARC工作。凯勒跟随他的教授，帮助开发了Smalltalk编程环境，该环境成为苹果Macintosh和微软Windows的模型。
凯勒读过《黑客》，当他听说凯文·凯利、布兰德和佩兰正在计划召开一次所有黑客的会议时，他打电话给凯利，问他是否可以邀请他自己的一群黑客朋友。凯利给他开了绿灯，结果，几个PARC的研究人员都参加了第一届黑客大会。
凯勒全身心地投入到会议中。他主持了两场小组讨论，并站在拍摄第一次黑客会议的摄像师身后，给他们提示应该关注谁。然而，在第一天晚上步行去吃晚饭时，他直接撞上了布兰德的一个他没有准备的侧面。当他们走下会议中心附近的一座山时，布兰德问凯勒，走在他们前面的人中有多少人他认识。“为什么，他们都不认识！” 凯勒回答说。他对施乐公司的人很熟悉，但黑客社区，包括游戏开发者和来自麻省理工学院和贝尔实验室的“灰人”（graybeards），对他来说是新的。作为回应，布兰德在凯勒看来变得很冷漠。在会议期间，他没有再和凯勒说话，凯勒感到被轻视了，决定他一定不是黑客精英的成员。
虽然布兰德可能只是被硅谷所有的明星效应所吓倒，但他对那些受人瞩目的人的吸引力也是无可争议的，不管他们是知名的知识分子、CEO还是州长。这也是凯西在指责布兰德“割据”（cleaving）权力时注意到的。当布兰德在《华盛顿邮报》的一篇普遍赞扬的简介中读到这句话时，这句话刺痛了他。
黑客大会将成为一个年度活动，吸引了对他们设计的机器和程序充满热情的数字亚文化。第一次聚会的标志是几场激烈的辩论，这些辩论在大家回家后还会持续很长时间。虽然苹果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克认为黑客这个词代表了每个人心中的孩子，但一位名叫布莱恩·哈维（Brian Harvey）的著名程序员警告说，黑客也有黑暗的一面，一般人很快就会把这个词看作是为了运动和利润而闯入计算机的不法分子的同义词。
另一个重要的辩论发生在软件的经济价值上。理查德·斯托曼（Richard Stallman），一个年轻的麻省理工学院的程序员，开发了几个关键编程语言的免费共享版本，他说他的目标是使所有的软件都免费。这激怒了其他与会者，如苹果Macintosh设计师比尔·阿特金森 (Bill Atkinson)，他回答说：“黑客们想让我把[这个]Quickdraw代码送出去，但有一个东西叫IBM，我希望苹果20年后还能存在。”其他人，如前《季刊》编辑安德鲁·弗鲁格曼（Andrew Fluegelman）和前微软程序员鲍勃·华莱士（Bob Wallace），他们分别创造了自由软件（freeware）和共享软件（shareware）这两个术语，试图走中间路线，送出他们的软件并要求捐助。
然而，是布兰德最准确地描述了这一时刻，并以此帮助引发了后来改变计算机行业的开放源码软件运动。
沃兹尼亚克认为，当私营公司不让公众了解软件时，“那是对信息的隐藏，那是错误的。”这时，在会议期间一直保持沉默的布兰德站起来说：
看来我们在这里有几个有趣的悖论。这就是为什么我对鲍勃·华莱士（Bob Wallace）在PC-WRITE方面所做的工作以及安德鲁·弗鲁格曼（Andrew Fluegelman）在这之前在PC-TALK方面所做的工作特别感兴趣。一方面，信息希望是昂贵的，因为它是如此有价值。正确的信息在正确的地方会改变你的生活。另一方面，信息希望是免费的，因为传播信息的成本一直在不断降低。所以你让这两个互相争斗。
他清楚地看到了他在贝特森的学徒生涯中所吸收的东西。这是一个典型的例子，说明两个相互冲突的信息所带来的困境——双重束缚。一句话，他抓住了这个时刻，这个时刻成为了一系列价值数十亿美元的信息产业的爆发点，也成为了新兴数字文化的集结号，虽然不是马克思主义，但却热情地认为锁定数字财产就是盗窃。
然而，人们忽略了其中的细微差别。只有他所说的后半句话，即 “信息想要自由”（Information wants to be free）的箴言，迅速成为数字时代的框架。整个行业——尤其是报纸出版商——把免费数字信息的概念当作福音，并试图在赠送产品的基础上建立数字版的业务，并最终——基本上没有成功——在广告收入的基础上将其赚回来。更具变革性的是，它成为一波硅谷公司的文化和商业基础，这些公司将基于同样的理念成为世界上最赚钱和最强大的公司之一。
和几乎所有布兰德的想法一样，都有一个背景故事。实际上，在他和凯文·凯利收到利维的书的副本后不久，他就在那年夏天在西部行为科学研究所的一次演讲中提出了这个想法。7月底，他的一个学生在讲座后对布兰德说。“你关于信息想要[自由]的观点比我想象的更有争议性——特别是当与‘黑客伦理’的想法结合在一起时。有几个人告诉我，他们认为你在推销 “偷窃”。”
最终，一系列的软件活动家围绕着开源软件（open source software）这个词凝聚在一起，从根本上改变了一个行业的竞争方式，同时释放出巨大的合作力量，导致了维基百科这样的免费公共服务。
它也被一代颠覆性的硅谷初创公司采纳为集结号——有时其方式与布兰德宣言中所暗示的开放性相反。 “信息想要自由”（Information wants to be free）将成为新的互联网产业所采取的反监管立场的定义，他们成功地论证了他们的 “创新”对社会的好处，他们不应该像更多的传统产业那样被围起来。
布兰德最初对这一悖论的描述已经丢失。人们只记得 “信息想要自由”。就像他对70年代的反主流文化和环境运动的定义一样，布兰德抓住了新兴数字时代的本质和矛盾。
在1985年初WELL启动后不久，布兰德开始感到自己又一次被烧毁了。一天晚上，他和软件公司Broderbund的联合创始人、“观点基金会”（Point Foundation）的成员道格·卡尔斯顿（Doug Carlston）坐在一起，倾诉他的心声。他已经厌倦了写那些出现在《季刊》上的东西，他也厌倦了被称为十年前发布目录的那个人。他需要找到一种方法，将自己与他所创建的机构完全分开。
他安排了一个他认为是为期一个夏天的带薪休假。然而，最终他再也没有回到积极管理《季刊》或其后继者《全球评论》（Whole Earth Review）的行列，只是在很大程度上扮演了一个象征性的角色。为了纪念这一转变，他把自己的东西搬出了位于5号门路上的办公室，在休伊·约翰逊（Huey Johnson）的协助下，布兰德和菲兰得以设计了一个房屋交换方案，用他们在索萨利托的64英尺拖船换取肯尼亚南部马赛马拉动物保护区附近的一个面积达一万英亩的农场。
他们显然得到了更好的交易结果。他们的非洲客人身高六英尺六英寸，很快就去了贝尔维迪尔（Belvedere）的出租屋。相比之下，布兰德和菲兰与两个仆人、一只家养的猎豹和另一对住在农场的夫妇度过了一段非同寻常的时光，这对夫妇成了他们在野生动物园的朋友。
菲兰劝说布兰德去非洲旅行，部分原因是他们共同迷恋贝里尔·马卡姆（Beryl Markham）的回忆录《西边的夜》（West with the Night）。这本书在1983年被伯克利的一家精品出版社选中并重新出版之前，早已绝版了。
马卡姆曾是一名丛林飞行员、冒险家和赛马训练师，也是第一个单人不停地从东到西横跨大西洋的人，现在在她生命的最后阶段运气不佳，住在内罗毕的一个赛马场附近。
虽然被这本书所吸引，但布兰德对他们即将到来的旅行仍不像菲兰那样热心，他已经准备好尝试去寻找马卡姆（Markham）。然而，当他在他们计划起飞前不久，在他们码头的一个船屋聚会上遇到作家彼得·马蒂森（Peter
Matthiessen）时，情况发生了变化。
马蒂森是一位传奇的小说家、荒野作家、禅宗倡导者和前中央情报局官员，他是西方冒险家长河中的一员，从泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）到欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）。
布兰德对马蒂森很敬畏，但当菲兰透露他们正准备访问非洲时，布兰德不以为然，说什么 “我已经看过明信片了”。
“别想那么傻，”马蒂森喊道。“在你闻到和看到非洲的黎明之前，你根本不知道你在说什么。”
在去非洲的路上，他们首先在麻省理工学院停留，拜访尼葛洛庞帝，他再次邀请布兰德在新的麻省理工学院媒体实验室担任有偿 “访问科学家”（visiting scientist）。内格罗蓬特当时正准备在一栋由贝聿铭设计的价值4500万美元的大楼里开设实验室。尼葛洛庞帝与电气工程师和麻省理工学院前院长杰罗姆·威斯纳（Jerome Wiesner）一起，花了七年时间为实验室筹款，该实验室将被安置在未来主义的金属和玻璃结构中。其目的是在工程、社会科学和艺术的交叉点上创建一个研究中心。
布兰德从尼葛洛庞帝那里了解到，新的媒体实验室是电子学研究实验室（Research Laboratory of Electronics）的后裔，即RLE，这是一个早期的多学科实验室，威斯纳是麻省理工学院传奇的二战时期辐射实验室（Radiation Laboratory）的老兵，他曾领导过这个实验室。麻省理工学院的人工智能实验室也是从RLE发展起来的，而RLE又催生了布兰德在斯坦福人工智能实验室发现的黑客文化，当时麻省理工学院人工智能实验室的联合创始人约翰·麦卡锡（John McCarthy）往西走。尼葛洛庞帝的建筑机器组（Architecture Machine Group），是一个早期的先进计算机系统，用来制作人机互动的原型，也是RLE的后裔。
媒体实验室的知识传统让人想起布兰德作为一个大学生第一次接触到的东西，当时他通过维纳和沃伦·麦库洛赫（Warren McCulloch）接触到控制论，从克劳德·香农（Claude Shannon）和罗伯特·法诺（Robert Fano）的著作中接触到信息论。
在麻省理工学院，访问者和主人讨论了合作出书的想法，但布兰德已经对尼葛洛庞帝有了足够的了解，他有一个巨大的自我和强烈的个性，意识到这将是一个问题。相反，他通过谈判签订了一份合同，让他进入媒体实验室，作为回报，他同意对尼葛洛庞帝的研究给予特别关注。
然后他去了英国，在那里他和佩兰与彼得·施瓦茨（Peter Schwartz）住在一起，布兰德在施瓦茨作为未来学家在斯坦福研究所（SRI）工作时曾与他随便认识，他是波托拉研究所（Portola Institute）的董事会成员。
施瓦茨喜欢说他实际上是一个 “火箭科学家”，他在伦斯勒理工学院（Rensselaer Polytechnic Institute）本科时学习航空工程。他受雇于SRI，成为威利斯·哈曼（Willis Harman）领导的期货小组的一员，哈曼是位于门洛帕克的LSD小组的创始人之一，布兰德曾参与1962年的药物实验。(施瓦茨及时出现在SRI，获得了之前由神秘的阿尔·哈伯德[Al Hubbard]占据的办公室）。在SRI，施瓦茨很早就预见到了新的数字技术的影响（他曾为《战争游戏》[WarGames]的编剧提供咨询，提醒他们注意新的计算机黑客亚文化的出现），对情景规划（scenario planning）特别感兴趣。
情景规划方法是由两个智力遗产定义的。1950年代兰德公司的赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）的 “思考不可想象”（thinking the unthinkable）的核战争游戏，以及荷兰皇家壳牌公司的规划师皮埃尔·瓦克（Pierre Wack）的想法，他从法国神秘主义者和哲学家乔治·伊万诺维奇·古尔德杰夫（George Ivanovitch Gurdjieff）的知识学徒生涯中带来了对叙述而非量化图表和数据的关注。
尽管施瓦茨在大学时曾是一名反战活动家，也是学生争取民主社会组织的成员，但在1982年，他加入荷兰皇家壳牌公司，领导该公司的情景规划小组。当时，壳牌公司在能源行业是一家不寻常的公司。它不像埃克森这样的公司那样固步自封，而且它雇用了像施瓦茨这样的加利福尼亚人，这一事实表明它对各种想法更加开放，甚至对环境友好的想法也是如此。
壳牌公司的首席战略规划师是阿里·德赫斯（Arie de Geus），他之前在寻找新想法时访问北加州时遇到了布兰德。德赫斯曾说过要做一些关于组织如何学习的研究，以改善壳牌的规划过程。布兰德告诉施瓦茨，他一直在考虑复杂系统是如何学习的，而施瓦茨回应说，德赫斯也在思考同样的问题。
从伦敦出发，布兰德和菲兰前往意大利，《旧金山纪事报》的出版商理查德·蒂里奥（Richard Thieriot）和他的妻子安吉·泰瑞奥特（Angie Thieriot）在威尼斯租了一座壮观的别墅。布兰德被这个靠智慧生存了八个世纪的小城邦所折服。他通过步行和乘船在市内闲逛，探索威尼斯作为一个商业帝国的遗产。在圣马可广场东端的意大利-拜占庭大教堂——圣马可大教堂内，他窥视着头顶上宏伟的金色圆顶，感到非常震惊。直到那一刻，他一直看到的是欧洲、欧洲、欧洲、罗马、罗马、意大利、意大利、意大利。现在他抬起头来，看到的是君士坦丁堡。引人注目的马赛克图案显示出深深的亚洲影响。“难道我只是穿过这些门就走出了欧洲，进入了亚洲？这怎么可能呢？这他妈的是怎么回事？” 他被淹没了。
在一个下午里，他一直呆在大教堂里，看着游客们涌入，抬头张望，但大多显得很麻木。他惊愕地看到，没有人笑。他流连忘返，无法消除他的笑容，而金色的图像照射下来，提供了一个无限的、矿物的视角。
通过深入阅读，他才逐渐明白，威尼斯在宽度上是有限的，但在历史深度上却是无限的，它完全适合作为他与施瓦茨关于复杂系统进化和学习的对话框架。
他的第一个想法是搬到威尼斯，埋头写一部关于这个城市的扩展“系统”（systems）历史。这很快就演变成了一个虚构的三部曲的想法，其主角将是一位物理学家，他将在现代威尼斯的背景下解开谜团，使这对夫妇有机会在该城市生活几年。
当他到达肯尼亚时，布兰德已经深深地幻想着他作为一个小说家的新生活。
七月初到达非洲，布兰德和菲兰进入了一个童话般的生活。牧场的主人是大卫·霍普克罗夫特（David Hopcroft），一个拥有康奈尔大学野生动物生态学博士学位的第四代肯尼亚白人。菲兰像以往一样高兴，他们在菲利普·蒂尔利（Phillip Tilley）的带领下在这片土地上散步、奔跑、游览，菲利普·蒂尔利（Phillip Tilley）是一名猎人，和他的妻子住在牧场上。
菲兰完全爱上了在马赛马拉（Masai Mara）自由驰骋的大型动物，尤其是猫科动物。布兰德和菲兰进行了私人游猎，驱车数百英里，在灌木丛中露营。他们会整天坐在他们的狩猎车里，看着睡着的狮子。布兰德决定，如果他有一天写到非洲，他将把它称为 “与狮子共眠”（Sleeping with Lions）。
他们还找到了柏瑞尔·马卡姆（Beryl Markham），并在她1986年8月去世前不久拜访了她几次。她只是模糊地听说了《夜航西飞》（West with the Night）在美国的成功，如果有利润，布兰德和菲兰也看不到。
同时，“威尼斯”有可能成为一个耗费精力的项目。布兰德考虑过在没有预付款的情况下写他的书，可能会卖掉他的帆船和他在新斯科舍省的房子来支持他的工作。一天清晨跑步时，菲兰指出，威尼斯与布兰德在十年前迷上的太空殖民地是一个完美的对立面。人类设计师在几年内就规划好了太空殖民地，而威尼斯，本身就是一个岛屿生态，是经过几个世纪的有机设计而成的。
他在威尼斯的遐想很快就被安德烈·夏普（Andrea Sharp）的一封信打断了，她写信告诉他在索萨利托老家的不稳定的财政状况。她尽可能温和地指出，凯文·凯利正在没有工资的情况下工作，而且已经决定将布兰德的带薪休假变成无薪休假。她写道：“我确实想让你知道，现在没有来自我们的额外资金进入你的账户，”她补充说，6月份WELL的收入约为2,000美元。
这封信引发了一场身份危机。布兰德离开美国时认为自己是他所创建的组织的一个组成部分。现在，他感到茫然了。远在大陆之外，失去联系，他觉得“观点基金会”（Point Foundation）的董事会已经决定抛弃他了。他们似乎认为他已经心不在焉，用完了，不再是运营中产生收益的一部分。
他已经成为一名受人尊敬的编辑和出版商，而现在，48岁的他面临着重新开始的任务。他需要谋生，而他关于在欧洲过波西米亚文学生活的幻想将不得不等待。
这是一个分支点。在过去的17年里，他或多或少地持续经营着一家非营利性企业。现在，他觉得自己似乎已经厌倦了负责任，开会发工资，周一到周五至少从早上十点到晚上六点都要在场，与一些他没有什么兴趣认识的人纠缠不清。
现在是改变的时候了。
回到索萨利托后，他把办公室搬到了玛丽·哈特林号（Mary Hartline）上。那是一艘干涸的渔船，摇摇欲坠，即将解体，他称之为High Tide。它隐藏在栅栏后面，与 “全球”的办公室隔着一个院子，它仍然是一个舒适的两百码的通勤路线。
凯文·凯利现在正在经营《全球评论》（Whole Earth Review），WELL正在慢慢获得新的用户——它在夏天已经超过了六百个——布兰德有两个新的项目，可以重塑自己。
当他在非洲的时候，尼葛洛庞帝来信确认了他在1986年冬天在麻省理工学院媒体实验室的任命。在从非洲回来的路上，他再次访问了伦敦的施瓦茨，并与他在壳牌公司的情景规划合作伙伴纳皮尔·科林斯（Napier Collyns）会面。两人建议布兰德作为顾问在壳牌公司工作一段时间，并建议该公司也赞助他安排一系列关于组织学习的会议。
这个提议立即引起了他的共鸣。在来到斯坦福大学后不久，布兰德就颂扬了自力更生，认为自下而上的独立学习更有效。这是他很早就意识到的，并在他的 “美国需要印第安人！”项目、“全球”企业以及他对软件和个人电脑的迷恋中得到了催化。布兰德给罗代尔出版社（Rodale Press）的出版人罗伯特·罗代尔（Robert Rodale）写信，试探性地寻找半职 “赞助人”的资助。罗代尔是《目录》的崇拜者，布兰德吸引了他 “不断的好奇心”。他问道：“如果在系统如何学习方面可以学到一些有启发性的东西呢？”
布兰德几十年来一直为这个问题着迷，这在他的《目录》原型中表现得非常清楚，该目录以 “理解整个系统”（Understanding Whole Systems）为标题。这里也是贝特森最后一本书《心智与自然》（Mind and Nature）的延续，该书在个人、文化和进化学习之间建立了平行关系。
布兰德计划在1986年的前三个月与一些使用非常规学习理论的 “顶尖人物”——即艾伦·凯（Alan Kay）和人工智能先驱马文·明斯基（Marvin Minsky）和西摩尔·派普特（Seymour Papert）——在麻省理工学院度过。他将继续参与 “全球”的工作，但他唯一的活动是 “研究系统如何学习”（investigating how Systems Learn），以创建一个有效的学习策略词典，希望能形成一个基本的分类法，最终形成一个通用的学习理论。
他提出了罗代尔广大学者的想法，但他的呼吁被置若罔闻。最后，他只能靠自己赚取的咨询费和母亲的持续慷慨解囊。
布兰德曾写道，一个人必须是个 “白痴”才会想在剑桥度过一月，但凯提供的他在哈佛广场附近的公寓是无法拒绝的。就这样，在一月的一个阴冷的早晨，他发现自己穿过广场，走到T站，感觉就像一个快乐的孩子。“这就是我…一个研究如何拯救世界的聪明学者”。
他完全爱上了剑桥的超知识场景——校园、杂志亭、书店，以及两所大学里层出不穷的知识分子。在麻省理工学院的第一个月，他就自己出版《目录》的经历做了一系列讲座，通过经常改变主题和偏离古怪的轶事让学生们参与进来，然后试图转回来，从一个意想不到的角度汇聚到他的论点上，让听众感到惊讶。
在一月份的讲座之后，他投身于媒体实验室的两个研究项目。一个是专注于电子出版的未来的努力，这与尼葛洛庞帝的想法很接近，第二个是凯的Vivarium项目，一个苹果电脑公司正在资助的计算机学习模拟。
Vivarium开始时是一个 “计算机中的生态学”模拟，当时凯在雅达利公司工作。（提出Vivarium概念的研究人员安·马里恩[Ann Marion]告诉他，她的目标是创造能够拉动自己的木偶。）凯吸引了一批杰出的顾问，包括明斯基、创造了《小鹿斑比》的沃尔特·迪斯尼动画师弗兰克·托马斯（Frank Thomas）、布偶团（Muppets）的创造者吉姆·汉森（Jim Henson）、《身心合一的奇迹力量》（The Inner Game of Tennis）的作者提摩西·加尔韦（Tim Gallwey），以及Access Press和TED会议的创始人理查德·沃曼（Richard Wurman）。当布兰德加入时，他和沃曼被赋予的任务是把 “知识的洞穴”（cave of knowledge）放在一起，为作为Vivarium设计师的孩子们建立一个信息库。然而，在他逗留期间，布兰德在很大程度上仍然是一个观察者，录制采访，为他决定写的关于实验室的书做基础工作。
尼葛洛庞帝在他的新媒体实验室中灌输了一种 “不演示就死”（demo or die）的文化，尽管该实验室因其夸张与实际成果的比例而受到批评，但批评者没有意识到，其“产品”是一代设计师，他们将塑造全世界科技公司的思维。媒体实验室的校友们将充斥着硅谷的公司，而作为好莱坞的顾问，他们将对美国的流行文化产生巨大的影响。
布兰德在很大程度上接受了尼葛洛庞帝对未来的看法。对他来说，一个关键是阅读伊瑟尔·德·索拉·波尔（Ithiel de Sola Pool）1983年的《自由技术：论电子时代的言论自由》（Technologies of Freedom: On Free Speech in an Electronic Age）。该书预见到了从印刷时代向电子时代的过渡，并探讨了治理网络空间的挑战。他依靠波尔的观点来解释他在媒体实验室看到的东西。
正如布兰德在20世纪60年代末和70年代初在SAIL、PARC和道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）的增强研究中心找到了个人计算的早期源泉一样，现在他发现自己被那些正在建设数字世界的技术专家所包围，这些数字世界将成为万维网和 “物联网”。媒体实验室的一个关键理念是个性化媒体的概念。尼葛洛庞帝称之为 “每日一我”（Daily Me），即每个人的新闻提要都是个性化的，这被认为是一个不可避免的未来，但人们对几十年后被称为过滤气泡（filter bubbles）的黑暗现实知之甚少。
布兰德在三个月的逗留期间遇到的人之一是丹尼·希利斯（Danny Hillis），他是明斯基的门徒，是一位脑力劳动的年轻超级计算机设计师。几年前，希利斯创立了“思考机器”（Thinking Machines），这是一家激进的超级计算机公司，其理念是将数以万计的小型微处理器芯片连接起来，同时处理问题。这将是今天以互联网为中心的计算的先驱，现在被称为云计算。
有一天，希利斯出现在媒体实验室的午餐会上。当时，他的公司刚刚交付了第一批计算机，而实验室也收到了一个早期原型。希利斯邀请布兰德到他位于麻省理工学院校园边缘的肯德尔广场的办公室。两个人很快找到了共同点。
希利斯告诉他：“我真正感兴趣的事情之一是个人所做的学习与生态学在进化过程中所做的学习之间的联系。”
“是的，请说说。这是我的主要兴趣，”布兰德回应道。这是一段亲密友谊和伙伴关系的开始，它将引领一系列不同的知识方向。
对布兰德来说，幸运的是，希利斯的旅程将把他带到加利福尼亚。对希利斯来说，不幸的是，这次搬迁是由于“思考机器”的倒闭而产生的。有一段时间，它的一台超级计算机在世界最快的计算机名单上排名第一，但该公司在被一家更大的计算机公司收购的谈判中处理不当，随后破产了。之后，希利斯搬到了西海岸，在迪斯尼的蓝天研究实验室（blue-sky research laboratory）担任想象师之一。不久，他还在索萨利托买了一艘船，成为布兰德和菲兰的兼职邻居。
布罗克曼为布兰德1987年出版的《媒体实验室：在 MIT 创造未来》（The Media Lab: Inventing the Future at MIT）一书获得了不错的预付款。因此，在剑桥呆了三个月后，布兰德回到索萨利托写了几个月，然后前往伦敦担任荷兰皇家壳牌公司的商业顾问。
一年多后，当它在1987年9月出现时，《媒体实验室》进入了湾区的畅销书榜单，但没有进入全国范围。然而，布兰德的时机是无可挑剔的。国家还没有从计算机网络的到来中清醒过来，但个人计算机现在已经牢牢地融入了美国的文化，而且人们越来越意识到个人电脑和一般的计算正在改变世界。重要的是，这本书巩固了他作为一个未来学家的资格。他发现在各种活动中对演讲的需求很稳定，每次演讲的收入高达5,000美元。
一些评论家指出，他似乎经常被技术迷惑，也许不愿意退一步考虑可能出现的问题。《纽约时报》的评论员指出：“当他评估新技术产生的潜在问题时，布兰德先生担心很容易偏执；其他人可能会担心也很容易自满。”他补充说：“有时，布兰德先生似乎被即将到来的乌托邦压倒了。”
这是有道理的。
在媒体实验室研究人员的帮助下，这本书的封面本身引起了小小的轰动。封面图片是埃舍尔式的两个人对话的脸部轮廓，被一个显示三维字母洒落的全息图分开。它给了这本书一种“未来已经到来”的闪亮感觉。尽管这本书在商业上获得了成功，但在与尼葛洛庞帝这样的大人物合作时，也不可避免地出现了动荡。当布兰德向媒体实验室主任展示他的手稿时，尼葛洛庞帝讨厌书中关于荷兰皇家壳牌公司情景规划师彼得·施瓦茨（Peter Schwartz）访问媒体实验室的部分，并威胁说要撤回他的合作。重要的是，这包括实验室承诺为该书提供的图像。
有一段时间，布兰德被尼葛洛庞帝的脾气所创伤。似乎一年的劳动，大部分时间没有周末休息，就要化为乌有了。他向保罗·霍肯（Paul Hawken）寻求建议，他的朋友鼓励他不要惊慌失措。最后，麻省理工学院的物理学家菲利普·莫里森（Phillip Morrison），也成为了他的好朋友，劝说他坚持自己的立场。
“你不需要他的照片，”他告诉布兰德。“做你想做的事吧。这是你的书，不是他的书。” 布兰德坚持自己的立场并取得了胜利。尼葛洛庞帝最终妥协并提供了照片。后来，在这本书在巩固媒体实验室的神秘感方面发挥了关键作用之后，他承认，“有时错了也不错”。
在书中的不同地方，布兰德指出，社会有重大的决定要做。然而，当涉及到更黑暗的前景时，他却保持缄默。2月的一个晚上，在凯的公寓里，他和菲兰谈到了媒体实验室打算为现代生活带来的超便利性的后果。她表示，这将腐蚀人们，就像他们看到西方文明腐蚀非洲的传统部落生活一样。更糟糕的是，“人们成为电话的奴隶”。他想，也许 “电话奴隶”（Phone Slave）才是实验室所做的正确术语。这个想法，在iPhone问世的二十年前，并没有进入他的书页中。
春天回到西海岸后，有一天早上，他坐在Mirene号上，阅读关于切尔诺贝利核灾难的文章。他在日记中写道：“我想知道在通信技术方面会有什么样的灾难在等着我们？我想是金融怪胎，大规模的虚假故事传播，我不知道还有什么。回到《机器停转》”，这是指E.M.福斯特的短篇小说，其中当技术失败时，文明就崩溃了。
然而，这些黑暗的预感在很大程度上被保留在他自己身上。
