在集思广益的同时，这两对夫妇整夜开车，在高速公路上和高速公路下蜿蜒前行，进入湾区的社区和小巷。斯图尔特（Stewart）和洛伊丝·布兰德（Lois Brand）以及詹姆斯（James）和辛西娅·尼克松（Cynthia Nixon）在布兰德开车的时候说唱了一夜，探索如何将尼克松夫妇在实验学院（Experimental College）所做的基层教育工作与布兰德所了解的在旧金山南部的技术世界中出现的新的计算机技术相结合。
尼克松和布兰德代表了60年代反主流文化的两极。布兰德和肯·凯西（Ken Kesey）一样，认同反战运动的 “迷幻一面”（psychedelic side），而尼克松则在古巴和中国革命中找到灵感。尼克松想夺取权力，而布兰德则想规避权力。最终，他们不同的理念将成为他们合作关系的败笔，他们的冲突将使布兰德永远对新左派（New Left）心存怨恨。他们项目的失败也直接导致了《全球概览》（Whole Earth Catalog）。
1967年夏天，布兰德夫妇在全国自由漫游，间歇性地回到湾区，他们把拖车停在门罗公园，就在斯坦福校园附近，停在戴安娜·舒加特（Diana Shugart）的家里，她是斯坦福的前学生，当时是一名社会工作者，成为布兰德夫妇的亲密朋友。当他们到达时，布兰德在他的日记中写道，他回来是为了 “让我的技术在这里发生”（to let my technology happen here）。巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）让他大开眼界，他花时间广泛阅读，目的是给自己一个 “世界技术教育”（world technology education）。
当时的消费电子行业还没有像后来那样成为一股力量，但有迹象表明，中半岛正在酝酿一些事情。布兰德将是第一批了解到即将到来的显著技术变革的人之一。
当时，位于斯坦福校园两侧的两个实验室正在设计计算的未来和后来的互联网：斯坦福人工智能实验室（Stanford Artificial Intelligence Laboratory，SAIL）和斯坦福研究所的增强研究中心（Augmentation Research Center at the Stanford Research Institute）。这些实验室的许多年轻研究人员与反主流文化关系密切，通过迪克·雷蒙德（Dick Raymond），布兰德与其中一些人成为朋友。
有一天，他走进戴夫·埃文斯（Dave Evans）的办公室，他是一位年轻的澳大利亚计算机研究员，是道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）的增强研究中心（Augmentation Research Center）的主要成员，他发现墙上挂着一张贾尼斯·乔普林（Janis Joplin）的海报。布兰德决定，他在新兴的计算机世界中感到很自在。
他向雷蒙德宣布，他 “算是”在寻找一份商业技术方面的工作，并希望雷蒙德会有一个职位或一个关于有趣的东西的指针。雷蒙德最近离开了他在斯坦福研究所的咨询职位。他被另类教育运动所吸引，在前一年创建了波托拉研究所（Portola Institute），作为教育领域自由创业者的避风港。在1970年出现在《Esquire》上的关于《全球概览》（Whole Earth Catalog）的早期简介中，埃德·麦克拉纳汉（Ed McLanahan）和格尼·诺曼（Gurney Norman）这两位年轻作家曾是斯坦福大学华莱士·斯泰格纳( Wallace Stegner)创意写作项目（creative writing program）的研究员，他们描述雷蒙德传达了 “一种几乎是有形的善良光环，一种部分真诚、部分纯真的可爱品质…一个真正有道德的人。”（an almost tangible aura of Goodness, a beatific quality that is part sincerity, part innocence . . . a truly virtuous man）他决定远离高压的商业咨询界，这体现了60年代反主流文化运动的影响。最优秀和最聪明的人都离开了机构，自己出来创建其他机构。
波托拉研究所（Portola Institute）成为各种项目的保护伞，并将成为硅谷的第一个 “孵化器”。雷蒙德在六十年代开创了非营利组织的理念，由于他的理念，该研究所将产生重大影响。《全球概览》（Whole Earth Catalog）和家酿计算机俱乐部（the Homebrew Computer Club ）都是在雷蒙德创造的沃土上诞生的，这两个俱乐部催生了几十家公司，形成了个人电脑行业 ——包括苹果公司。他还帮助开创了创业文化，这种文化至今仍是硅谷的核心 ——在那里，由于承担风险而导致的失败是一种荣誉而不是耻辱。
波托拉研究所（Portola Institute）的另一位创始人是鲍勃·阿尔布雷希特（Bob Albrecht），他和布兰德一样，被旧金山的波西米亚文化所吸引，搬到了旧金山，并对教授儿童计算机知识充满热情。当雷蒙德邀请阿尔布雷希特与他一起创建波托拉研究所（Portola Institute）时，他搬到了相对朴素的郊区门洛帕克。
研究所设在门洛帕克市中心一栋不起眼的商业大楼里，就在国王大道（El Camino Real）附近，这是西班牙牧师的原路，从圣何塞到旧金山。最初，雷蒙德投入了一些钱，惠普公司又捐赠了一些，但这些钱加起来也不多。不拘一格的董事会包括理查德·贝克（Richard Baker），他很快成为旧金山禅宗中心（San Francisco Zen Center）的住持，以及斯坦福大学教育学院的教授范尼·沙夫特尔（Fannie Shaftel）。人们会带着想法走上街头，而主要的控制机制是，研究所仔细记账，并清楚地知道它在资助什么。
开业几年后，波托拉研究所（Portola Institute）成为阿尔布雷希特的出版公司Dymax的保护伞，这是一家营利性的衍生公司，其名称来自巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）的术语Dymaxion——动态和最大化的融合。这是一个由马克·勒布伦（Marc LeBrun）创造的词，他是一个在波托拉谷（Portola Valley）长大的少年，曾在斯坦福大学人工智能实验室开始接触计算机黑客世界。几年后，这家出版公司出版了一份名为《人民电脑公司》（People’s Computer Company）的通讯。第一期的封面上有一张勒布伦的手绘草图。上面写着：“计算机主要是/用来对付人，而不是为人服务的/被用来控制人，而不是让人自由/是时候改变这一切了。/我们需要一个……/人民的电脑公司”（Computers are mostly / used against people instead of for people / used to control people instead of to free them / time to change all that — /we need a . . . / People’s Computer Company.）
这是一个不拘一格的场景，有其自身的磁性。勒布伦在波托拉研究所有一间办公室，他高中时的亲密朋友之一谢尔·卡潘（Shel Kaphan）花了越来越多的时间与他一起玩。卡潘完全迷上了位于隔壁大楼的 “全球卡车商店和目录”（Whole Earth Truck Store and the Catalog）。他刚从高中毕业，他的父亲是做航空航天生意的，给他找了一份他非常不喜欢的信差工作。不过，他正准备去上大学，他觉得自己需要工作，所以他走到隔壁，问J. D. 史密斯——他正在担任商店经理，是否可以给他一份工作。
“好的，”史密斯回答。
这将成为他接触邮购业务的机会，也是他接触一家书店的机会。这也给了他一个前排座位，因为在那个夏天，许多有趣的人都会来拜访布兰德，包括理查德·布劳提根（Richard Brautigan）、肯·凯西（Ken Kesey）和小休·罗姆尼（Hugh Romney Jr），这是一份很棒的暑期工作。卡潘后来成为早期的计算机软件黑客，并被杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）聘用为亚马逊的第一名员工。
事实就是如此。从研究所出来的越来越多的业余爱好者发现，计算机不仅可以用来计算数字，而且即使在最原始的状态下也很吸引人，即使是那些必须通过拨动开关输入个别指令才能启动的机器，也必须费力地进行编程。这个秘密开始流传到世界上，不再是只有那些能接触到公司电脑的工程师和程序员的神职人员才知道。当Dymax搬到门洛帕克的一个小购物中心时，在相邻的办公室创建了一个人民计算机中心（People’s Computer Center），很快终端机就连接到了一个分时计算机服务。人们可以走进去，编程和玩游戏。该系统甚至没有第一批个人电脑的块状图形，是一个强大的幻想放大器。虽然只是通过电传打字机终端打印在纸上的文字，但这些游戏仍然非常有吸引力。
勒布伦（LeBrun）是鲍勃·阿尔布雷希特（Bob Albrecht）引导的数百名孩子中的一个，他对计算机的力量很感兴趣。阿尔布雷希特有一个清晰的愿景，那就是把计算机——在当时被大多数人视为冰冷的控制性机器——解放出来，让任何人都可以使用。这是一个纯粹的六十年代的愿景：他成为个人计算的魔笛手，打算把计算的力量带给人们。
1967年夏天，当布兰德闯入研究所时，那个世界刚刚出现在地平线上。他的朋友们还在往回走，但布兰德却领先一步，期待着一个不同的未来。此前不久，雷蒙德遇到了迈克尔·菲利普斯（Michael Phillips），这位旧金山的银行家曾在旅行节上帮助销售门票。菲利普斯组织了一个教育创新博览会（Educational Innovations Faire），该博览会在旧金山州立大学校园内举行，是探索教育和技术交叉的早期努力。
雷蒙德问布兰德，他是否想扩展菲利普斯最初的教育展，并帮助组织一个更大的版本。起初，他不同意，告诉雷蒙德，他暂时不参加公共活动了。当时，越南战争刚刚开始引起全国性的抗议运动。今年早些时候，反战者联盟要求他在旧金山州立大学、加州大学伯克利分校和斯坦福大学组织一系列活动，他称之为 “第四战”（World War IV）。他的想法与凯西和恶作剧者（Pranksters）的想法一致，就是要促进 “友好暴力”（friendly violence）。旧金山州立大学的学生报纸《Daily Gater》引用了他的话，认为 “一个人的自然攻击性情感在模拟战斗中被无害地转移。你可以得到战斗的乐趣和满足，而不会给别人带来任何严重的痛苦。”（a person’s natural aggressive feelings are diverted harmlessly in mock fighting. You get the fun and satisfaction of fighting without inflicting pain — to any serious degree — on others）
事后，布兰德认为他的活动是基于竞技游戏的想法，以解决侵略问题，而不是战争，是失败的。在斯坦福大学，他与当时的学生会主席、坚定的和平主义者大卫·哈里斯（David Harris）发生了冲突，后者拒绝了布兰德的 “非暴力”（nonviolent）暴力理念。
然而，在工作需要的刺激下，他逐渐对教育和技术展览产生了兴趣，几周后接受了雷蒙德的邀请。接下来，他把尼克松夫妇找来。
随着项目的加速，布兰德邀请了他的一系列恶作剧者（Pranksters）的朋友来参观研究所，请他们分享他们对未来教育的幻想。他们一起决定在圣马刁县游乐场（San Mateo County Fairgrounds）举办一个为期多天的活动，展示最好的教育理念和技术，时间暂定在1968年10月。阿尔布雷希特是他们最有经验的计算机行业联系人，他告诉他们，他们可望吸引大约一百个设备制造商，每个制造商愿意花50至300美元购买展位。
它还将特别关注两个人的想法。一个是巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller），布兰德和尼克松在埃萨伦（Esalen）就这个想法与他进行了接触，他同意成为特邀发言人。另一个是道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart），这位理想主义的计算机科学家在1962年开始实施一项计划，通过开发一个可以 “增强”（augment）人类思维的系统，为人类提供强大的新智力工具。恩格尔巴特召集了一小群年轻的计算机黑客，他们就在斯坦福研究所办公室的铁轨对面。
在这两个人之间，布兰德看到了工具在帮助个人重塑其世界方面可以发挥的作用的完整愿景。一年后，他将使他们的想法成为《全球概览》（Whole Earth Catalog）的基础。
最初将布兰德与恩格尔巴特联系起来的是中半岛的民间舞蹈界（Midpeninsula folk dancing）。布兰德和恩格尔巴特。每个周末，在斯坦福大学学生会的室外平台上都会有一个热闹的聚会。阿尔布雷希特和恩格尔巴特都是狂热的民间舞蹈家（阿尔布雷希特在他的家中举办了希腊舞蹈/计算机组合课程），他们很快就成了朋友。这将这位计算机研究人员吸引到波托拉学院社区，成为一名非正式的顾问，并为布兰德和尼克松夫妇打开了一扇了解他的计算机研究的窗口。
恩格尔巴特有一个 “引导社区”（bootstrapping community）的宏伟愿景——由强大的计算机补充的小型知识工作者团队，他认为这将加速人类的进步。它被称为oNLine System，或NLS，虽然它在早期的大型计算机上运行，使用一套定制的程序在终端连接工作者，以促进协作和生产力，但它是苹果Macintosh、微软Office和万维网的先驱，比它的时代提前了几十年。事实上，ARPANET（互联网的前身）的原始设计文件规定，网络的第一个测试是允许远程访问Engelbart的NLS软件，部分原因是该软件被用于ARPANET网络信息中心，该中心托管了所有定义ARPANET的标准文件。
恩格尔巴特是一位默默无闻的传教士，他认为计算的力量将改变世界。当布兰德试图招募增强研究中心（Augmentation Research Center）参加展览会时，恩格尔巴特反过来也在招募布兰德和尼克松加入他的引导式计算社区。最后，当博览会崩溃时，主要是由于它无法获得基金会对拟议的13.8万美元预算的支持，部分原因是尼克松、布兰德和雷蒙德之间越来越激烈的争吵，恩格尔巴特将以不同的方式把尼克松和布兰德短暂地纳入他的团队。
在恩格尔巴特的启发下，布兰德在教育展失败后，立即开始思考一个想法，他称之为电子互联教育智力行动（Electronic Interconnect Educated Intellect Operation），或E-I-E-I-O。这个想法起初只是昙花一现，十年半后，它作为Whole Earth ‘Lectronic Link（即WELL）重新出现，这是布兰德在1985年推出的一个计算机会议系统。同时，在与布兰德闹翻后，尼克松在旧金山的家中为NLS系统编写手册。
最终，布兰德和尼克松之间的政治鸿沟无法弥合。尼克松夫妇认为自己是革命者，他们沉浸在校园马克思主义以及不断发展的反战运动中。布兰德和雷蒙德在几乎所有的政治问题上都不同意他们的观点，而且越来越多的是在其他方面。这个项目因更多的亲密关系的脆弱性而进一步复杂化。项目结束后，尼克松夫妇很快就会分开。詹宁斯（Jennings）和斯图尔特的日子也不好过。一天晚上，詹宁斯（Jennings）在床上抱怨说，布兰德的独白越来越刺耳和无聊。她要求他 “温柔一点”。
他们的合作关系处于崩溃的边缘，这两对夫妇设法制作并分发了一份关于教育展的资助提案。他们有一个最大的愿景。“建筑、摊位、展品、乐队、讲座、学生导游、游荡的叫卖者、食物、游乐设施、艺术环境、电子硬件、标志、纪念品摊位、政治演讲、电影、儿童、创新示范、舞者、新闻工作者、研讨会、旗帜、计算机和带相机的人。”（architecture, booths, exhibits, bands, lectures, student guides, wandering barkers, food, rides, art environments, electronic hardware, signs, souvenir stands, political harangues, movies, children, innovational demonstrations, dancers, newsmen, seminars, flags, computers, and people with cameras.） 布兰德希望把从IBM、RCA、GE和美国军队到哑剧团（Mime Troupe）、定制汽车展和由快乐的恶作剧者（Merry Pranksters）经营的蒸汽卡里拉（steam
calliope）的所有人都请来。四十年后的2008年，在圣马刁县游乐场举办了一个创客嘉年华（Maker Faire），感觉非常像布兰德最初设想的想法。
在雷蒙德拔掉这个项目的插头后，尼克松夫妇离开了，而布兰德在雷蒙德的祝福下，开始思考他下一步可能做什么。这次经历使他相信，与其做博览会的运营协调员，不如专注于新技术。一天晚上，布兰德和詹宁斯（Jennings）邀请恩格尔巴特共进晚餐，在他们的餐桌上，他描述了即将到来的计算能力的巨大增长，这将使计算机在所有工具中独一无二。在他职业生涯的早期，恩格尔巴特曾在费城的一次电子会议上发表过关于这个主题的演讲，描述了即将到来的计算能力的指数式增长——这个想法后来被称为摩尔定律（Moore’s law），基于英特尔联合创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）在1965年的一篇文章中的预测。
未来学家赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）也在广泛传播这一观点。一周前，在布兰德参加的Esalen讲座上，卡恩认为计算机的功率每两年增加十倍。
那天晚上，恩格尔巴特在晚餐时指出，十倍的增长将是一个质的变化，而这种变化使得对未来技术及其影响的预测变得困难。它为布兰德提供了一个恩格尔巴特正在发明的世界的暗示，并在理解硅谷将给世界带来的变革方面取得了先机。恩格尔巴特正忙于开发将成为通用智力工具的东西，当布兰德开始更深入地思考工具和学习的重要性时，他的愿景在布兰德的脑海中留下了深刻的印象。
同时，他对是否完全接受恩格尔巴特的愿景感到犹豫不决。这位早熟的银发工程师正在试验电子和 “社交”技术。他试图借鉴20世纪60年代中半岛的所有思想——从EST、“个人成长”（personal growth）运动到迷幻药，甚至是毛泽东思想，来帮助他建立社区。
“Bootstrap社区到底有没有机会？” 布兰德在他的日记中写道。“遭遇团体等能解决他们的问题吗？恐怕我很怀疑。‘易经’（I Ching）？”
他抛出了“易经”，它返回了 “小心谨慎”（tread carefully）。然后它的信息变成了 “开始时的困难”。
在靠窗的座位上，布兰德闲适地凝视着飞机下面滑动的黑暗地带。他在父亲与癌症的长期斗争结束前回到洛克福德（Rockford）看望父亲，然后参加了葬礼。
他与母亲和妹妹轮流坐在一起，看着父亲渐渐远去。他没有感到悲痛。他们的关系是一个谜。他从来没有感受到与母亲的那种亲情。现在，布兰德不断听到他父亲几天前的声音，他激动地撕扯着他的各种束缚和管道。“我自由了。嘿，我自由了。” 也许，在某种意义上，布兰德也是如此。
葬礼结束后，在内布拉斯加州（Nebraska）的某个地方，在早期倡导可持续经济的芭芭拉·沃德（Barbara Ward）所写的《飞船地球》（Spaceship Earth）一书的章节之间，他陷入了对他那些在农村各处建立公社的朋友的遐想。他想知道自己能做些什么来帮助他们。他记得在成长过程中，他翻阅了L.L.Bean目录，并思考它所提供的价值——毯子、靴子、毛衣、望远镜。它是对一种有点神话色彩的生活方式的赞美，这种生活方式将狩猎季节在新英格兰湿地上的跋涉与围坐在餐桌上的蔓越莓酱结合在一起。但目录的基本价值在于它所出售的东西，其中有些东西不容易从其他来源获得。
他在静静地思考着他的家族遗产。在他二十多岁的时候，他基本上忽略了这一点，但现在他的父亲去世了，他突然意识到他有责任明智地使用它。现在他想的是，他可以做什么，对他那些忙于回归土地和创建公社的朋友有帮助。他已经参与了三个这样的努力，包括加内维尔教会（Garnerville
Church）、喇嘛（Lama）和另一个早期农村公社——落城（Drop City）。
布兰德意识到，他的朋友们所面临的许多挑战归根结底是一个获得（access）问题。他决定，他们需要的是一种获得特定工具或服务或关于如何执行某些任务的知识的方法——不是通过人与人之间的零星提示，而是以一种连贯、系统、易于转移的方式。《全球概览》（The Whole Earth Catalog）的副标题是 “获得工具”（Access to Tools），这个大胆的声明意味着它的意图是使技能得到重塑，最初是重塑个人，最终是重塑文明。
如何创造这样一种服务？他和詹宁斯在过去两年中的一部分时间里，乘坐布兰德的大众汽车在西部漫游，他开始幻想有一辆卡车，可以带着值得拥有的物品的信息和样品在乡村旅行。它几乎就像一辆图书车，但不是借出，而是出售，它不仅传播实物，还传播关于如何使用它们的信息。他还提出了一个目录的概念，这个目录将被持续更新，主要由其用户来完成。
回顾富勒的告诫，你有大约十分钟的时间来捕捉一个想法，“在它退回到梦境之前，”他开始在沃德的书的内页上疯狂地涂鸦：“我所想象的是一个获得移动（配件？），里面有各种访问材料和建议，可以廉价出售。包括表演的东西、书籍、精美的生存和露营设备、目录、设计方案、期刊订阅、复印设备（+其他收集设备——这里有一些易货贸易的因素）。首要项目当然是目录。”（What I’m visualizing is an Access Mobile (accessory?) with all manner of access materials + advice for sale cheap. Including performances of stuff, books, dandy survival and camping equipment, catalogs, design plans, periodical subscriptions, copy equipment (+ other gathering equipment — some element of barter here). Prime item of course would be the catalog.）
作为一个事后的想法——对当时流行的、有崇拜者的背包旅行目录的改编，他补充说：“注意：目录上的每件物品都是由一位裸体女士拿着。”
他永远不会读完《飞船地球》（Spaceship Earth）。
当他回到门洛帕克时，他看待世界的方式又一次发生了变化。第二天一早，他开车到波托拉研究所，向迪克·雷蒙德（Dick Raymond）提出了这个想法。雷蒙德听完后，布兰德勾勒出他对获得目录想法的愿景，然后问了几个布兰德没有现成答案的问题。“你认为谁是这个‘目录’的受众？你认为你在第一年会有什么样的支出？目录中会有什么内容？你会多久出版一次？有多少份？”
经过一番反反复复，雷蒙德同意了布兰德将逐步进入这个计划的想法，从波托拉的办公室启动这个项目，并使用其电话、文具和财政支持。
几周后，布兰德在他的新办公室里安然入睡，这时雷蒙德把头靠在房间里，问道：“顺便问一下，你觉得你会叫它什么？” 在这一点上，布兰德甚至还没有走到那一步。他的1966年 “全球”（Whole Earth）运动仍在他的脑海中回荡，他随口回答道。“我不知道，全球目录，或者别的什么。”
在历史上，有些年份获得了文化历史学家杰克逊·李尔斯（Jackson Lears）所描述的 “神圣”（numinous）品质。他指出1789年、1861年、1914年和1968年是独特的历史分支点。地方也可以这么说。在一些特定的地理位置上，文化、经济、政治和技术力量交织在一起，合力将世界推向一个新的方向。威尼斯和佛罗伦萨点燃了导致文艺复兴的火花，而第一次世界大战前的维也纳则成为现代主义的一个非凡的文化和科学温床。
1971年首次被命名的硅谷，一直是塑造世界历史的力量的类似磁铁。历史学家们对威廉·休利特（William Hewlett）和大卫·帕卡德（David Packard）在教授村（Professorville）的车库和威廉·肖克利（William Shockley）在山景城的实验室都给予了关注，但对1968年反主流文化机构在即将成为硅谷北部边界的地方的非同寻常的汇聚却没有给予关注。《全球概览》在这个技术暖房的中心地带出现并非偶然，它是由同样的力量塑造的，而且恰恰是在孕育硅谷的同一历史时刻出现的。
一天晚上，布兰德带凯西来参观恩格尔巴特的oNLine系统。在一个小时的时间里，戴夫·埃文斯（Dave Evans）对该系统进行了测试，向作家展示了如何操作文本、检索信息和与他人合作的可能性。在演示结束时，凯西呼出一口气，说：“这是继迷幻药之后的又一件事。”（It’s the next thing after acid.）
LSD可能会扩展你的思想，但计算机给你一个方向盘。《全球概览》也会如此。
当布兰德决定放弃任何返回土地的想法，转而回到门洛帕克探索他的 “技术”时，“全球卡车商店”（Whole Earth Truck Store）的位置将被证明是至关重要的。尽管他的宏伟计划是成为车轮上的工具供应商和教育图书馆，但另一轮的公社访问提供了充分的市场研究，表明这不是一门生意；公社成员根本没有钱。卡车（准确地说，是一辆1963年的道奇车）将被储存起来，并被送出去几次，但开设一个没有轮子的业务部门更有意义。
从表面上看，卡车商店是一家五金商店，其任务是销售目录中出现的东西。然而，除了一系列耐人寻味和有用的工具（其中许多是很难找到的）之外，它主要出售书籍、T恤衫和其他服装、地图和明信片。
卡车店位于门洛帕克商业区对面，有四千平方英尺的零售空间，后面有一个排球场，是一个店面，有一个大的仓库空间，布兰德一度在那里建造了一个小卧室，还有一个公共房间，在一边作为午餐室使用。雷蒙德能够以每月450美元的价格签下五年的租约，通过租用两个办公室，他们把租金降到了250美元。
吉姆·沃尔普曼（Jim Wolpman）曾在旧金山的一家大型劳工法律事务所工作。但六十年代日益激烈的政治形势使他离开了该公司，并迅速成为中半岛的一名人民律师。他需要一个挂牌的地方，而布兰德为他提供了一个位于卡车商店后面的办公室空间。他还通过介绍联系人和客户来帮助他。他们通过佩里巷（Perry Lane）的凯西认识的，但两个人从未变得亲密。沃尔普曼的法律业务开始时是代表被逮捕的大麻受害者，然后逐渐扩大到为新兴的反战运动辩护。在沃普曼眼里，布兰德是好战的非政治性的，但在《全球概览》中，他可以看到莫里家族硬件业务（Morley family hardware business）的影响。在他看来，《全球概览》有很多无限的硬件商店的味道，充满了角落和缝隙，架子上有各种可能的小工具和部件。
卡车商店展示的只是其中的一小部分。到1970年春天，它的大部分商品都是在目录中找到的书籍，但也可以看到阿什利炉子、科罗纳玉米磨、阿拉丁灯、Snugli婴儿背袋和一些杂志。
丹尼斯·埃里森（Dennis Allison）是一位年轻的物理学家，在几个街区外的斯坦福研究所工作，他有一个习惯，就是在午餐时间定期去看一看他在其他地方找不到的新奇物品。有一次，他发现了一条适合园艺的门诺教派裤子；还有一次，他发现了一种宽大、锋利的斧头状工具，叫做 “锛”（adze），可以在花园里使用。卡车店开始时是一个反文化的精品店，最终成为目录的信徒们可以朝圣的一个目的地。
偶然的是，将卡车商店设在圣克鲁斯大街558号（558 Santa Cruz Avenue）波托拉学院附近的决定也将布兰德置于中半岛新兴反文化的中心。Ramparts杂志于1962年在拐角处的办公室成立，几年后才搬到旧金山。卡车店离已经具有传奇色彩的开普勒书店（Kepler’s Books）也有几个街区之遥。这家书店由和平活动家和二战时的拒服兵役者罗伊·开普勒（Roy Kepler）创建，它既是咖啡馆，也是政治和波希米亚元素的聚集地，是反主流文化的核心。晚上，在 “感恩而死”（Grateful Dead）乐队成立之前，书店会接待杰里·加西亚（Jerry Garcia）和他的伙伴们。
在埃尔卡米诺街（El Camino）的拐角处是东西方书店（East West Bookshop），一个早期的另类书商，而在相反的方向是中半岛自由大学（Midpeninsula Free University）的店面办公室，它在六十年代中期开始于当地少数马克思主义者的客厅，并将爆发成一个强大的反文化机构，在反战运动的高峰期，短暂地教授多达五万名学生。西边几个街区是国际高级研究基金会（International Foundation for Advanced Study）的所在地，它是LSD研究小组，直到1966年LSD成为非法药物。
卡车店离道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）在斯坦福研究所的增强研究中心实验室（Stanford Research Institute）也只有几个街区，在鲍勃·阿尔布雷希特（Bob Albrecht）不久将开设人民电脑公司（People’s Computer Company）的地方附近，该公司最终将成为家酿电脑俱乐部（Homebrew Computer Club）的孵化器。1974年，雷蒙德和波托拉研究所还帮助培育了附近的BriarPatch食品合作社，该合作社将在接下来的十年里蓬勃发展。从这个另类社区的肥沃土壤中，《全球概览》将塑造整整一代美国年轻人的世界观，在不久后成为硅谷的关键工程师和企业家，并将预示着20世纪70年代的环境运动。
正如他来到湾区后的情况一样，布兰德的家庭遗产以及詹宁斯的捐款，刚好足以使他不必从事日常工作。多年后，布兰德采用了 “小日子，所以你可以过大日子”（Live small, so you can live large.）的口号。的确，当布兰德夫妇第一次来到门洛帕克的阿尔卑斯路（Alpine Road）时，他们住在一个15英尺长的箱式拖车里，里面只有一张床和一个小厨房。这是一个典型的嬉皮士垫子——床是直接放在拖车地板上的床垫。它勉强够他们两个人和他们的猫——Tao。他们把车停在阿尔卑斯路的戴安娜·舒加特（Diana Shugart）的后院。
《全球概览》将成为替代美国主流消费主义的新兴知识试金石。至少在理论上，“回归土地”（back-to-the-land）运动是在做一件了不起的事情。对越来越多的美国人来说，用一种更亲密的、低足迹的关系来代替农村生活，是对鼓励暴力压迫、个人异化和破坏环境的经济体系的一种勇敢和彻底的逃避。他们将建造自己的家园，耕种自己的田地，并向外界出售自制的工艺品。
在1968年春天他开办了全球卡车商店后，布兰德又花了近6000美元购买了一辆Airstream拖车和一辆装有额外油箱的二手道奇动力车，并把它们停在舒加特的庄园里。随着企业的发展，舒加特将到卡车商店工作，担任办公室经理。
虽然凯西正在搬到俄勒冈州，但许多恶作剧者仍在附近，还有一些同路人。有一天，詹宁斯听到一个人在舒加特家门前的街道上喊叫。原来是休·罗姆尼（Hugh Romney），后来改名为瓦维·格莱维（Wavy Gravy），猪场公社（Hog Farm commune）的领导人。他正在对一个年轻的女人大喊大叫，试图通过威胁将他的阴茎钉在他的汽车前面来让她下来。詹宁斯想，这很奇怪，尽管并不比她目睹的许多其他事件更奇怪。
詹宁斯极力避免毒品交易，从未成为恶作剧者，并将成为目录和卡车商店的驱动力和有效的总经理。当她还是一个为海军工作的程序员时，她是一个 “隐藏的人物”（hidden figure），她在创建《全球概览》方面的作用也长期以来没有得到重视。约翰·布罗克曼（John Brockman）在卡车商店成立的第一年访问了布兰德，他花了一天时间和布兰德坐在一起，在诺伯特·维纳（Norbert Wiener）的《人有人的用途》（The Human Use of Human Beings，一本关于控制论的早期书籍）中艰难地划下了一些段落，而坐在房间对面的詹宁斯则在为一期《全球概览》做着准备。(在2018年10月于旧金山举行的50周年纪念会上，布兰德在舞台上承认詹宁斯是《全球概览》的共同创始人）。
布兰德和詹宁斯发现他们进入了一个紧密的社区，该社区距离中半岛的波西米亚焦点佩里巷（Perry Lane）不到一英里，布兰德在那里第一次遇到了肯·凯西（Ken Kesey）。感恩而死的成员曾住在这两个社区之间的一个被称为 “城堡”（Chateau）的漫无边际的豪宅里。迪克·雷蒙德（Dick Raymond）就住在沿阿尔卑斯路一英里远的地方，在一个被称为拉德拉（Ladera）的中产阶级社区。维克·洛弗尔（Vic Lovell）是舒加特的前男友，也是一名心理学研究生，他提醒凯西注意门洛帕克退伍军人管理医院的迷幻药实验，还有理查德·阿尔伯特（Richard Alpert），以及作家和凯西的朋友罗伯特·斯通（Robert Stone）和埃德·麦克拉纳汉（Ed McClanahan），以前就住在霍默巷（Homer Lane）的几个街区外，还有几个快乐的恶作剧者。在这个小街区另一端的一个小屋里，道格·恩格尔巴特的首席工程师比尔·英格利希（Bill English）从雷蒙德那里租了一间房子。英格利希将密切参与《全球概览》所产生的几个关于可持续性和环境设计的会议。他的妻子罗伯塔（Roberta）是恩格尔巴特公司的秘书（因此她可能是第一个使用带视频显示的交互式文字处理器的秘书）。他们都将成为《全球概览》的志愿者，布兰德将在舒加特的后院为他们举行婚礼。
尽管布兰德用他的家族遗产资助了这个项目，但它是作为一个非营利组织运作的，并植根于当时的平等主义价值观。工资从每小时2美元到5美元不等；即使是作为出版商的布兰德，每年也只有大约1万美元的收入。到1971年《最后的全球概览》（The Last Whole Earth Catalog）发行时，员工将增加到近30人。在商店后面的一块地里打排球成了一项日常活动，恩格尔巴特的程序员和工程师偶尔也会加入进来。(由于排球是在带薪午餐时间进行的，所以各队都尽量延长比赛时间）。
1968年5月，《全球概览》本身在波托拉研究所的营销手册中首次向世界宣布，提供8美元的年度订阅，包括两期和两份增刊，并将单期价格定为5美元。“这个项目的功能是改善获得个人或合作的自我教育工具的机会，”（The function of this program is improving access to tools for self-dependent self-education, individual or cooperative）简短的公告写道，并补充说作为《全球概览》的初步，卡车商店将在夏季前往有意的社区、实验学校和设计部门进行市场调查。
在准备他的新项目时，布兰德回到了他在斯坦福大学高年级的杂志写作课（magazine-writing class）的根基上。他的第一站是拜访《Sunset》杂志的出版商比尔·莱恩（Bill Lane）。他记住了课堂上的一个基本课程：推出一本全国性杂志至少需要100万美元。但是，由于早有暗示，新的出版技术将改变这一方程式，他毫不畏惧。
莱恩建议采取自己动手的方式。他建议布兰德拍摄自己的照片，但他应该使用哈苏（Hasselblad），一种顶级的大画幅相机，这样就不会显得他在质量上偷工减料。很快，决定不刊登广告。这个理念很简单，正如《全球概览》中所阐述的那样。“我们不再刊登广告，如果你有产品，让我们看看，如果我们喜欢它，你不欠我们什么。”（We don’t carry ads anymore, if you have a product, let us see it, if we like it, you don’t owe us anything.）
布兰德在推出《全球概览》的同时，也一直在参与多媒体项目。6月，在他和詹宁斯夏季出游前不久，波托拉研究所宣布了“战争：上帝”（WAR:GOD），这是一个抽象的多媒体盛会，基于 “围绕精神和暴力的两极化”（polarized around spirituality and violence）图像。这是World War IV中的一些想法的延伸，这些想法曾激怒了大卫·哈里斯（David Harris）。布兰德用两台柯达幻灯机、一台16毫米投影机和一台立体声录音机创造了一个长达一小时的演示，由于每场演出之间的幻灯片会被重新编排，所以不会重复。他的配乐来自近二十个来源，包括拉蒙·森德（Ramon Sender）的电子音乐、摩门教会唱诗班、电影《一掷千金》（A Fistful of Dollars）、马尔科姆-X（Malcolm X）、皇家莎士比亚公司（the Royal Shakespeare Company）、富兰克林·罗斯福、肯·凯西、格雷斯大教堂唱诗班和阿道夫·希特勒，等等。
与《美国需要印第安人！》（America Needs Indians!）一样，《战争：上帝》（WAR:GOD）获得了良好的评价，并可能走得更远，但在看过之后，杰里·曼德（Jerry Mander）指出，大部分图像和一些音频是在没有版权许可的情况下 “借用”（borrowed）的，就这样了。
7月，布兰德制作了目录的原型——四页打字的 “部分初步书单”（Partial Preliminary Booklist），在 “理解整个系统”（Understanding Whole Systems）的标题下，以巴克明斯特·富勒的《不再有二手上帝》（No More Secondhand God）开始，最后描述了两本杂志，《现代乌托邦》（the Modern Utopian）和《现实主义者》（the Realist）。在这之间，他列出了最喜欢的杂志，并将书籍归为三个以设计为导向的类别：住房和土地使用（Shelter and Land Use），工业和手工艺（Industry and Craft），以及通信（Communications）。当第一本目录在10月出现时，类别列表将扩大到包括社区（Community）、游牧（Nomadics）和学习（Learning）。布兰德从史蒂夫·贝尔（Steve Baer）前一年出版的超大《穹顶手册》（Dome Cookbook）中获得了关于第一个目录的尺寸和格式的灵感，并将他的几何形状图纸、关于建造各种穹顶的手写记忆、打字说明和黑白照片汇集在一起。
由史蒂夫·杜尔基（Steve Durkee）介绍给布兰德的贝尔（Baer），是布兰德组织汤姆·索亚式（Tom Sawyer–style）的各种技术爱好者来帮助创建目录的早期例子。作为一名退伍军人，贝尔最初受到刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）的启发，将技术视为社会的一种积极力量，他在科罗拉多州早期公社“水滴城”（Drop City）的圆顶住宅设计中发挥了关键作用。
布兰德逐渐远离了LSD，但他仍然对迷幻药情有独钟。有一段时间，每周订购的E型氧化亚氮罐（E tank of nitrous oxide）是卡车商店办公室的一个永久固定装置。这是一种方便的快速兴奋，或 “闪光”（flash），布兰德喜欢这样想。这是一种劳动者的药物。你可以吸一口，如果你喜欢它，你可以再吸一口。它不像LSD。之后你可以安全地开车回家，而且与LSD不同的是，如果你有一个糟糕的旅程，你不会在接下来的八个小时里被困在地狱里。他向迪克·雷蒙德（Dick Raymond）介绍了他所谓的 “气体”（gas），然后宣布他的导师在短短44秒内通过了Acid Test。布兰德开始高度依赖这种能迅速将你带回现实的瞬间冲动——直到有一天他不停地闪现。
11月，就在他出版第一本《全球概览》之后，他发现自己在音乐喜剧《卡米洛特》（Camelot）的结尾处无助地哭泣。此后不久，他正在听披头士乐队的《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band），突然世界消失了，然后他发现自己在一个大房间的另一边，詹宁斯摇着他说：“你笑得歇斯底里了”。
显然，他使用一氧化二氮已经超过了某种生理边缘，所以他突然停止使用。然而，在他停止之前，一氧化二氮——或者也许是《全球概览》的爆炸性增长、一氧化二氮、迷幻药和摇摇欲坠的婚姻的组合——将把他推入一个越来越深的抑郁症。这将是他决定为《全球概览》设定结束日期的一个重要因素。1969年秋天，在其首次出版后仅一年，就在其开始指数式增长时。
桑迪·切雷普宁（Sandy Tcherepnin）在哈佛毕业后去了西部，寻找新的生活。通过朋友介绍，她在1968年夏天与一群大多是斯坦福大学的前学生一起住在马林县（Marin County）。夏天结束时，他们送给她一只小狗，并告诉她是时候继续前进了。他们还告诉她，斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）正在为门洛帕克的一个新项目找人。巧合的是，她知道布兰德是谁：有一天下课后走过哈佛广场，她看到这个戴着高帽的奇怪家伙，站在广场上的广告牌上写着 “为什么我们还没有看到整个地球的照片？”（Why haven’t we seen a photograph of the whole Earth yet?）。
于是她跳上她的大众汽车越野车，前往迪克·雷蒙德（Dick Raymond）家进行采访，在那里她了解了《全球概览》的情况。布兰德正在寻找一个打字员来帮助生产运作，他们计划在雷蒙德拥有的一栋破旧的房子里建立，这栋房子位于斯坦福大学上方山区天际线大道（Skyline Boulevard）上的红杉树中。
切雷普宁有一个重要的资格 ——她是个好打字员。经过简短的交谈，布兰德告诉她，这份工作是她的了，并邀请她到波托拉研究所去喝一杯庆祝的一氧化二氮。她成为《全球概览》的第一个雇员。
在波托拉研究所的办公室工作了很短的时间后，目录团队在Rancho Diablo的车库里开了店，这是一个占地70英亩的前嬉皮士收容所，可以看到太平洋。有一段时间，他们都从门洛帕克上山去车库。后来布兰德和詹宁斯把两辆拖车搬到了天际线（Skyline）。他们一度作为看守人住在房子里，另一度住在Rancho Diablo地产的红杉树中的拖车里。生产围绕着车库中间的一个烧木头的炉子进行；有时布兰德遇到一本他认为真正可怕的书，他会把它扔进火里。
他把办公桌放在车库门旁边的一个角落里，而排版、摄影和粘贴则分别排列在这个开放的大房间的其他角落里。他们开始使用蜂蜡来粘贴每一篇文章，最后转而使用橡皮泥。有时，目录条目会从书或杂志上剪下来，直接粘贴在版面上。在夏天，当天气变热时，他们只是打开车库的门。
第一本64页的《全球概览》是在位于卡车商店拐角处的门洛帕克的一家小印刷厂印刷的，然后将单独印刷的彩色封面用马鞍线缝合，形成成品。当他们开始工作时，桌面出版还不存在，但布兰德以每月150美元的价格租赁了一台IBM Selectric Composer，这是IBM公司1966年推出的工作母机电动打字机的先进版本。该打字机能够用比例字体制作出可上镜的合理稿件，它为低成本出版打开了大门。（1969年秋季产品目录的制作成本仅为33,000美元）
新的桌面出版工具与布兰德对《全球概览》的编辑设计完美地结合起来。通过购买一台价值850美元的半色调相机，他将《全球概览》从印刷厂和平面设计公司的世界中完全解放出来。它使自我出版不仅成为可能，而且很容易，并能实时适应。他曾下令不搞政治——尽管在字里行间和其他方面显然都有。他从一个不断扩大的联系人名单中招募短小精悍的项目，主要是提到有用的书籍、杂志和期刊。只有正面的评论，因为重点是为人们提供他们需要的东西，而不是他们不需要的东西。撰稿人的费用是10美元，大约200字，外加一个署名。
这一切都由布兰德的介绍性句子联系起来：“我们就像神一样，最好能习惯它。”（We are as gods and might as well get used to it.）（在第一版的第二次印刷中，这句话被编辑成了 “善待它”[get good at it…]）他后来承认，这个概念是从英国社会人类学家埃德蒙·利奇（Edmund Leach）那里借来的，他在1967年发表了一系列演讲，重点讨论世界的相互联系以及人类与环境的关系。根据他的讲座写成的《失控的世界》（A Runaway World）一书的开头说 “人已经变得像神一样。现在不正是我们理解我们的神性的时候吗？”（Men have become like gods. Isn’t it about time that we understood our divinity?）
布兰德的介绍包含一个简单的理由，分为 “功能”（FUNCTION）和 “目的”（PURPOSE）。目录是一个评估和获得的 “装置” （device）——使用户有可能 “更好地知道什么是值得获得的，以及在哪里和如何获得”（to know better what is worth getting and where and how to do the getting）。要列入《全球概览》，一个项目必须是有用的工具；与独立教育有关；高质量或低成本；尚未成为常识；并且容易通过邮件获得。
在“目的”（PURPOSE）项下，目录指出，政府、大企业、正规教育和教会已经走得差不多了。现在，一个 “个人力量的境界”（realm of personal power）已经准备好 “寻找自己的灵感，塑造自己的环境，并与任何感兴趣的人分享他的冒险”。（find his own inspiration, shape his own environment, and share his adventure with whoever is interested.）
封面和封底都有一张由美国国家航空航天局的气象卫星拍摄的大型彩色地球照片。在封底，布兰德用大号字体添加了最后的哲理提示：“我们不能把它放在一起。它就在一起。”（We can’t put it together. It is together.）
目录的内页提供了一个目录，将其内容分为七个类别，以 “学习”（Learning）结尾，暗示了布兰德的持久热情。内部布局具有剪贴簿的非正式性——项目没有排成一排，它们会在页面上蔓延开来。有些页面挤满了图像（图画、图表、照片）和文字的大杂烩，让人想起布兰德的多媒体实验的拼贴。总的来说，第一本目录中有135个项目的微观评论，包括对塞拉俱乐部（Sierra Club）、Heathkit电子套件、Kaibab靴子和理查德·布劳提根（Richard Brautigan）的长篇小说《在美国钓鳟鱼》（Trout Fishing in
America）的赞誉。
你可以找到关于产后剪脐带时的并发症的建议；关于 “运动员是否应该服用兴奋剂”（sportsmen should take dope）的简短讨论；对《新科学家》杂志（New Scientist magazine）的认可；阿里阿德涅占星符号（Ariadne astrological symbol）的复制品；一篇关于用环氧树脂快速制作房屋外壳可以解决世界住房危机的文章；关于 “生物全息”（bioholography）的讨论，它认为动物利用了“‘一致’水平的背景超声波”（a ‘coherent’ level of background ultrasound）；一幅长着大象头的裸体女人的漫画；关于如何正确使用气压计测量建筑物高度的说明（倒着印）；在 “All the way with DNA”的标题下，绘制了LSD、迷幻药、三甲氧基苯丙胺和非活性布福泰宁的分子结构草图；以及对城市骚乱原因的分析—— 这还只是到第24页为止。当然，这些药物描述并没有列出要订购的物品清单。三页之后，人们可以看到带有订购信息的图文并茂的描述：钢锯；弹性锉刀（“浸渍了超硬铝磨料”[impregnated with super-hard aluminum abrasives]）；小型工具和刀箱；8.5英寸的剪子；用于测量电压和电阻的 “355型侏儒测试仪”（Model 355 Midgetester）；美国地质调查局的“地貌图”（Atlas of Landforms）；“G1717工程指南针”（G1717 Engineering Compass），与“G1719型地质指南针相似，只是没有摆线仪、水平仪或延伸尺”（similar to Model G1719 Geological Compass except that it does not have a pendulum clinometer, level bubble or extension rule）；还有关于如何用炸药制造坑洞的信息和对内部管钳的赞美。就在那里：有多少人前往新墨西哥州北部开始他们的公社，在到达之前曾想过挖掘不良的坑洞的困境？《全球概览》有。甚至还有一页是来自好的老L.L.Bean的产品。
但是，《全球概览》中的大部分内容都是书籍和杂志的清单——玻璃吹制和木制工艺品以及如何种植有机蔬菜的实用指南，还有关于海豚神经科学的书籍；阿瑟·凯斯勒（Arthur Koestler）的《机器中的幽灵》（Ghost in the Machine）和《创造的行为》（The Act of Creation）；约翰·凯奇（John Cage）的著作和演讲选集；约瑟夫·尼德姆（Joseph Needham）的《中国的科学与文明》（Science and Civilization in China）第四卷：2；弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）的《沙丘》；美国地质调查局的《美国及其他国家和世界的热泉-摘要》（Thermal Springs of the United States and Other Countries and the World — A Summary）；莱斯利·M·勒克龙（Leslie M. Lecron）的《自我催眠术：技术及其在日常生活中的应用》（Self-Hypnotism: The Technique and Its Use in Daily Living）；松尾芭蕉（Matsuo Bashō）的《通往北方深处的窄路》（The Narrow Road to the Deep North）；《易经》（I Ching）；以及更多。《国家地理》也在其中，但《美国电影摄影师》（American Cinematographer）和《建筑文摘》（Architectural Digest）也在其中。还有关于汽车维修、家用制冷、焊接、销售蜂蜜、采摘蘑菇、经营单人锯木厂和太阳能的指南。代言可以是专业的或俏皮的（“Van Waters & Rogers 是一家巨大的供应商。 我对他们一无所知，只知道他们有一本硬装目录，里面装满了看起来很非法的设备。”[“Van Waters & Rogers is a huge supply house. I don’t know anything about them except that they have a hard-bound catalog this thick of illegal-looking equipment.”]）。有时，一本书只能得到一个摘要；对于那些野心更大或更复杂的书，偶尔会提供一个章节的通读。（《通用系统研究学会年鉴》第九卷的内容细分包括“实验条件下的让步”、“语言学中不变场概念的一些考虑”和“走向统一的认知理论”，以及仅该卷的许多其他此类浓缩。[The content breakdown for the Yearbook of the Society for General Systems Research, volume IX, included “Concession-Making in Experimental Conditions,” “Some Considerations on the Notion of Invariant Field in Linguistics,” and “Toward a Unified Theory of Cognition,” among numerous other such condensations for that volume alone.]）建议包含一个项目的外部人员获得了信任； 至于他自己的评论，作为现实主义者的长期粉丝，布兰德采用了保罗·克拉斯纳（Paul Krassner）标志性的“PK”签名风格，在“SB”目录中签署了他的文章。
从一开始，当许多反主流文化的人因为计算技术是他们所否定的官僚主义主流世界的核心组成部分而拒绝接受它时，布兰德却拥抱了它。
“我昨晚用一个梦幻般的复杂的互动计算机系统在线工作了两个小时，”他写道，向贝尔描述了恩格尔巴特的计算系统，“然后大半夜在选择和清晰的树之间做梦”。
尽管距离第一台业余个人电脑的出现还有七年多的时间，但《全球概览》中洒满了暗示，计算机的力量可能会从公司和军队手中夺取。在鹿皮（“小腿上的毛发未剪掉的1.6美元/平方英尺”[hair-on-calf unclipped $1.60/sq. foot]）和纱线（50美分的目录和样品卡）的清单之后的几页是这样的：
9100A计算器 （9100A Calculator）
新的台式数字计算机中最好的是惠普公司的这台机器。它是可编程的，多功能的，而且速度快，比它的竞争对手更快。波托拉研究所目前正在使用9100A来帮助孩子们尽早掌握计算机 ——它是一台出色的探究机器。
在目录的后面是对《我们建造了自己的计算机》（We Built Our Own
Computers）的认可，这是一本英国书，并附有一张 “电子逻辑计算机埃克塞特”（Electric Logical Computer Exeter）的照片。在9100A之前的一页是关于人类生物计算机的两页版面，它 “提供了学习和探索计算机的机会，不需要钱或行政批准”（offers the opportunity to learn and explore computers without requiring money or administrative approval）。这些迹象从一开始就存在。
富勒的系统思维观点和控制论的信息方法从目录中溢出。富勒和诺伯特·维纳（Norbert Wiener）在前面得到了强调（前两页的目录——读者在介绍材料之后首先遇到的是富勒所写的材料），在更深的地方是对富勒的《教育自动化》（Education Automation）和维纳的《控制论：或关于在动物和机器中控制和通信的科学》（Cybernetics: or Control and Communication in the Animal and the Machine）的讨论（附有订购说明）。对于目录中的许多读者来说，这是他们第一次听说维纳的通信和控制科学。（到20世纪70年代初，控制论将在欧洲比在美国更深入地扎根，在那里，维纳被视为一个傲慢和带刺的外来者。事实上，计算机科学家和数学家约翰·麦卡锡[John McCarthy]提出了人工智能这个词，因为他写道，他试图避免与维纳及其信徒的接触和争吵。）
布兰德认为《全球概览》不是一个独立的文件，而是一个动态系统的一部分，在其存在期间，他定期添加补充内容，为他认为将成为一个自我维持的有机体提供反馈渠道。布兰德对这种反馈循环的坚持，使其成为一种 “活”的文件，增加了货币和复杂性 ——1971年出版的《最后的全球概览》（The Last Whole Earth Catalog），提供了一个庞大的项目清单，长达近500页。
《全球概览》增刊提供了一个窗口，让人们了解到反主流文化精神中的回归土地运动。1969年1月的期刊在封面上用大字写下了这一鲜明的恶作剧式的声明：“大脑损伤是我们一直以来所考虑的问题。染色体损伤只是肉汁”。（BRAIN DAMAGE IS WHAT WE HAD IN MIND ALL ALONG. CHROMOSOME DAMAGE IS JUST GRAVY.）
里面转载了马克（Mark）、维基（Vicki）、伯尼（Bernie）、戴安娜（Diane）、帕斯卡尔（Parscal）和利兹（Liz）的信件，他们在信中说，他们正从底特律前往俄勒冈州，正在寻找一个 “无限期”（indefinite amount of time）的住处。他们对即将到来的冒险难以置信地兴奋，最后指出：“在上个周末，Doors向观众喊话，希望他们能冲到另一个世界”。
乔治（George）、莉莎（Liza）和戴夫（Dave）在俄勒冈州的农场写了一封令人震惊的手写信，慷慨激昂地恳求祈求者不要靠近：“帮助！！！我们都快得麻风病了！！带上大量的绷带、干净的纱布、旧抹布，什么都可以！”
前两本目录的制作是一场紧张的昼夜马拉松，负担几乎完全落在布兰德和詹宁斯身上。尽管围绕着他们的反主流文化在蔓延，但他们在很大程度上采用了传统的婚姻方式。他们会花很长时间把目录放在一起，然后回到拖车上，詹宁斯会做晚饭，洗衣服，然后做项目会计，而布兰德则 “在电视前疏散，获得灵感。”这个项目很快就开始对他们的婚姻造成影响。
迪克（Dick）和安·雷蒙德（Ann Raymond）最近离婚了，布兰德很难接受他们的分离。她遇到了一位治疗师，她将与之结婚，一天晚上她邀请布兰德和詹宁斯共进晚餐，以认识他。当闷闷不乐的布兰德把似乎是一把柯尔特.45左轮手枪放在桌子上，并在吃饭时几乎完全保持沉默时，她感到很震惊。她当时并不知道，但事实上，这并不是一把真枪，而是一个逼真的玩具，这把枪将在当年获得全国性的声誉，当时它出现在汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）的《The Electric Kool-Aid Acid Test》的第一章中，描述这对夫妇开车去见正在出狱的肯·凯西：“而且，哦，对了，她手里有一把长管的柯尔特.45左轮手枪，只是在街上没有人能看出那是一把有盖手枪，因为她在喷发的棉花糖脸上挂着的是Kheeew，Kheeew…”无论其真实性如何，这把枪和布兰德的沉思给人留下了深刻的印象。
当安·雷蒙德（Ann Raymond）住在拉德拉（Ladera）时，她已经成为附近一群聪明的年轻人的非正式母亲，其中有几个人，像勒布伦（LeBrun）一样，很快就会去波托拉研究所或全球卡车商店工作。第一个来的是乔·邦纳[Joe Bonner]（他后来改名为德瓦卡[Dwarka]），他是斯坦福大学化学教授的两个儿子之一。他在安·雷蒙德（Ann Raymond）那里学习了五年的艺术，高中毕业后不久，他就成为《全球概览》的第一位粘贴艺术家，住在布兰德的拖车里，同时帮助完成制作。
IBM Selectric Composer对邦纳来说是一个启示。它提供了一种即时的灵活性，这在以前是不可能的。他可以简单地告诉打字员，“好的，把这个打得这么宽”，他们改变了宽度，然后再次打印出来，而不需要重新输入所有的文字。
《全球概览》的第一次印刷量是微不足道的一千份。从印刷厂取回第一批后，布兰德驱车前往圣格雷戈里奥的海滩。这是他第一次接触到太平洋的地方。他感性地将一本《全球概览》抛向海浪，他认为这象征着将他的出版物投入永恒的海洋。这是一个仪式，他将在最初的几期中重复这个仪式。
此后不久，比尔·英格利什（Bill English）邀请他参加恩格尔巴特的计算机设计师为在旧金山举行的称为秋季联合计算机会议（Fall Joint Computer Conference in San Francisco）的工业和学术会议准备的演示前的几次规划会议。英格利希看过《美国需要印第安人！》（America Needs Indians!）和《战争：上帝》（WAR:GOD），认为他计划向全世界一千名领先的计算机科学家和工程师进行的演示可以利用布兰德的多媒体专长。
在这个阶段，计算机行业被少数几个大型计算机制造商所控制，计算本身并不是直接互动的：你把你的程序输入打卡机，打卡机被读入一个处理器，然后运行你的程序。输出结果在计算机上打印出来。
这一切都将改变。
恩格尔巴特是一个梦想家，他设想了一种对用户立即作出反应的计算方式，用户将通过鼠标、键盘和屏幕与机器互动。将近二十年后，这才成为普通大众使用个人电脑的标准方式。但布兰德是地球上少数几个对即将到来的事物有预感的人之一。
12月，在一次后来被称为 “所有演示之母”（the Mother of All Demos）的活动中，恩格尔巴特坐在会议的舞台上，面对一个巨大的视频屏幕，向世界介绍了这种新的计算风格。即使是计算机科学家以前也没有见过计算机鼠标和交互式显示器，也没有了解过几十年后成为万维网基础的链接文档的超文本概念。这台计算机本身位于门洛帕克，离波托拉研究所只有几个街区。布兰德在那里操作一台录像机，将计算机操作员的图像传送到会议上。他是一名观察员，但没有观众的视频资料，无法看到群众对演示的反应。
当恩格尔巴特结束他的演示时，门罗帕克团队通过微波转播问道：“他们喜欢吗？” 他们等待了似乎很长的时间，然后答案回来了：“是的，他们喜欢。” 恩格尔巴特获得了起立鼓掌。
在恩格尔巴特的智能增强愿景和布兰德的获取工具理念之间存在着深刻的共鸣。尽管《全球概览》既不是鱼也不是鸟（并不是真的在卖东西，只是告诉人们在哪里可以找到它们，而且它实际上并不是一本书，这使书店感到困惑），但销售立即火爆起来。很快，尽管他在说服书店销售《全球概览》方面遇到了困难，但还是进行了第二次印刷，又印了一千份。
早期，评论很少。其中一篇出现在《科学美国人》（Scientific American）上，作者是物理学家菲利普·莫里森（Philip Morrison），他在布兰德在剑桥进行 “为什么我们还没有看到全球的照片？”的巡演时遇到了他，并购买了一个纽扣。布兰德给他寄了一份《全球概览》，莫里森将其描述为来自一种 “奇怪的、有吸引力的亚文化的好书”，即那些试图从好奇的工业社会中构建一个哲学、个人和经济避难所的异议者和改革者。它为《全球概览》被视为 “酷”定下了基调。
不久之后，《华盛顿邮报》的专栏作家尼古拉斯·冯·霍夫曼（Nicholas von Hoffman）写了一篇关于《全球概览》的专栏，在全国范围内联合发行，引起了大量的关注。真正促进订阅和购买的是报纸上的其他提及。1969年有一次，《底特律自由报》（Detroit Free Press）的建议专栏 “本叔叔说”（Uncle Ben Sez）收到一封来信，询问如何 “回到土地”（back to the land）。专栏作家回答说：“获得《全球概览》”，并添加了一个写信的地址。这句话产生了几十份杂志的销售和订阅。
布兰德在给母亲的信中写道：“我们在地下媒体和非常规邮件中得到了非常友好的评论”。他们收到了650份订阅，第一本《全球概览》的第二次印刷也销售一空。他们的雇员达到了7人，夏天他们计划在新墨西哥州或科罗拉多州开展业务并制作一份增刊，“今年夏天很多活动都在那里进行”。
很快就更清楚了，他们正在乘坐一艘火箭船。布兰德从他的家庭遗产中为该项目预支了约2.5万美元，用于生产第一批目录。头两千份卖完后，他们在春天又做了一万份，接着又做了两万份。1969年7月，《全球概览》的运作有了第一个盈利月，收入近16,000美元，支出8,000美元。1969年秋季刊，他们印刷了六万份，有四千名订阅者。
对许多读者来说，偶然发现《全球概览》中的一些东西将被证明是一种变革性的经历，使他们的生活向新的方向发展。杰米斯·麦克尼文（Jamis MacNiven）就是这种情况，他已经成为忠实的读者好几年了，当时他是一名巡回推销员，向康涅狄格州的小型乳品厂销售挤奶机。有一天，雪下得很大，他和他的妻子在他们居住的街道上简直找不到自己的家。他们决定，他们必须搬到加利福尼亚，他在那里上过大学。他搬回湾区，以《全球概览》为指导手册，自学成为一名总承包商。他很快就谈成了他在伯克利的第一份房屋改造工作，然后被年轻的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）雇用，改造他在萨拉托加的家。最终，麦克尼文开了一家在硅谷很受欢迎的巴克餐厅，他还将在圣克鲁斯山建造自己的房子，离《全球概览》的制作地点不远。
在几年内，《全球概览》成为反主流文化的代名词。记者莎娜·亚历山大（Shana Alexander）在《生活》杂志（Life magazine）上介绍了马龙·白兰度（Marlon Brando），报道说她发现《全球概览》躺在他赤脚的地板上。他告诉她，在这本出版物中，他终于找到了一个与他自己相匹配的目标声明。
然而，国家的认可意味着更多的压力和更多的工作，而且很快就开始付出代价。9月，在仅仅11个月后，布兰德宣布：“《全球概览》只有20个月的寿命”。然后他补充说：“火箭的功能是在它爆炸之前尽可能地升到最高点。”（The function of the skyrocket is to get as high as possible before it blows.）
随着工作的扩大，增加了工作人员来经营卡车商店以及制作目录。到1969年秋天，这个团队已经发展到14人。大多数新员工都很年轻，有些刚从高中毕业。对他们来说，布兰德是一个遥远的人物，他独来独往，在商店的一个小隔间里看书和写快速评论。但是，随着《全球概览》的工作量无情地增加，舒加特（Shugart）注意到布兰德的情绪变得暗淡。每天，他都会在她的前院里只挖一点儿棺材形状的洞。
有一次，她问他在做什么。他说，在他开始编制《全球概览》后，他问上帝：“好吧，上帝，接下来是什么？”
而上帝回答说：“对不起，斯图尔特，就是这样。”
1968年，詹姆斯·T·鲍德温（James T. Baldwin），通常被称为杰·鲍德温（Jay Baldwin）或J·鲍德温（J. Baldwin），正在旧金山州立大学教工业设计，系里的秘书在他午餐时间来找他，说有人在等着见他。
在设计车间外等候的沙发男子身穿白色连体服，额头上贴着一个小型全息盘。
“我有个想法，”那人说，“只要打三个电话，你应该能找到关于世界上存在的任何东西。”
“只有一个地方你能找到世界上所有东西的目录，”鲍德温回答。“曼哈顿电话簿的黄页。”
斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）回应说：“好吧，我听说你读目录。为什么曼哈顿的电话簿会有区别？”
“一个产品最重要的是你能得到它，”鲍德温回答。
像布兰德一样，作为巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）的弟子，鲍德温是一个坚持设计理念实际运作的人。他做了一个橡皮图章，上面写着 “把它带过来，我们去兜兜风”。（Bring it around and we’ll take it for a drive.）
鲍德温比布兰德大五岁，两人都曾在美国军队服役。他们都对工具情有独钟，而布兰德离开军队时对无意识的官僚主义很反感，鲍德温，一个AT&T工程师的儿子，离开时对糟糕的设计也很反感。当鲍德温意识到他认为他的设计必须具有人性而不仅仅是商业价值时，他放弃了作为商业工业设计师的职业。
他曾为Moss Tents工作，这是一家早期的创新露营和背包装备制造商，然后搬到加州去读研究生。在加州大学伯克利分校，他参与了自由言论运动，然后幸运地被聘请到旧金山州立大学教授工业设计。作为一个不折不扣的工匠和原型制造者，他将成为一小批 “非法”（outlaw）设计师和建造者的一部分，他们是《全球概览》的核心和灵魂。
鲍德温是布兰德第一批认真招募的人之一。他很快成为 “Nomadics”部分的编辑，并在20世纪70年代布兰德将《全球概览》重塑为《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly）时，一直与他在一起。认识布兰德后不久，鲍德温就收到了富勒的信，为他提供了一份在南伊利诺伊大学的教职—— 信与旧金山州立大学的粉红单同时出现在他的办公室邮箱里。他离开了湾区，但他仍然是《全球概览》撰稿人非正式公会的一个组成部分。
正是通过鲍德温，布兰德认识了劳埃德·卡恩（Lloyd Kahn），他后来成为《全球概览》中 “庇护所”（Shelter）部分的编辑。1965年，卡恩辞去了保险业务，成为一名自学成才的房屋建筑商，最终专攻穹顶。他在一个项目中得到了一份工头的工作，这个项目是在大苏尔建造一个采用30英尺长的巨大桥梁木材的住宅。它设计得很好，但也非常重。那年冬天，巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）来到埃萨伦（Esalen）讲学，并谈到了建造测地穹顶（geodesic domes）的问题。卡恩当时正在与重达半吨的巨大木材作斗争，他听到富勒描述这些空灵、轻盈的建筑时，感到非常震惊。
他辞去工作，开始建造穹顶。
当时反叛文化盛行，他在大苏尔建造了自己的家，里面有一个梯田式的有机花园。当他在布兰德之前的三年里还是斯坦福大学的本科生时，他的西方文明课上没有任何关于东方宗教的讨论。然而现在，婴儿潮一代正在探索一系列被卡恩的沉默一代所遗漏的思想：宇宙学、思维扩展、与海豚交流、生态学、政治活动、公社，等等，不一而足。
随着反主流文化的兴起，他发现自己经常给人们写信，介绍如何建造穹顶。事实上，他一遍又一遍地写着同样的信。当他遇到鲍德温时，他正在考虑出版自己的关于如何建造穹顶的书，在其中加入一些关于有机园艺的信息，以及如何从爱荷华州邮寄鸡的信息。鲍德温告诉卡恩关于全球卡车商店的情况，于是他开车到门罗公园去见布兰德。当他读到第一期《全球概览》时，他意识到布兰德远远领先于他，而他不需要出版任何东西。他对《全球概览》感到很兴奋，并订购了五份。
他还看出，布兰德是一个脑力劳动者，而不是一个真正意义上的 “背对背”的人，他需要像他这样 “接地气”（earthy）的人来充实他稳定的作家和研究人员。在卡车商店的后面，布兰德简直是在埋头看书，詹宁斯在抱怨：“斯图尔特，你买的书太多了！” 同时，布兰德认识到了卡恩的价值，并与他的制作团队一起开车来到大苏尔，乘坐那辆迷彩涂装的大众汽车，前门上有一颗军星。
此后不久，卡恩给布兰德写了一封长信，详细列举了与公社运动产生共鸣的有趣的参考资料，布兰德在1969年1月《全球概览》的第一份 “困难但可能 ”（Difficult but Possible）增刊上刊登了这些资料：
“我是站在已经去了半乡村、建了房子、装了水系统、建了花园、我现在正在建一个商店并在春天去农场的立场上写的，”他说。“我们从一个光秃秃的山坡开始，不得不独自完成一切，正因为如此，我能够掌握的任何相关信息都至关重要，因为没有人可以问。”
在早期的目录和增刊中，贝尔、鲍德温、杜尔基（Durkee）和卡恩将成为布兰德的火枪手，用真实的自己动手的智慧使其页面充满活力。
有一些分心的事情。布兰德已经开始在全国范围内有了一定的知名度，他经常收到演讲的邀请，偶尔是与迷幻药有关的话题。二月底，他被邀请出现在纽约州立大学水牛城分校的一个关于 “毒品与艺术”（Drugs and the Arts）的小组中，小组成员包括艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）和肯·凯西（Ken Kesey），这是一个雄心勃勃的关于迷幻药的 “新世界”（New Worlds）会议的一部分。他坐火车穿越全国，在路上阅读了保罗·埃利希（Paul
Ehrlich）的《人口炸弹》（The Population Bomb）。
在出现在小组讨论之后，他展示了《战争：上帝》（WAR:GOD）作为MC5摇滚音乐会的暖场表演，当时他们正处于 “Kick out the jams, motherfuckers!”的高峰期。另一个小组的成员包括LSD先驱拉尔夫·梅茨纳（Ralph Metzner），以及反战派杰里·鲁宾（Jerry Rubin）、阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）和保罗·克拉斯纳（Paul Krassner）。布兰德通过约翰·布罗克曼（John Brockman）认识了霍夫曼，他继续被越南战争抗议运动的 “迷幻”（psychedelic）方面所吸引。这当然是对霍夫曼的准确描述，他将在那年秋天卷入芝加哥8人案的审判中，他以绝对离谱的行为为乐。有一次，他和布兰德来到纽约市下东区的一家咖啡馆，当他们走进去时，霍夫曼看到一些盘子里有未吃完的食物，于是立即走过去，开始吃那些剩菜。餐厅里的每个人都感到困惑。发生了什么事？这是偷窃吗？还是真的很好地保存了食物，因为否则那些东西就只是垃圾了？但它不是垃圾。它还是热的。
布兰德喜欢它。
在布兰德看来，霍夫曼代表了反主流文化的最佳状态 ——把那些有很好的存在理由的做法拿出来，稍微搞一搞，看看它们是由什么组成的，你是由什么组成的，当你搞乱它们时，关系是什么样的。
那天晚上，在李瑞（Leary）的演讲中，霍夫曼和布兰德来到了一个坐满几千名学生的大礼堂前，躲在舞台正前方的一张桌子下。李瑞的白发被束成马尾，在他的年轻妻子罗斯玛丽·伍德拉夫·李瑞（Rosemary Woodruff Leary）的陪同下走上舞台。在李瑞开始讲话之前，霍夫曼高声叫道：“嘿！罗斯玛丽什么时候生孩子？” 恐怖片《罗斯玛丽的宝贝》（Rosemary’s Baby）刚刚开始在影院放映，李瑞被这一嘲讽明显吓了一跳。他环顾四周，看不出是谁在吓唬他。过了一会儿，他离开了舞台，边走边对观众说。“我们的人生只有一次，就这样浪费掉是很可惜的，我现在要走了。”
观众们都很困惑。人们在问：“刚才发生了什么？谁侮辱了大师？”
在桌子底下，阿比·霍夫曼在咯咯地笑。
从毒品会议回来后不久，布兰德、詹宁斯和乔·邦纳（Joe Bonner）在他那辆装满书籍的迷彩漆大众汽车中收拾了卡车商店，前往新墨西哥州。环境设计师史蒂夫·贝尔（Steve Baer）和他的商业伙伴巴里·希克曼（Barry Hickman）一直在策划1969年春天在新墨西哥州举行的部落聚会。合金会议（The Alloy Conference）从3月20日开始举行，为期三天。会议地点位于特尼狄核弹试验场和梅斯卡莱罗·阿帕奇保留地（Mescalero Apache reservation）之间，是一个废弃的瓷砖厂，靠近拉卢斯（La Luz）小村。
在布兰德的叙述中，这将是他在《全球概览》中庆祝的 “非法设计师 ”（outlaw designers）社区的第一次 “纲领性聚会”（programmatic
gathering）。用他的话说，他们是：
他们大多是20多岁或30出头的人。他们中的许多人有家庭背景。亡命之徒、瘾君子和狂热者自然不在少数。主要是行动者，对世界有一个功能性的肮脏的把握。世界思想家，从专业化中辍学。希望狂人。
J. D.史密斯（J. D. Smith），一位早期的卡车商店雇员，后来把这个聚会称为 “一些捆绑电线的嬉皮士，他们可以告诉我们如何把我们的破吹风机变成孵化器”（some group of baling wire hippies who can tell us how to convert our broken hairdryers into incubators）。
合金会议完美地抓住了布兰德试图创造的精神。150人参加了会议，在风滚草丛中露营，天气交替着烘烤、下雨、下雪，还加上了一场沙尘暴。鲍德温（J. Baldwin）把他的雪铁龙汽车装满了学生，花了两天时间从伊利诺伊州开车过来，途中在科罗拉多州的公社停留。劳埃德·卡恩（Lloyd Kahn）带着他的妻子和儿子，开着自己的大众汽车从大苏尔出发。当他们到达时，他们首先建造了一个Zome，一个类似穹顶的结构，由史蒂夫·杜尔基（Steve Durkee）命名，是穹顶（dome）和二面体（zonohedron）两个词的缩写。他们把它安放在工厂上方的山坡上，下面停着汽车，并在这个简单的透明结构中举行会议，他们还在那里做饭和演奏音乐，为期三天。
罗伯特·弗兰克（Robert Frank），这位因摄影随笔《美国人》（The
Americans）而获得国际地位的摄影师和纪录片制作人，也参加了这次活动，尽管他从未从这次活动中产生过任何东西，而且他拍摄的影片据推测已经丢失。
虽然布兰德当时正远离摄影，但他在会议期间与弗兰克相识。那年晚些时候，弗兰克来到加利福尼亚拍摄纪录片《生命-漂流地球》（Life-Raft Earth），该片是基于布兰德为引起国际社会对人口过剩的关注而做出的努力，他们的关系变得更加密切。
在合金会议上，布兰德充当了临时秘书的角色，他捕捉了一些声音，并将其基本逐字打印在下一期《全球概览》增刊上，附带他所拍摄的照片，并增加了两页地址：
“一个临时结构只需要满足某些建筑规范。”
“我们想改变自己，让事情变得不同。”
“你可以把兴奋剂作为一种纯粹的设计工具。”
“你不需要服用兴奋剂来做事。”
“我们正在努力开发计算机，帮助人类发展计算机。人和计算机共生地工作。”
信息共享的想法引起了共鸣，一个很好的例子是，布兰德从贝尔的《穹顶手册》（Dome Cookbook）中得到了他对第一个目录格式的灵感。布兰德给与会者贴上了 “希望狂人”（hope freaks）的标签，简明扼要地抓住了这次聚会的精神。鲍德温和布兰德尤其带着新的热情和信心离开，他们认为新兴的环境运动可以为拯救地球制定一条替代路线。
鲍德温回到伊利诺伊州后不久，他辞去了教师的工作，独自一人过起了游牧生活，专注于创造替代技术（alternative technology）。
对卡恩来说，这有如蒙特雷流行音乐节（Monterey Pops Festival）一样的力量—— 一个所有星星都一致的时间点。在这个周末，有五位演讲者 ——鲍尔（Baer）、杜尔基（Durkee）、卡恩（Kahn）、鲍德温（Baldwin）和戴夫·埃文斯（Dave Evans）——都在勾勒另一种生态学和社会。在环境历史学家Andrew Kirk看来，这是一个小小的非法思想家团体聚集在一起，试图阐述一种环境设计理念的第一个时刻，这种理念将技术视为解决诸如住房和能源等实际问题的手段。
周日晚上，当布兰德和卡恩（Kahn）开着他们的大众汽车离开时，他们都很振奋和乐观，当时天空是粉红色的，有罕见的极光向南推进。第二天，杜尔基夫妇的孩子出生了，取名奥罗拉（Aurora）。
1969年春季目录是在门洛帕克的卡车商店里制作的，这被证明是一个错误，导致了无数次的中断。之后，布兰德搭车去了新墨西哥州，为被称为 “伟大的巴士竞赛”（The Great Bus Race）的活动 “理清思路”（clear
his head）。
在圣达菲附近山区的夏至日举行，这是一个非常不同的部落聚会，与聚集在合金会议上的非法生态设计师的小型春季会议不同。因《Electric Kool-Aid Acid Test》而享誉全球的凯西（Kesey）与他的1939年国际收割机巴士（International Harvester Bus）一同出席，由恶作剧者驾驶，而凯西本人则乘坐一辆白色凯迪拉克敞篷车，车上放着他的网球拍和大量啤酒。猪场公社（Hog Farm commune）的成员、保罗·克拉斯纳（Paul Krassner）以及数百名营地追随者、嬉皮士和回归土地者都出席了会议。
最初的计划是让巴士在一片大草地上与时间赛跑，但凯西坚持认为这是一场真正的比赛。布兰德在下一期的副刊上写了这场比赛，但后来承认他的报道有一些错误，因为他 “喝了唐老鸭杯子里的液体”（drank fluid from a Donald Duck glass），结果是 “因为太过兴奋而误导了一些事实”（too stoned to function and misrepresented some facts）。
对布兰德来说，这是他最后一次LSD之旅，从真正意义上说，是六十年代的结束。伍德斯托克音乐节将在几个月后举行，但尽管其规模很大，夏至日是混乱的十年的日落。对布兰德来说，也有一种阶段性转变即将到来的感觉。他对毒品的力量感到不安，加上越来越多的经历不是不舒服就是很糟糕，达到了一个临界点，他永远地停止了。
在远离毒品的几年里，他将朝着更传统的政治组织工作迈进。爱德华·阿比（Edward Abbey）的《沙漠接龙》（Desert Solitaire）在前一年出版，而 “耍猴” （monkey wrenching）——由环境活动家进行的破坏活动——正在流行。
这不仅仅是环境设计方面的亡命之徒；第二年的地球日（Earth Day）将举行，一场新的环境运动正在形成。越来越多的人认为，要实现真正的环境改革，必须采取更加激进的方法。布兰德幻想着建立一个 “激进的保护组织”（militant conservation organization），开展游击式的宣传行动。他在日记中写道：“要发挥的工具是增长地球意识，”他说。“ ——而游戏就是手段。” 他想到了明显的战友——杰里·曼德（Jerry Mander）、David Brower和 “the Mills chick”，一个精力充沛的年轻女子，她引起了他的注意。
即使目录业务每期都在扩大，它仍然是一个小团队。生产是一件紧张的、多日的事情，每年进行六次——两次目录，四次增刊。虽然每一期《全球概览》都会比上一期更大、更好，但增刊是让布兰德与日益增长的反主流文化沟通的方式。每一本读起来都像一场混乱的对话，充满了意见和即兴发挥。尽管纳入了更多的 “外部”内容，但它们仍然是一个巨大的工作成果。
桑迪·切雷普宁（Sandy Tcherepnin）很快就摆脱了打字员的角色，取而代之的是安妮·赫尔穆斯（Annie Helmuth），后来又换成了马修“卡比”麦克卢尔（Matthew “Cappy” McClure），一个斯坦福大学的历史毕业生。一个IBM服务技术人员的到来成为每周都会发生的事情。从1969年秋季目录开始，弗雷德·理查森（Fred Richardson），一个熟练的机械师，他的头发是卡车商店员工中最长的，并且有一种阿米什人的穿衣风格，没有纽扣，他作为生产摄影师、校对员、索引员和一般杂工加入。
詹宁斯（Jennings）很快成为商店经理。布兰德在《全球概览》的最后一期中写道：“她具有优秀上士的行政素质”（She had the administrative qualities of a good First Sergeant）。她也有数学技能，可以成为一个好的记账员，并有敏锐的口才来组织主要由走读生和高中辍学生组成的员工。
除了排球之外，另一个很快出现的传统是全体员工每天的公共午餐。每天上午，詹宁斯和舒加特（Shugart）会去杂货店，然后回来准备中午的饭菜。
几乎不可能捕捉到卡车商店的员工是如何兼收并蓄的，但当埃德·麦克拉纳汉（Ed McClanahan）和格尼·诺曼（Gurney Norman）为《Esquire》杂志介绍这一现象时，他们尝试了一下，描绘了这样一幅正常的午餐场景：在一个有着 “胆汁绿色天花板”（bile-green ceiling）的房间里，两张塑料和铬合金的厨房桌子上铺着油布。
让我们来看看，有：白豹皮特（Freaky Pete）和第一个从耶鲁大学辍学的女孩莱斯利（Pretty Leslie），和平队的辍学者梅斯（Merce），吸毒现场的辍学者特雷西（Tracy），因果瑜伽（Karmic Yoga）的辍学者艾伦（他没有头发，他剃了头），辍学的高中公民教师吉姆（Jim），辍学的社会工作者戴安娜（Diana），辍学的电子技术员弗雷德（Fred），辍学的土地管理员迪克·雷蒙德（Dick Raymond），也许还有六名其他人，也许是一个小组无政府工团主义者，每个口袋里的地狱机器，革命者、毒品犯罪者、共产主义者、社区党员，良心反对者，和平主义者，爱情自由人，素食主义者，基督教徒，基督教徒…
订户不断涌入。夏天的时候，很早就加入的哈尔·赫希（Hal Hershey）做了版面设计和图形设计，他注意到在7月的一个星期一，他们在一天之内收到了47份订阅的订单。他用波浪形的手写楷书，在追踪业务的日常日记中写道：“帮助？”。“亲爱的部落，”他写道。“我们显然已经达到了更高的业务水平——问题是要重新调整程序、方法和人员，以应对越来越多的订单、客户等的涌入。”
几天后，舒加特（Shugart）补充说，她为三天的业务向银行存入了2250.25美元，而且无论他们如何努力花钱，银行余额都在持续增长。
然而，尽管《全球概览》取得了巨大的成功，但布兰德却越来越退缩。舒加特能感觉到它所带来的损失。作为一名临床社会工作者，她从来没有感觉到布兰德在感情上有互动。相反，虽然他很会说话，但她认为他是一个生活在自己头脑中的人，他对自己的想法充满激情。《全球概览》是他的宝贝——每个人都知道这一点，这让他肩上的担子很重。
乔·邦纳（Joe Bonner）是第一位编排人员，他的弟弟杰伊（Jay）刚刚从高中毕业，他加入了编排工作，这将是一个单一问题。在湾区激烈的反战运动中，杰伊很快就向布兰德提出了一些建议，以使《全球概览》与政治时刻更紧密联系起来。令他吃惊的是，布兰德立即拒绝了邦纳的想法。他告诉他，他创办《全球概览》有三个标准：没有政治、没有宗教、没有艺术。邦纳惊呆了，因为在他看来，《全球概览》中充满了这三种内容。他觉得自己好像被当作一个孩子，被居高临下地拒绝了。
在杰伊·邦纳（Jay Bonner）为《全球概览》工作的整个过程中，这种摩擦将持续下去。他被搁置的另一个原因是布兰德是一个恶毒的boffer，即用泡沫塑料剑进行的新时代角斗运动，称为boffer。当与初学者击剑时，布兰德会以女妖般的狂热攻击，在对手身上留下伤痕。
他们的不和在1970年1月的增刊中变得公开，当时布兰德发表了一封邦纳的长信，攻击《全球概览》的 “资本主义”倾向。他写道：“从《全球概览》的所有128页中，出现了一个未被提及的政治观点。目录所传达的整个逃避主义的感觉对我来说是不幸的。” （From all the 128 pages of the Whole Earth Catalog there emerges an unmentioned political viewpoint. The whole feeling of escapism which the catalog conveys is to me unfortunate.）
邦纳继续指出，他的工资只有每小时5美元，目录是非营利性的，而且他还没有弄清楚什么是资本主义。他写道，在《全球概览》的工作中，他被激进地卷入了政治，但基于内疚的行动从未奏效，只会使情况更糟。“我支持权力属于人民，责任属于人民……”他最后说。
布兰德客气地回应道：“杰伊与他的兄弟乔一起为秋季目录做排版，由于他的页面上有太多的技术错误，所以没有被重新雇用参加1月份的制作。杰伊今年17岁（我31岁，你多大了？ 这很重要，比我们任何人都喜欢）。”
《全球概览》和卡车商店成为布兰德随心所欲、追逐任何一种新想法的工具。他审查了一个自制飞机套件，发现它很有趣，于是他决定订购一个。最终，这架飞机没有完成，也没有飞起来，最后被放在比尔·英格利希（Bill English）的谷仓里。布兰德购买了一辆宝马摩托车，他发现，尽管他的新摩托车是一个伟大的冒险工具，但它也可能是风险大于价值。想到以每小时70英里的速度在高速公路上飞驰的危险，他在经历了几次错误的冒险后决定卖掉这辆车。
经营《全球概览》的无情压力很快导致了他开始失去控制的迹象。一天晚上，他和詹宁斯一起去看伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）的电影《游泳者》（The Swimmer），这部电影根据约翰·切弗（John Cheever）的故事改编，讲述了一个男人决定通过在康涅狄格郊区的每个游泳池游泳回家。在电影开始时，兰开斯特的角色受到了尊重，然后在电影结束时，随着他的家庭崩溃，他受到了蔑视。这幅令人不寒而栗的生活画卷让布兰德感到震撼。那天晚上，他回到自己的拖车，反映出人们真的会失去它；他发现自己在想，也许他也在失去它。
他与恩格尔巴特团队保持密切联系，尤其是与戴夫·埃文斯（Dave Evans）的亲密朋友。5月底，这两个人在Esalen的一个周末研讨会上合作，讨论工具的使用。这个想法是为了研究 “一些新的工具使用模式 ——从有意社区的令人满意的动手劳动到利用强大的计算机设施在线生活和工作的强烈体验。” （some of the new modes of tool use — from the satisfying do-it-yourself labor of intentional communities to the intense experience of living and working on-line with a powerful computer facility.）布兰德的工具使用方向和恩格尔巴特的计算机智能增强想法之间的联系是直接的；个人计算机就在地平线上，只需等待1971年微处理器的发明，就可以让业余爱好者买得起计算。
然而，这两种文化之间的关系并不完美。埃文斯热衷于加强控制论和反文化世界之间的联系，在8月，他组织了一个受合金启发的周末会议，被命名为Peradam，这个词来自René Daumal的小说《模拟山》（Mount
Analogue），布兰德、杜尔基（Durkee）和埃文斯都喜欢这本书。Peradam被认为是一种纯度极高的晶体，比钻石更坚固，其折射率接近空气。
埃文斯曾劝说恩格尔巴特访问喇嘛公社（Lama commune），但尽管他试图弥合恩格尔巴特和反文化团体之间的差距，但他最终还是增加了这位计算机科学家的压力，他原则上对新思想持开放态度，但在1968年秋天他的计算机演示成功后，他越来越纠结于失去对其团体的控制。
埃文斯相信，对于计算机和反文化界所面临的挑战来说，这是一个完美的哲学匹配：创造工具来尝试扩大人类智力的力量。这是一个应该处于六十年代一系列运动的甜蜜点的活动，从人类成长到迷幻药，再到布兰德的获取工具和自我教育十字军。这次活动将恩格尔巴特的半打研究人员与斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）、史蒂夫·贝尔（Steve Baer）和史蒂夫·杜尔基（Steve Durkee）聚集在一起。埃文斯认为，恩格尔巴特的 “引导”（bootstrapping）愿景取决于让一大批人加入，如果他要超越斯坦福研究所的计算机科学类型。
尽管如此，虽然 “合金”是一个闪亮的成功，所有的东西都聚集在一起 ——人、环境、食物、音乐——相比之下，Peradam觉得 “很逊”。一个小组来自太平洋高中，这是一所位于斯坦福大学后山的替代学校，劳埃德·卡恩（Lloyd Kahn）在那里开始教学和建造穹顶；“猪场”（Hog Farm），一个当时位于洛杉矶附近山顶的公社，负责烹饪。一个被称为 “德克萨斯充气”（Texas Inflatables）的行为艺术团体创造了一个未来主义的塑料环境。
但没有任何东西结合在一起。
恩格尔巴特无法接受一个不属于他的折衷方案的想法。虽然他被邀请了，但他选择不参加周末静修会。他不喜欢这个想法。在他看来，这只是他失去对智力增强设想的控制的另一个症状。布兰德确实参加了会议，但他认为会议缺乏合金会议的火花，他选择将他从Peradam的笔记埋在1970年1月增刊的后面几页，轻轻地指出，合金是一个难以效仿的行为。
在宣布《全球概览》中没有政治内容后，布兰德很快就违反了他的原则。反战活动和劳工组织是被禁止的主题，但环境活动是他的血液，可以追溯到《户外生活》（Outdoor Life）的保护承诺，1970年，诗人加里·斯奈德（Gary Snyder）在副刊上发表了 “四个变化”（Four Changes），他的环境行动呼吁。
1969年秋天，布兰德对《人口炸弹》（The Population Bomb）记忆犹新，他开始筹划一场公开的 “绝食”（starve-in）活动，他称之为 “饥饿秀”（Hunger Show）或 “生命-漂移地球”（Life-Raft Earth）。埃利希曾预言，在20世纪70年代和80年代，巨大的饥荒即将到来，而我们对此却无能为力。
在向基金会寻求资助未果后，布兰德从他的家庭遗产中拿出了2300美元的活动费用。为了展示人口过剩的危险和即将发生的全球饥荒的威胁，抗议者将在一个100英尺×100英尺的充气塑料枕头状的围栏里坚守。布兰德的想法是将其作为一个游戏：如果你在一周结束前打破禁食，你就会 “死亡”（die），不得不离开他们创造的岛屿。这个塑料围栏被毫不客气地夹在门罗公园对面海沃德的一家餐馆和一家超市之间，配备了便携式厕所和一个紧急 “医院帐篷”（hospital tent）。
由于无法获得更大场地的许可，布兰德被迫在海沃德的一个贫困项目中心的停车场举行活动，从创造公共奇观的角度来看，这显然令人失望。他形容海沃德是那种在搭便车时被放逐的地方。
饥饿秀（The Hunger Show）在10月11日星期六晚上开始，最初的想法是，参与者需要在那个时候进入室内，如果他们离开，就不会再回来。电影制片人罗伯特·弗兰克(Robert Frank)出现了，并加入了禁食行列。他被允许进入塑料围栏进行拍摄，而其他媒体则被迫在外面设置障碍，进行采访。
星期天，美国广播电视公司（ABC）出现了，作为他们正在拍摄的关于环保活动家的作品的一部分。他们恳求允许他们进入塑料枕头内进行拍摄。这在禁食社区内引起了一场辩论。许多人坚决反对媒体，认为他们是敌人。其他人认为可以利用媒体。还有人认为他们可以被改变。美国广播公司被告知，如果他们愿意禁食，他们可以进去。电视新闻组没有时间。他们在外面进行了拍摄。
最初，大约一百名饥饿秀参与者开始禁食。瓦维·格莱维(Wavy Gravy)和来自猪场（Hog Farm）的一车人加入了这个团体，猪场（Hog Farm）现在因曾在伍德斯托克音乐节上担任保安而闻名。第一天就有20人离开，有些人回去工作，有些人则是因为禁食被证明具有挑战性。星期二，大雨淋湿了停车场，浸湿了睡袋，人数进一步减少。当雨继续下的时候，人们决定撤离到门洛帕克的卡车商店。第二天早上，警察出现了，让他们离开，布兰德与一名愤怒的警察发生了冲突，有可能失控，直到迪克·雷蒙德（Dick Raymond）出面干预，建议一个更好的选择可能是再次转移。其余的部队驱车前往兰乔·迪亚波罗（Rancho Diablo），在这一周的剩余时间里与世隔绝，最初蜂拥而至的记者们寥寥无几。
星期五，瓦维·格莱维（Wavy Gravy）与猪场的巴士一起出发，去参加芝加哥8人组的审判。第二天早上，剩下的52名幸存者打破了他们的禁食，并颁发了纪念他们成就的凭证。布兰德将在埃利希（Ehrlich）的世界末日轨道上再呆几年。
他的抑郁症越来越严重，而此时他的名气也随着《全球概览》的知名度上升。他头脑灵活，比青年运动的主流人物几乎年长半代，他发现自己越来越多地被当作一种象征和代言人来寻找。一般来说，关注只会让他感觉更糟。他试图通过拜访杰克·道林（Jack Dowling）来改善他的前景，道林是一位格式塔治疗师，也是门洛帕克的邻居，他在1960年代初为酗酒者引入了LSD疗法。他们的会面没有效果。(道林指示他对着一把应该代表他已故父亲的椅子喊叫）。
有一天，他开车上山去兰乔·迪亚波罗（Rancho Diablo）从事生产工作时，他意识到他根本不想做他正在做的事情。他在卡车商店的阅读隔间里放了一张床，以看书评书为借口，在床垫上一呆就是一整天。在他看来，每本《全球概览》都必须比之前的那本好得多，之前的那本也要好，下一本也要好，再下一本也要好。他试图通过雇佣更多的员工来做到这一点，但主要是他对自己要求更高。结果是，他有时只能勉强应付，而到了最新的《全球概览》出版时，根据他自己的评估，就会完全失去功能。这使他与詹宁斯的关系出现了深深的裂痕，詹宁斯对大多数事情都是不苟言笑的，随着变得越来越疏远，他也受到了影响。
具有讽刺意味的是，当《全球概览》的负担越来越重地压在布兰德身上时，它却解放了整整一代美国年轻人。不仅数百万人学会了如何做新的事情，而且他们受到《全球概览》的启发，向新的方向发展。
拉里·布利特（Larry Brilliant）是一位年轻的医生，他在旧金山的摇滚乐皇室世界中自由穿梭。他与“感恩而死”乐队关系密切，如果不是明星的医生，他也是西海岸音乐界的内部人士，从旧金山延伸到洛杉矶。他第一次见到布兰德是在他在旧金山居住期间，当时布兰德正在组织 “饥饿秀”（Hunger Show）。
布利特的朋友之一是大卫·克罗斯比（David Crosby），这位歌手兼吉他手曾是Byrds乐队的成员，然后在1968年与斯蒂芬·斯蒂尔斯（Stephen Stills）和格雷厄姆·纳什（Graham Nash）组成Crosby, Stills & Nash。到1971年，克罗斯比正处于他的名气的顶峰，像许多新兴的反主流文化的人一样，他被他在《全球概览》中发现的想法所吸引。
克罗斯比的爱好之一是航海，他最近购买了 “玛雅”（Mayan）号，这是一艘74英尺长的木制帆船，他经常把船停在索萨利托，但当布利特来到旧金山的圣弗朗西斯游艇俱乐部附近时，他正在那里。一天下午，坐在船上，布利特告诉克罗斯比他认识布兰德，而克罗斯比说他很想见见《全球概览》的创作者。他们一时兴起，跳上了布利特的车，前往门罗公园和卡车商店。
当克罗斯比和布利特到达时，他们被护送到后面的房间，布兰德正坐在床上编辑。如果布兰德处于深深的忧郁之中，他隐藏得很好。布利特没有感觉到他处于低谷。他事后记得的是两个人之间 “相当他妈的聪明”（pretty fucking
intellectual）的对话。马丁·路德·金（Martin Luther King）和罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy）在第一本《全球概览》出版前几个月就被暗杀了。几年后，这个国家似乎处于革命的边缘——部分是由克罗斯比的乐队促成的，该乐队为回应1970年5月4日国民警卫队在肯特州立大学的杀戮事件而创作了《Ohio》这首慷慨激昂的抗议歌曲。
“我们能摆脱困境吗？” 布利特记得布兰德问克罗斯比，后者回答说：“除了人类意识的彻底改变，没有什么能让我们摆脱困境。”
两人离开后，布兰德认定，克罗斯比一定是意识到自己正在崩溃。“篮子里的东西。太多的药物。我见过很多这样的事！”他猜想这位摇滚明星一定是这样决定的。
尽管有令人崩溃的黑暗 ——他后来在《Whole Earth Epilog》后记中描述了这一点。他在1970年的第一个地球日（Earth Day），当他在纽约市帕森斯设计学院（Parsons School of Design）发表演讲时，人们看到了他的身影：“我正在处理一个零星的大胡思乱想的案例”，他在中西部试图表现出乡土气息，掩盖他所处的深度。《纽约客》记录了他身穿鹿皮装、头戴高帽的样子。
当被问及采取行动保护环境的建议时，他引用了凯西（Kesey）关于如何赚钱的建议——他经营一家好的奶油厂，与良好的环境管理相匹配，钱也随之而来。
在地球日之后，他被邀请在众议院教育和劳工委员会关于环境教育的听证会上作证，听证会在金门公园的加州科学院（California Academy of Sciences）举行。当他出现并反对 “教育”的价值时，使委员会感到震惊。
第二天，《旧金山商报》（San Francisco Examiner）的头条新闻写道：“‘全球’的人震撼了提案人”（WHOLE EARTH MAN SHOCKS PROBERS）。他穿着 “丹尼尔·布恩的鹿皮西装和破旧的高帽”（Daniel Boone buckskin suit and
battered top hat），告诉委员会，他们的努力会适得其反。“忘了它吧。如果有人对生态学和环境问题感兴趣，他就会深入研究。如果他不感兴趣，试图让他了解它只会让他讨厌它。”
布兰德的言论激怒了来自印第安纳州的自由派代表约翰·布拉德马斯（John Brademas）：“你的是一种亚当·斯密的超级哲学。你的言辞虽然丰富多彩，但确实非常危险。”
布兰德回应说，在太空计划上花费的数十亿美元是值得的，因为它把地球作为一艘飞船的形象带回家。布拉德马斯回击说，他认为太空形象不值得当年为美国国家航空航天局拨款36亿美元，他曾投票反对。
他对布兰德说：“我同意你的振动，但不同意你的看法。”
布兰德的评论在许多方面与他早先对自己在斯坦福大学的评价一致：“我正在学习如何能够学习任何东西，然后我可以去拥有一个生活… 我不需要这门课”。告诉别人他们必须去一个特定的地方，最终不如为他们提供工具，让他们可以从好奇心跨越到好奇心，直到他们到达那里——或者其他更好的地方。
1970年底，《全球概览》编辑部把副刊带在路上，作为移动制作的实验。
他们和 “蚂蚁农场”（Ant Farm）艺术团体的几个成员一起，在离最近的电话70英里的加州沙漠 ——萨林谷的一些温泉附近搭建了一个充气的塑料圆顶。
他们带了一台发电机来保持穹顶的充气，并为他们的排版工具提供动力；然而，风很快就把穹顶吹走了，制作工作被移到了Airstream拖车上。这期杂志的副标题是 “困难但有可能”（Difficult but Possible）。参与其中的人可能没有考虑过 “理想”（desirable）这个词。
布兰德的名气将随着《最后的全球概览》（The Last
Whole Earth Catalog）的出版而达到顶峰。接下来的一个月，即1971年2月，他出现在迪克·卡维特节目（Dick Cavett Show）的全国电视观众面前，这次他穿上了鹿皮西装，上面戴着一顶硬帽子。
卡维特对《全球概览》赞不绝口，并立即询问布兰德，为什么他要停止如此成功的东西。他对电视观众说：“这是一份令人难以置信的出版物，它是由一个非常有才干的人亲自完成的，”他说。“非常遗憾，《全球概览》的粉丝们，这是最后一本《整个地球目录》，因为它是如此受欢迎，他欠我们一个解释，为什么这是最后一本《全球概览》。我们欢迎斯图尔特·布兰德先生”。
布兰德用一个更乐观的版本回应了事实。“我们想阻止一次正确的事情，”他回应说。“这么多机构都是淡出的，都是被淘汰的。似乎停止它比开始它更重要。” 卡维特并不相信。这有点像在一个非常成功的节目中停止它。最终，布兰德拿出了一些使《全球概览》独树一帜的商品，包括boffer剑和kama sutra油，用演示来分散电视主持人的注意力。
对他的母亲来说，她是卡维特的忠实观众，电视采访者在全世界面前尊重布兰德的事实意味着他已经到来。在她看来，他现在是一个严肃的成年人。在洛克福德（Rockford），斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）终于成功了。
经过两年越来越受欢迎的出版物，1971年4月，《全球概览》的资产负债表上资金充裕，它和卡车商店都是无可争议的现金机器：在截至4月30日的九个月里，收入为49.8万美元，利润为27.6万美元。
面对《全球概览》的高速增长，布兰德决定不再自己做一切事情。此前，他们曾自行出版，并依靠一个不断增长的经销商网络。这一次，他认识到对《全球概览》的需求将更加巨大，于是与兰登书屋达成了协议。该协议对所有人都有很好的回报。《最后的全球概览》（The Last Whole Earth Catalog）卖出了100多万册。该书于1971年出版，在447页中提供了超过一千种物品的庞大清单。它由兰登书屋印刷和发行，包括格尼·诺曼（Gurney Norman）的小说《神权之旅》（Divine Right’s Trip），它以片段的形式贯穿整个目录，要求读者像探索迷宫一样追寻它。对于约翰·缪尔（John Muir）的《如何保持你的大众汽车的活力》（How to Keep Your Volkswagen Alive）或珍妮·达林顿（Jeanie Darlington）的《自己种植：有机园艺的遭遇》（Grow Your Own: An Encounter with Organic Gardening）等书来说，在《全球概览》中的提及对确保畅销书地位很有帮助。
《神权之旅》（Divine Right’s Trip）是在布兰德于1969年秋天决定《全球概览》将 “消亡”后不久召开的一次会议上产生的。他召集了他的十几位撰稿人，想为1971年的大结局征集意见。他们围着桌子讨论，诺曼说：“我认为最后一本《全球概览》应该是一本小说”。
“这不可能是一个可行的想法，”布兰德回答。
“好吧，它应该有一本小说，”诺曼回答。
“好吧，你会写吗？” 布兰德反问道。
“是的。”诺曼回答。
除了财务上的成功之外，这笔交易在重塑出版业方面也起到了作用。在与兰登书屋就其发行合同进行谈判时，布兰德骑上了他的 “环保高头大马”（environmental high horse），坚持要求将未售出的书以与精装书相同的方式退回，而不是将其粉碎。这一政策变化最终将有助于为 “贸易平装书”（trade paperback）创造理由。
这一切都无法买到安心。布兰德在感情上勉强支撑着。他与詹宁斯的婚姻正在瓦解。世界似乎开始向他逼近，而他也变得有广场恐惧症。最后，他保持了表面上的形象，发布了最后的目录，但他已经开始考虑自杀。
他找到了马林县的精神病学家皮埃尔·莫内尔（Pierre Mornell）。在与莫内尔的交谈中，他开始相信，对他周围的许多人来说，迷幻药已经成为一种万能的治疗方法，把毒品作为一种拐杖。他已经停止使用毒品，但现在，他更仔细地观察自己的生存状态，他看到了自己利用外部实体来支撑自己的方式，而不是寻求真正的内部稳定。在莫内尔的咨询和指导下，他决定舍弃一些东西：首先是目录，后来是他的婚姻。
他是自己去做咨询的，而不是和詹宁斯一起做夫妻，虽然他们会合理友好地分开，没有法律上的争斗，但几十年来，她受到了伤害，对她所认为的布兰德的自私决定仍感到痛苦。几年后，在《全球概览》更新版的传记中，他同意了这一观点，将婚姻的失败归咎于自己。“主要是我的问题，我估计”。
他安排用 “灭亡派对”（Demise Party）来纪念他杀死《全球概览》的决定。布兰德已经认识了弗兰克·奥本海默（Frank Oppenheimer），他是位于旧金山滨海区艺术宫的探索馆-科学博物馆（Exploratorium science museum）的创始人，在博物馆的发展过程中，他曾帮助奥本海默思考过博物馆的一些计划。因此，他决定举办一个具有特殊意义的派对。
《全球概览》租下了探索馆一个晚上，作为午夜的惊喜，布兰德带来了2万美元的现金，装在一英寸厚的百元大钞堆里，他的想法是，因为他用大约这个数额创办了《全球概览》，所以把这些钱放回世界上，创造可能同样有趣的新事物，以一种回报的方式是合适的。
这是一个不寻常的事件，即使以几十年后互联网繁荣时期的标准来看也是如此。邀请函发给了“全球”社区，从员工到订阅者到评论员，以及任何参加过合金会议或看过 “生命-漂移地球”（Life-Raft Earth）的人。有人建议，你可以考虑把自己打扮成一个 “工具”（tool）。
探索馆提供了光学小工具和幻觉，还有音乐、舞蹈、食物和饮料。来自全国各地的《全球概览》的支持者都来了，总共有一千多人。一个叫金蟾（Golden Toad）的乐队演奏，一场不间断的、不得分的排球比赛持续了整个晚上。
没有人告诉观众正在进行什么，直到当地著名的演员斯科特·比奇（Scott Beach）在午夜时分上台，说：“很抱歉停止排球和从气球中吸入一氧化二氮，但有2万美元即将发放给观众”。他停顿了一下，又说：“哦，我看我们得到了你们的关注。”
布兰德有一个假设，即在胁迫下，人们会想出最惊人的想法。事后，他认为事实并非如此。他的结论是，相反，在胁迫下人们会想出布兰德认为非常愚蠢的想法。
在比奇宣布之后，布兰德爬上舞台说：“我可以告诉你，在与基金会打交道的三年里，他们对如何使用资金绝对是束手无策。他们不知道。如果我们不知道，我们就不能真正抱怨他们。因此，我们在这里进入了前沿领域。就像在任何其他边疆地区一样，我们必须聚在一起，处理我们的问题。这可能是一个创造性的问题，这就是我们的任务—— 找到一个创造性的方法来解决它。”（I can tell you from working around foundations for three years that they are absolutely strung out about how to use money. They don’t know. If we don’t know, we can’t really complain about them. So we are into frontier territory here. And like on any other frontier we have got to get together and deal with our problem. It may be a creative problem, and that’s our task — to find a creative way out of it.）
在观众席上设置了一个麦克风，一英寸厚的百元大钞信封被递给每个发言者，人们开始走到麦克风前，接过信封，说明他们认为应该用这些钱做什么，然后把它递给下一个人。布兰德穿着一件属于他父亲的奇怪的僧侣黑袍，这种姿态是为了表达一种温和的敬意。他站在一块黑板前，开始在人们提出的建议中写下两到四个字的摘要。时间越来越晚，人们越来越喧闹。
有很多在布兰德看来是膝跳式的自由主义想法。一个人站起来说，“让我们把钱还给印第安人”。这促使詹宁斯走到麦克风前说：“我是一个印第安人，我不想要这笔钱。”
有一次，当钱以一叠钞票的形式在发言者之间传递时，有人说：“这不应该由一整块钱决定。有很多事情可以用这笔钱来做。让我们都来决定吧。” 然后他抓起一把现金，开始向人群分发。布兰德急忙回到话筒前，说 “嘿，我认为谈论用20000美元做什么比用100美元做什么更有意思。也许钱会流回舞台”。
而奇迹的是，钱确实回来了——至少有15000美元。其余的则消失在夜色中。
人群中还有弗雷德·摩尔（Fred Moore），一个流动的和平主义者和拒服兵役者，他刚从墨西哥旅行回来，在那里他本着智利激进教育家伊万·伊里奇（Ivan Illich）的去学校化（deschooling）思想，创建了一个名为 “Skool Resistance”的项目。摩尔与波托拉研究所（Portola Institute）有松散的联系，他几乎完全破产，住在中半岛一栋房子的车库里，那天晚上他口袋里只有两美元。
但在午夜之后，当人们对钱的分配进行辩论时，摩尔生气了。他决定，这就像世界上其他地方的钱所做的所有坏事一样。晚上早些时候，他走到麦克风前，从口袋里取出一张美元钞票，举在空中，然后烧掉。他认为，问题的关键不在于把钱下放；而在于通过分享信息直接授权给人们，这将有助于就如何使用这些钱达成共识。他再次走到麦克风前，试图说明他的观点：“如果我们要建立一个变化中的新世界，或者不管我们怎么称呼它，‘新时代’，那么这将是由于我们要一起工作，我们要互相帮助。”（If we are going to build a change — in a changing new world, or whatever we want to call it, ‘New Age,’ then it’s going to be because we are going to work together and we are going to help each other.）
虽然当时没有人意识到这一点，但几年后，这将是他建立一个业余计算机俱乐部以自由分享资源和信息的倡议的核心。从这个现在名下只有一美元的人身上，将产生硅谷的一个最大的讽刺。弗雷德·摩尔（Fred Moore），一个拒绝将物质财富作为目的的巡回活动家，将点燃后来成为 “二十世纪最大的合法资本积累：个人电脑行业”（largest legal accumulation of capital in the
twentieth century: the PC industry）的火花，正如风险资本家约翰·多尔所（John Doerr）描述的那样。事实上，矛盾的是，摩尔也将成为开放源代码软件运动的不被承认的守护神，而这又成为计算机行业的主要力量。
然而，那天晚上，已经过了午夜，仍然没有达成决定。最后有人站在麦克风前读了《易经》（I Ching），其中规定：“承诺带来不幸”（Undertakings bring misfortune）。这不是一个好兆头。最后，大家进行了投票，只是关于省钱和花钱的问题。但它以44比44的平局结束，没有解决任何问题。
不久之后，终于做出了一个决定：把钱交给摩尔，希望它在为（用摩尔的话说）“信息、社区和教育网络”（information, community, and educational
networks）创造资源方面确实有意义。在黎明时分，弗雷德·摩尔（Fred Moore）成为信封的管家。
布兰德只是摇了摇头。这是个有趣的实验，但他从未指望能再见到摩尔。也许他会从墨西哥寄来一张明信片，他在晨光中离开探索馆时想。
在随后的日子里，摩尔会越来越感到自己被困住了。对他来说，银行是问题的一部分，因此，他不知道还能用这些钱做什么，就回家把钱放在一个锡罐里，埋在自家后院。关于 “灭亡派对”（Demise Party）的奇怪结论的消息很快传开了。在几家报纸的报道出现后，摩尔被电话和邮件中的财务要求所围困。
就像弗罗多的戒指（Frodo’s ring）一样，这些钱也不会留在地下。
当一小群旧金山活动家听到这笔意外之财时，摩尔很快就被迫变成了 “人民的银行家”（people’s banker），他们正在市场街以南的一个破旧社区的仓库里建造一个集体。“一号工程”（Project One）涵盖了一系列不同的社区政治项目，从教育、组织、戏剧到最早的社区分时电脑工作之一，它被称为 “资源一号”（Resource One），成为道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）最初的SDS-940主机的最后安放地，他在这台电脑上开发了他的oNLine系统 ——幸运的是，最终由一个由目录所产生的资金创建的基金会支付。
几个 “一号工程”（Project One）的代表来到摩尔家，陪他到后院，他勉强挖出了他的铁罐。当摩尔拿起罐子时，他似乎快要哭出来了。然而，尽管他很不舒服，但偶然性却在发挥作用。
几十年后，无数《全球概览》的读者会描述他们在目录中偶然发现的东西是如何将他们的生活推向一个全新的方向。在摩尔的案例中，他在 “灭亡派对”（Demise Party）的呼吁为他寻求建立一个信息网络，将所有社区和政治活动家联系在一起铺平了道路。他用记事本上的数据库工作，迫切希望有自己的电脑作为工具来组织他的网络。1975年4月，他与当地的计算机工程师戈登·弗伦奇（Gordon French）一起召开会议，成立了家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club）。这将被证明是迈向个人计算机世界的关键一步。
《全球概览》的消亡也标志着布兰德个人的一个熟悉的转折点。正如他在海特-阿什伯里区出现时离开旧金山一样，他选择在政治和社区与技术汇合的时刻离开中半岛，在这个即将成为硅谷的世界中创造了一场计算的复兴。
