1933 年，少数叛逆的教师在北卡罗来纳州农村开设了一所学校，这所学校将在未来几十年继续塑造美国的艺术和艺术教育。
原文：Why Are We Still Talking About Black Mountain College?
在黑山学院 — 这所位于北卡罗来纳州农村的实验性文科学校 — 最持久和令人回味的图像中，有几张巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）的照片，他是一位古怪的发明家和设计师，正在尝试建造他的第一个大型测地圆顶（geodesic dome）。那是1948年的夏天，富勒与威廉（Willem）和伊莱恩·德库宁 (Elaine de Kooning)、约翰-凯奇（John Cage）、默斯-坎宁安（Merce Cunningham）、彼得-格里普（Peter Grippe）、博蒙特-纽霍尔（Beaumont Newhall）和理查德-利波德（Richard Lippold）等人一起，是学校的驻校教师，他带来了成卷的铝制废料，并招募学生和教师来帮助他建造。
在纽霍尔拍摄的其中一张照片中，富勒和他的学生们调查了他们在草地上铺设的板条。在另一张照片中，富勒站在那里，手里拿着计划，旁边是伊莱恩·德库宁 (Elaine de Kooning) 和时任黑山艺术项目负责人约瑟夫·阿尔伯斯 (Josef Albers) — — 他们三人都穿着休闲的夏装，脸上带着强烈的沉思。最后，这种材料既没有足够的强度，也没有足够的张力使结构保持直立（它被戏称为“仰卧穹顶”[the Supine Dome]），但它的倒塌是无关紧要的。这些照片象征着黑山的根本意义：一群工作艺术家将艺术与生活、学习和娱乐融为一体，并支持失败，正如艺术史学家 Eva Díaz 所写的那样，“作为一个动态过程的一部分教育风险。”
就像古代雅典、伦敦的布卢姆斯伯里团体（Bloomsbury）、哈莱姆文艺复兴 （Harlem Renaissance）时期、莫扎特或弗洛伊德全盛时期的维也纳以及 19 世纪的马萨诸塞州康科德，黑山学院是天才聚集地，尽管在最不可能的地方：位于斯瓦纳诺阿山谷（Swannanoa Valley）的蓝岭山脚下，距离阿什维尔以东 15 英里，靠近学校命名的小镇。从 1933 年到 1957 年，在那里，一群衣衫褴褛的教师 — — 由不敬的教授约翰·安德鲁·赖斯（John Andrew Rice）以不同方式掌管；物理学教授西奥多·德雷尔（Theodore Dreier）；化学教授弗雷德里克·乔治亚（Frederick Georgia）；前包豪斯讲师 Josef Albers（1933 年与他的妻子、纺织艺术家 Anni Albers 一起抵达）；并且，在 1950 年代，诗人查尔斯·奥尔森（Charles Olson） — — 为学生提供以艺术为核心的文科教育。
事实上，学院的艺术暑期课程 — — 以及前来任教的令人印象深刻的访问教师阵容 — — 将巩固其神话般的声誉。在黑山历史上客串的众多知名人物包括画家雅各布·劳伦斯（Jacob Lawrence）、罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）、弗朗茨·克莱恩（Franz Kline）、利奥·阿米诺（Leo Amino）和本·沙恩（Ben Shahn）；摄影师 Harry Callahan 和 Aaron Siskind；艺术评论家克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）、社会评论家保罗·古德曼（Paul Goodman）和文学评论家阿尔弗雷德·卡辛（Alfred Kazin）；作曲家斯特凡·沃尔普（Stefan Wolpe）；包豪斯建筑师沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）；诗人罗伯特·克里利 (Robert Creeley)、罗伯特·邓肯 (Robert Duncan) 和希尔达·莫利 (Hilda Morley)（他们与奥尔森一起是一群被称为黑山诗人的作家）；包豪斯陶艺家 Marguerite Wildenhain 和日本陶艺家 Shoji Hamada 于 1955 年被指定为日本人世国宝。
“你不觉得我们在1987年谈论黑山学院很令人印象深刻吗？”在当年巴德学院的展览开幕式上，有一段迷人的回忆，由独立学者玛丽·艾玛·哈里斯（Mary Emma Harris）收集，作为黑山学院项目的一部分，这是哈里斯自1968年以来对该学院进行的在线档案和独立研究。但现在是2022年 — 该校成立近90年 — 人们仍在谈论它（事实上，许多人对它的痴迷程度超过了温和的程度）。事实上，这所位于农村中间的不寻常的、未被认可的小学院已经成为至少10本长篇小说和几本诗集的主题，并且是博物馆展览的常年主题 — 参见最近的 “在你看之前跳跃：黑山学院，1933–1957”（Leap Before You Look: Black Mountain College, 1933–1957），由洛杉矶的作家和策展人海伦·莫尔斯沃思（Helen Molesworth）在2016年组织。为什么如此着迷？当然，阅读任何一群艺术家的故事都是令人振奋的 — 尤其是那些我们知道在充分的时间里会成名的艺术家，但他们仍然在磨练自己的技艺，在匿名的情况下一起工作和狂欢，交叉传播思想（有时是相互传播），并最终形成一个比其各部分之和更多的社区。哈里斯在谈到1948年夏天的学校时写道：在一个接受互动、实验和活跃的、富有想象力的思想交流的环境中，有一种罕见的同类精神的聚集。
黑山学院继续存在，不仅仅是因为阅读它和看它产生的许多图像是令人愉快的，具有极大的娱乐性，而是因为它是一个独特的生成机构。它塑造了一种创新的教育风格，形成了美国众多艺术和文科学校及艺术组织的典范（包括我曾担任研究员的内华达大学拉斯维加斯分校的黑山学院 — 没有关系 — 它以黑山学院的名字为名，试图模仿其精神）。它教育了一代自信、独立、原创的思想家 — 想象力的艺术家，如果你愿意的话，即使不一定是职业的专业人士 — 参与到民主社会中。但是，最重要的是，它产生了一个艺术家网络，他们将把它的乌托邦精神、想法和愿景传播到当代艺术世界的各个领域。
黑山学院是约翰·安德鲁·赖斯（John Andrew Rice）的心血结晶，1933年初，他被佛罗里达州温特帕克的罗林斯学院（Rollins College）开除，主要是因为他对教育有非正统的想法，其中包括相信 “以自己的方式和按照自己的时间表自由学习”，正如马丁-杜伯曼（Martin Duberman）在《黑山：社区探索》（Black Mountain: An Exploration in Community，1972年）中写道，他在书中对这个地方进行了全面而不失风度的描述。八名被解雇或辞职以声援赖斯的教职员工，以及少数自由奔放的学生，敦促他创办一所自己的大学，成为约翰-杜威所倡导的进步教育模式的实验室，该模式以 “在实践中学习”（learning by doing）的原则为基础。从一个新教夏令营租来了带家具的建筑，该夏令营在淡季时无人居住（1941年，校园迁至附近的伊甸湖），并从福布斯家族获得了1万美元的捐款。在第一个秋天，可能有大约二十几个学生和一半的教师，正如1936年《哈珀》杂志（Harper）的文章所指出的，“把他们的个人藏书集中起来，把结果称为大学图书馆”（pooled their personal book collections and called the result a college library），黑山学院成立了。
它从一开始就是一个非常规的机构。赖斯和他的持不同政见者认为，一所大学应该由其教师和学生拥有和管理。没有董事会，没有院长，没有校长，除了秘书、司库和 “校长”这一主要角色外，行政管理也很有限，所有这些人也都在教课。还有一个由几名教授和一名学生代表组成的研究员委员会 — 这个小组主要代表学院做出商业决策 — 以及一个 “去势”（disemboweled）的顾问委员会，借用杜伯曼的俏皮话，没有任何实际权力。至于课程，其实并没有：既没有规定的课程，也没有正式的成绩。教授们随心所欲地授课，学生们在他们想毕业的时候（或者说如果他们想毕业的话） — 在黑山大学24年的1200多名学生中，只有大约55名学生获得了正式的学位 — 只要他们通过两套考试，一套大约在中途，另一套在学期结束前，只要他们决定那就是。等级制度也很简单，学生和大多数教师住在同一栋楼里，一起吃饭。
杜伯曼写道，在课程和课外活动之间，在教室里的工作和教室外的工作之间，没有任何 “通常的区别”。作为 “工作计划 “的一部分，学生们经常做家务；下午可以自由地在户外活动，这可能包括砍柴、清理牧场和种植、照料或收获庄稼。正如木工教师玛丽-“莫利”-格雷戈里（Mary “Molly” Gregory）所回忆的那样，她在那里的日子。“我们确实建造了一些由教师和学生设计的建筑。我们确实有一个农场，提供肉类、牛奶和蔬菜。我们确实帮助维护杂务，在印刷厂工作。有一个木工车间，我们在那里建造家具、实验室设备、宴会用具和猪的小房子。” 从各方面来看，体力劳动不仅很有趣，而且给了学生为学院的日常维护作出贡献的有意义的感觉。这也是一个很好的平衡器。“你可能是约翰-凯奇（John Cage）或默斯-坎宁安（Merce Cunningham），”莫尔斯沃思（Molesworth）告诉我，“但你仍然会在校园里有工作要做。”
黑山大学最富有远见的理念之一是将艺术置于 “事物的中心”（at the very center of things）。赖斯认为，对艺术的研究教会学生，用他的话说，真正的斗争是与一个人的 “无知和笨拙”斗争。这个想法不是为了培养艺术家本身（“事实上，”正如《哈珀》杂志相当尖锐地指出的那样，“学院认为有责任阻止单纯的人才认为自己是天才”），而是有思想的公民，他们经过艺术固有的纪律的磨练，有能力做出复杂的选择 — 关于他们自己的工作，最终，在更大的世界上。因此，学校鼓励学生学习音乐、戏剧和美术，而其他科目的课程安排也不会发生冲突。”约瑟夫和安妮-阿尔伯斯基金会（Josef and Anni Albers Foundation）的执行董事尼古拉斯-福克斯-韦伯（Nicholas Fox Weber）说：“艺术并不是被排挤到了一边，它是所有教育的基础。”
然而，为了使他的想法取得成功，赖斯需要一个有远见的人领导艺术项目。问题是，他自己并不认识很多艺术家。他去见了年轻的菲利普·约翰逊（Philip Johnson），当时他是现代艺术博物馆的策展人，后者推荐了约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers），一位抽象艺术家、理论家和德国著名的包豪斯的热门教授，可以说是当时最有名的艺术学校。1933年7月，面对纳粹的骚扰，包豪斯的教师们选择了关闭，并拒绝遵守重新开放的要求，比如雇用党员来授课。阿尔伯斯失业了，但更突出的问题是，他的妻子安妮，一位织布大师和前包豪斯教员，在一个日益紧张的气氛中是犹太人。就在这个时候，黑山学院的一封电报到了。“我不会说英语，”阿尔伯斯回答。赖斯，总是特立独行，回信说。“还是来吧。”
人们普遍认为，聘请现在被视为20世纪最具影响力的视觉艺术教授之一的阿尔伯斯，是赖斯最明智的举动。阿尔伯斯是一位有天赋、有激情的老师，以有点紧张而闻名，他在包豪斯当了十年的教员；他把学校的初步设计课程（Vorkurs），在此基础上加入了自己的想法，并把它带到了黑山，在那里他教授绘画、基本设计和色彩理论。阿尔伯斯给他的学生布置了统一的作业，然后在课堂上对他们的作品进行批评。他的目的是教人们 “看”，没有先入为主或自负：“我想打开眼睛，”他说。多年来有如此多的艺术家上过他的课 — 劳森伯格（Rauschenberg）、通布利（Twombly）、约翰逊（Johnson）和阿泽（Asawa）等等 — 以至于它成为美国艺术史上的一个标志性细节：现代艺术博物馆拥有两本笔记本（其封面标有 “颜色 “和 “设计”），属于奥地利的澳大利亚建筑师哈里-塞德勒（Harry Seidler），他在1946年曾在阿尔伯斯手下学习。莫尔斯沃思（Molesworth）肯定地说，阿尔伯斯的教学遗产是相当大的。“美国艺术学校的模板仍然是黑山模板，”她说，“在批判、轮流演讲的嘉宾名单和跨学科之间 — 这简直就是艺术学校。”
劳森伯格（Rauschenberg）称阿尔伯斯是 “我所遇到的最重要的老师”，并指出 “其重点始终是你个人的观察意识”。阿泽（Asawa）说，她的钩编金属丝雕塑的想法是在1947年的墨西哥之行中产生的，在那里她与阿尔伯斯夫妇（他们在那里休假）会面，并由当地工匠教她编织篮子。可以肯定的是，黑山世界最令人着迷的方面之一是看到艺术家之间的影响矩阵。富勒、凯奇（Cage）和坎宁安（Cunningham）在富勒建造他的松弛的大地穹顶（geodesic dome）的那个夏天，每天早上一起吃早餐。晚上，凯奇（Cage）对埃里克-萨蒂（Erik Satie）的音乐进行了简短的介绍，最后上演了这位法国作曲家1913年的超现实主义戏剧《美杜莎的诡计》（The Ruse of Medusa）。这场演出由富勒饰演美杜莎男爵，作家艾萨克-罗森菲尔德（Isaac Rosenfeld）饰演他的仆人，由年轻的阿瑟-潘[Arthur Penn]（他后来执导了电影《追捕》（The Chase, 1966）、《邦尼和克莱德》（Bonnie and Clyde, 1967）和《爱丽丝的餐厅》（Alice’s Restaurant, 1969））共同执导，布景由威廉（Willem）和伊莱恩-德库宁（Elaine de Kooning）设计。几年后的夏天，1952年，凯奇（Cage）在黑山进行了另一次合作表演。这是他臭名昭著的 “第一号剧院作品” （Theater Piece №1）— 现在被认为是第一个反文化的 “发生” — 他在其中发表演讲，奥尔森（Olson）和M.C.理查兹（M.C. Richards）读诗，大卫-图德（David Tudor）弹钢琴，坎宁安（Cunningham）跳舞，当然还有一只狗追着他。劳森伯格（Rauschenberg）朴素的全白画作，其中一幅或多幅当时挂在餐厅的天花板上，是凯奇（Cage）1952年有争议的无声作品 “4'33”的重要灵感来源。每个人都在影响着其他人，并且用照片记录下这一切。
为黑山校园增光添彩的主要前卫艺术家的数量惊人，这肯定是该校在文化想象力方面持续保持优势的主要原因。但我想说的是，这里面还有更多的原因。黑山学院感觉与美国历史上的一个关键时刻联系在一起 — 事实上，它对这个关键时刻产生了影响，特别是战后时期，当时国家从海外冲突中取得了胜利，然后进入了一个前所未有的经济繁荣和艺术繁荣的时代。在这种重大社会变革的背景下，学院是一个由反文化先锋定居的创造性避难所 — 正如弗朗辛-杜-普莱西克斯-格雷（Francine du Plessix Gray）所写的那样，“一个承诺反叛所有传统行为模式的社区，在生活和艺术方面”。它是实验性的、理想主义的和离经叛道的，但与60年代和70年代的强度相比，当人们变得更加激进时，它现在感觉相当无辜。黑山存在于第二波女权主义、民权运动或身份政治之前的时代。阿尔伯斯教授形式主义、奥尔森激进的主观性，每个人都关注颜色、形状、美和真理 — 所有这些都是为了真诚地相信这些崇高的理想会使世界变得更好。从我们现在的角度来看，当政治已经成为艺术和生活中不可分割的一部分时，我们很容易将整个现象视为一种风景如画的幻想，对一个看似更简单的时代感到怀念。
当看到黑山的图像，看到学生们在户外嬉戏，或在学院周六晚上的晚会上一起跳华尔兹，或在阳光下的卷心菜地里上课时，当然很诱人，“只是看到从那里产生的光荣的事情，想象一下舞蹈和欢快的社区以及所有这些天才们在一起，”正如韦伯（Weber）所说 — 将它浪漫化和理想化。韦伯说，这很可能会惹恼阿尔伯斯夫妇，他们觉得那里被 “美化”成了 “某种天堂”。事实上，这是一个不稳定的、即兴的情况，是用微薄的预算粘起来的。当海伦-弗兰肯塔勒（Helen Frankenthaler）在格林伯格（Greenberg）教书的一个夏天访问他时，她发现这并不符合她的心意。“食物很糟糕。大多数人都很邋遢。军营是不可言喻的。大多数人的情况都是噩梦般的。还有蛇。” 像任何机构一样，它也有其根深蒂固的问题、后台剧情和内部冲突。其中最主要的是关于校园融合的争论，因为一些教员反对招收黑人学生，理由是担心来自周围城镇的暴力。但学生和在职教师坚持不懈地努力，并在不断的尝试中取得了进展。1944年，学院的第一个黑人学生阿尔玛-斯通-威廉姆斯（Alma Stone Williams）作为 “访问客人”被录取到夏季音乐学院，而第一个全日制黑人学生西尔维斯塔-马丁（Sylvesta Martin）在第二年入学。师资队伍也慢慢地、甚至是暂时地实现了多元化。歌唱家Roland Hayes和Carol Brice被邀请来参加1945年的夏季学院，而其他几位黑人教师也被邀请参加全职工作，尽管只是短期的。生物学家珀西-H-贝克博士（Dr. Percy H. Baker）在1945年秋天被聘为客座讲师；作曲家马克-法克斯（Mark Fax）在接下来的学期任教；画家雅各布-劳伦斯（Jacob Lawrence） — 他以其独特的社会现实主义和现代主义抽象的融合，成为20世纪最著名的画家之一 — 被阿尔伯斯邀请在1946年夏天和他的妻子格温多林-奈特-劳伦斯（Gwendolyn Knight Lawrence）一起来。然而，吸引黑人学生证明是具有挑战性的。不仅南方仍然在吉姆-克劳法（Jim Crow laws）下实行种族隔离，而且，正如贝克务实地指出的那样，“大学对我们来说是一个非常经济的目的” — 很难说服黑人学生相信他们在一所可能 “得不到学位”的学校中的优势。
妇女在黑山的困境同样也很复杂，不像是乌托邦。一方面，这是一个女性基本自由的领域：进行艺术创作，在他人的艺术中进行表演，挖沟，种地 — “这不是一所精修学校，”莫尔斯沃思（Molesworth）说。另一方面，女性仍然不得不应对当时唠叨的、普遍存在的性别歧视。奥尔森（Olson）光着膀子在校园里走来走去，众所周知，他对女学生说过不恰当的话，有时甚至排斥女学生；阿尔伯斯尽管举止朴素，但据传记作者查尔斯-达尔文特（Charles Darwent）说，他有不守规矩的名声。黑山学院，就其所有的进步理想而言，仍然受困于其历史时刻。
最后，学院发现自己像许多机构一样，陷入了内部纠纷和行政冲突，并于1957年关闭，原因是许多机构都是这样：缺乏资金。不过，它对这个国家的艺术的影响将长期存在。阿尔伯斯于1949年离开学院，后来在耶鲁大学经营设计系，并培养了许多年轻艺术家。阿泽（Asawa），作为引人注目的生物形态金属丝雕塑的创造者而为大多数人所知，于1968年共同创立了阿尔瓦拉多艺术工作室 （Alvarado Arts workshop）— 一个艺术教育项目，在其巅峰时期曾在50多所旧金山公立学校中开展 — 并于1982年帮助创办了该市第一所公立艺术高中，现在以她的名字命名。威廉-德-库宁（Willem de Kooning）和弗兰兹-克莱恩（Franz Kline）作为纽约市俱乐部的创始成员，推进了黑山俱乐部所倡导的同事关系和合作精神 — 几乎所有重要的艺术家和思想家都经常光顾这个地方，从Isamu Noguchi到Hannah Arendt。还有很多。然而，可以说，比该学校分散的个别艺术家更重要的是其整体精神。它提供了一个实验、乐观和自由的模式，与社会责任并存，它教会了一代艺术家以一种现在非常罕见的道德清晰度来感知世界。“简而言之，我们的艺术教学首先试图教学生在最广泛的意义上看问题，”阿尔伯斯在1934年6月写道，“让他睁开眼睛看他周围的现象，最重要的是，让他对自己的生活、存在和行为开放。”
