“一童一电脑”（One Laptop per Child）的失败对我们解决教育不平等问题有很多启发。
原文：Laptops alone can’t bridge the digital divide
2020 年 5 月，在 covid-19 全球范围内的学校和公共生活关闭两个月后，Twitter 首席执行官杰克·多西宣布，他将向加州奥克兰联合学区捐赠 1000 万美元，以购买 25,000 台 Chromebook。多尔西在推特上说，他的捐款旨在“让奥克兰的每个孩子都能在家中使用笔记本电脑和互联网。” 就在奥克兰市长 Libby Schaaf宣布#OaklandUndivided活动筹集 1250 万美元以“永久消除城市中的数字鸿沟” 的一天后，这笔捐款就发生了。
奥克兰的学区，以及世界上的大部分地区，当然需要帮助。尽管这座城市靠近硅谷的权力和财富中心，但在大流行发生的那一年，71.2%的儿童有资格获得免费或减价的学校午餐。一半的人没有启用突然切换到远程学习所需的计算机和互联网连接。这些数字反映了全国的趋势。低收入家庭拥有宽带的可能性要小得多；超过四分之一的人完全依赖智能手机的互联网连接，许多人共用一台破旧的电脑。2020年8月一张图两个年轻女孩坐在奥克兰以南 100 英里的萨利纳斯塔可钟外的一条肮脏的人行道上，使用餐厅的公共互联网连接在学校发放的笔记本电脑上上课，这成为病毒转移的有力象征远程学习对许多学生来说都是如此，数字鸿沟仍然如此之大。
杰克·多西捐赠的新闻报道非常积极。然而，我想起了 15 年前的一项倡议，该倡议为最贫困的儿童做出了类似的承诺。在 2005 年 11 月于突尼斯举行的信息社会世界峰会上，麻省理工学院媒体实验室的联合创始人尼古拉斯·内格罗蓬特 (Nicholas Negroponte)推出了一款带有黑色橡胶轮廓的亮绿色笔记本电脑模型。一个黄色的手摇曲柄，用于为机器充电，从键盘和屏幕之间的铰链延伸出来。尽管外观像玩具，但尼格罗蓬特表示，该设备将是一台功能齐全的计算机，装有教育性开源软件，售价仅为 100 美元。他断言，到 2007 年底，数以亿计的设备将掌握在世界各地的儿童手中，到 2010 年，全球南方的每个孩子都将拥有一个 — — 不仅消除了许多国家的数字鸿沟，而且为孩子们提供了他们自学所需的一切。在介绍过程中，联合国秘书长科菲·安南转动了手摇曲柄，在一个具有象征意义的先见之明的时刻，不小心折断了它。
尽管如此，关于后来被称为”一童一电脑”(OLPC) 的报道在随后的几年里大受欢迎，科技公司捐赠了数百万美元和数千小时的开发人员劳动力。在 2006 年和 2007 年期间，在数十个备受瞩目的场所，内格罗蓬特讲述了儿童使用笔记本电脑学习英语和教父母阅读的未经证实的故事，树下即兴使用笔记本电脑的教室，以及笔记本电脑屏幕是唯一光源的村庄. “我不想过多地谈论 OLPC，”他在 2007 年发布到OLPC 的 YouTube 频道的采访摘录中说道，“但如果我真的必须看看如何消除贫困、创造和平、保护环境，我想不出更好的方法来做到这一点。”
“颠覆性”技术
尽管拥有着好的血统和良好的意愿，OLPC 仍然努力履行内格罗蓬特在其引人注目的处女作中做出的承诺。一方面，用手摇为计算机供电的想法被证明是不可行的，并且它们配备了标准交流适配器，驳斥了 OLPC 声称其设备可以在没有电气基础设施的情况下运行并“跨越数十年的发展”。此外，笔记本电脑的两个最具魅力的功能 — —它的网状网络，旨在让机器充当无线互联网中继器，以及它的“查看源代码”按钮，显示当前正在运行的程序的源代码——偶尔在最好的，实际上从未使用过；网状网络已从笔记本电脑软件的更高版本中删除。而且销售额从未达到内格罗蓬特预计的水平：而不是数亿台机器，每个孩子一台笔记本电脑总共售出了近 300 万台笔记本电脑，其中乌拉圭和秘鲁各售出 100 万台。几乎所有这些销售都发生在项目的早期；最初的 OLPC 基金会于 2014 年解散，但总部位于迈阿密的 OLPC 协会继续管理该品牌。
最后，笔记本电脑的价格远远超过 100 美元。该设备本身最便宜的价格约为 200 美元，这还不包括大量的基础设施、支持、维护和维修成本。这些持续的成本最终甚至破坏了开始强劲的 OLPC 项目，比如在巴拉圭的项目。这个项目有 10,000 台笔记本电脑，并不是最大的，但 OLPC 社区中的许多人最初认为它是最成功的项目之一，拥有世界级的团队，与政府和媒体领导人的联系，以及灵活的方法。巴拉圭教育带头的小型非政府组织，在基础设施上投入巨资，在整个学校安装墙壁插座、WiMax 塔和 Wi-Fi 中继器。他们采用其他一对一笔记本电脑计划的最佳实践，为每所学校聘请了教师培训师，并每周在学校之间轮换全职维修团队。当 OLPC 无法提供维修零件时，他们从乌拉圭购买，后者直接从制造商那里获得。
但即使有这些资源，学生和教师仍然在充电、软件管理和损坏方面苦苦挣扎 — — 在与新冠病毒相关的学校停课期间，突然不得不为孩子的远程教育提供便利的父母和看护人对这些问题再熟悉不过了。尽管 OLPC 的笔记本电脑坚固耐用且可维修，但在巴拉圭 Educa 的项目仅仅一年后，约有 15% 的学生的笔记本电脑坏了，无法使用。更多的笔记本电脑的屏幕上缺少按键或死角，这使得它们难以使用且令人沮丧。即使是有工作设备的学生也经常忘记在课前给它们充电，或者卸载了老师想要使用的软件。过载的学校互联网连接导致基于网络的学习停止，开始充电的电池在上课中途耗尽。
三年后，无法使用的笔记本电脑的比例已上升到一半以上，几乎没有人在使用它们。巴拉圭 Educa 遇到了许多非政府组织都面临的问题：它发现无法说服那些热心资助 OLPC 的“创新”新笔记本电脑的资助者来资助维护和培训的持续成本。相比之下，邻国乌拉圭的 OLPC 项目获得了稳定的政府资助，因此是唯一仍在运行的项目 — — 尽管它也难以维护其基础设施和在偏远地区提供维修服务。
未能为这些持续成本进行计划 — — 或者更糟糕的是，宣称这一次，这项技术不需要考虑这些成本，这是硅谷“颠覆”言论的一个标志 — — 因此进一步削弱了每个孩子一台笔记本电脑的可行性。它还继续使世界各地的技术差距永久存在。
类似的问题已经损害了其他学校的计算机程序。其中最大的一项是洛杉矶联合学区 2013 年向 47 所学校的学生分发的 43,261 台 iPad。学区领导反映了 OLPC 的想法，希望这些平板电脑装满了昂贵的教育软件，能够缩小洛杉矶的数字鸿沟，帮助低收入学生获得他们需要的教育。与许多 OLPC 项目一样，这些设备几乎没有长期支持。他们很快就被废弃和年久失修。这些结果清楚地表明，如果没有对基础设施、支持、维护和维修的持续投资 — — 没有一个比新设备更让潜在捐助者兴奋 — — 这些项目将继续无法兑现他们的崇高言论。
#OaklandUndivided 活动不仅涉及向学生提供笔记本电脑和互联网热点，还涉及每年筹集400 万美元用于持续维护和支持。但#OaklandUndivided 的新闻稿几乎完全集中在发行数量上。这些数字无疑令人印象深刻：到 2021 年 7 月，也就是发起 14 个月后，该活动已经发放了29,000 台笔记本电脑和 10,000 个无线热点对于奥克兰的学生来说，该项目的新闻页面上到处都是宣称它已经成功地消除了该市的数字鸿沟。与此同时，奥克兰联合学区负责人的参谋长柯蒂斯·萨里基（Curtiss Sarikey）在给麻省理工科技评论的一份声明中表示，该项目“仍在筹款和建立可持续性模型的过程中”，以确保其长远的未来。OLPC 的经验表明这可能是最困难的部分。
个人主义方法
#OaklandUndivided 明智的做法是警惕每个孩子一台笔记本电脑的故事中的另一个主题：硬件是教育的关键。尼古拉斯·内格罗蓬特 (Nicholas Negroponte)在 2006 年 NetEvents 全球新闻峰会的主题演讲中明确表达了这一概念：他描述了 OLPC 的笔记本电脑将如何取代教师，他声称这些教师“可能只有六年级的教育”。
“在一些我不愿透露姓名的国家，多达三分之一的教师从未出现在学校，”他在没有证据的情况下断言，“还有一些人喝醉了。” 2005 年 10 月，尼葛洛庞帝告诉麻省理工科技评论，“技术是教育发展中国家儿童的唯一手段。”
这种言辞将学校提供或应该提供的许多服务、机会和社会体验瓦解为学习者和学习材料之间的个人主义体验，甚至教师也被排除在这个过程之外。此外，它反映了大众媒体和许多学者如何继续讨论数字鸿沟，只是在基本访问连接互联网的计算机方面。即使这些设备和网络得到妥善维护，这也只是支持儿童教育和福祉所需的一小部分。
将笔记本电脑放在儿童手中的重点是学习的社会组成部分 — — 这个组成部分经常被认为是理所当然甚至被贬低的。作为一种文化，美国长期以来一直喜欢儿童自学的英雄理念。电影和故事不断地重述这种斗志旺盛的年轻人自力更生的故事。这些神话在技术知识方面尤其普遍。尽管高等教育在计算机程序员中是压倒性的常态，而且大多数成功的企业家都是中年人，但这种说法在编码训练营、针对大学辍学生的泰尔奖学金以及更普遍的技术行业中流传着是不是大学甚至高中对于技术企业家精神来说是不必要的，甚至可能会阻碍它。这些神话也助长了疫苗怀疑论的“自己做研究”的叙述，掩盖了使科学发现变得强大的重要制度基础设施、专业化实践和同行评议。它激发了这样一种想法，即只要给孩子正确的工具，孩子们就可以自学任何东西。
这些个人主义的叙述总是平息社会支持，社会支持一直是学习的一个重要但未被承认的组成部分。理想情况下，这包括没有住房或粮食不安全的稳定家庭环境；拥有良好基础设施的安全社区；和有爱心、技能娴熟、资源丰富的教师。当 covid-19 在整个 2020 年以及在许多地区关闭到 2021 年时，学校和教师为学生所做的工作突然落到了家长和看护人的肩上，很明显，拥有一台可以工作的笔记本电脑和互联网只是其中之一向学习迈进。最年轻的学生尤其需要全职监督和支持，才有希望参加远程课程。父母往往也在兼顾自己的工作，因此难以提供这种支持。结果很明显。百万家长（尤其是母亲）因缺乏儿童保育而退出劳动力市场。没有私立学校、导师和“学习舱”的福利的低收入儿童很快就落后于享有特权的同龄人数月之久。儿童抑郁症和自杀未遂率飙升。大流行的压力，以及它加剧的现有社会不平等，显然对学生造成了影响 — — 无论是否使用笔记本电脑。
要了解社会支持的重要性，我们还可以看看学生在空闲时间用笔记本电脑做什么。在巴拉圭 Educa 的 OLPC 项目中，三分之二的学生没有使用他们的笔记本电脑，即使它得到了很好的支持，那些使用过的学生对媒体消费最感兴趣 — — 即使 OLPC 设计的笔记本电脑使这些用途更加困难。其他项目，包括 LA Unified 推出的 iPad，也看到了类似的结果。一方面，孩子们能够使笔记本电脑符合他们现有的兴趣，这真是太好了：在指导下，这些用途可以帮助带来有意义的学习体验。另一方面，有证据当笔记本电脑程序没有得到很好的支持时，由于电脑更多地分散注意力而不是学习工具，处境不利的儿童可能会更加落后。
外部力量可能会加剧这个问题：例如，在拉丁美洲的 OLPC 项目中，Nickelodeon 和雀巢等跨国公司急于在他们的新笔记本电脑上向儿童做广告。品牌教育技术平台和自动化监控工具在今天很常见。虽然企业侵入学校并不是什么新鲜事，但用于学习的设备上的监视和有针对性的广告却令人深感不安。
奥克兰联合学区的 Sarikey 表示，硬件是“实现教育公平的许多关键部分之一”，#OaklandUndivided 还包括“文化响应式技术支持、对全市宽带规划的投资”以及与学区教师的合作。但很难避免强调硬件的消息传递。例如，在 2020 年 5 月，现任奥克兰公共教育基金执行董事、负责管理#OaklandUndivided 竞选基金的 Ali Medina 表示，“拥有计算机和互联网接入使我们的孩子能够在这场大流行期间及以后在学业上茁壮成长，并促进经济和他们家人的健康结果。”
同样，2012 年，内格罗蓬特在《波士顿评论》中写道：“拥有一台联网笔记本电脑将有助于通过教育消除贫困……在 OLPC 看来，儿童不仅是教学对象，而且是变革的推动者。” 这样的陈述低估了各种机构 — — 同龄人、家庭、学校、社区等 — — 在塑造孩子的学习和身份方面所起的关键作用。最关键的是，这种个人主义框架意味着，如果变革未能实现，那不是学校、经济条件或社会结构或国家政策或基础设施的错。对访问的单一关注创造了这样一种感觉，即如果孩子们在表面上拥有成功所需的所有工具时却未能学习，那不是任何人的错，而是他们自己的错。
特洛伊木马
在 OLPC 早期，Negroponte 经常将这个项目描述为一个特洛伊木马，它可以让孩子们有机会发展成为独立于周围机构的自由思想家。2011 年，即使面对越来越多的证据表明 OLPC 未能完成任务，他还是加倍下注，声称孩子们可以通过从直升机上掉下来的平板电脑自学阅读和编码。在这里，就像#OaklandUndivided 的新闻报道一样，重点显然是提供机器，这意味着其余的 — — 学习、成功、转型 — — 将随之而来。
但正如特洛伊木马事件对特洛伊的结局并不好一样，OLPC 的笔记本电脑将潜在资源从可能产生更大影响的改革中转移（即使是像引入工作浴室和生活工资这样基本的改革），并最终强化了关于如何关闭的神话数字鸿沟。那是为了面对面的指导。2020 年需要在世界各地进行的远程教育加剧了 OLPC 面临的所有问题，并痛苦地清楚地表明，缩小这一鸿沟需要的不仅仅是笔记本电脑和互联网连接。真正需要的是同样强大的社会安全网，这对于克服许多其他类型的不平等至关重要。
Morgan Ames 是 《魅力机器：“一童一电脑”的生、死和遗产》（The Charisma Machine: A Deep Dive into One Laptop per Child）一书的作者。她是加州大学伯克利分校信息学院的实践助理教授。
