‘To-day and To-morrow’: The 100-year-old book series that predicted a wild and wonderful future
一个世纪前，一系列鲜为人知的关于未来的书籍涉及了从科学到宗教再到一夫一妻制的各个方面。Max Saunders认为这些书值得被重新发现 — — 不仅因为它们惊人的预见性。
一百年前，在1923年末，遗传学家JBS Haldane出版了一本短小的书，想象着未来世界会是怎样。《代达罗斯，或科学与未来》（Daedalus, or Science and the Future）不足100页长，却是对所有科学领域进行了非凡的快速游览，内容包括从人类生殖的未来到能源生成等等。
这本书成为了轰动，并可以说是第一个具有更广泛文化影响力的科学传播作品之一。除了影响其他科学家外，还被作家、艺术家、活动家乃至像温斯顿·丘吉尔这样的政治家阅读。
在《代达罗斯》（Daedalus）成功之后，其出版商Kegan Paul最终出版了100多卷关于任何事物和一切事物未来的额外卷册，在一个名为“今日与明日”（To-day and To-morrow）的系列中。直到1930年代初期，《今日与明日》系列邀请了众多作家、思想者和知识分子设想科技未来以及许多其他方面：女性、宗教、服装、家庭、幽默、正义、审查制度、休闲时间、睡眠、酒精甚至脏话。任何看起来有前途的东西都符合条件。
在Haldane 的《代达罗斯》百年纪念之际，我们能从他那富有影响力的作品以及它所启发出来雄心勃勃地“今日与明日”系列中学到什么？
Haldane 的《代达罗斯》是基于他1923年2月在剑桥一个名为“异端”讨论小组上宣读的一篇论文。这个小组以邀请像弗吉尼亚·伍尔夫这样的进步派演讲者而闻名。
在相对论和关于原子结构的发现之后，Haldane 认为物理学中重要的理论工作已经完成，其未来实际上将是工程学。他知道核反应能释放出巨大数量的能量。但链式反应的概念尚未被提出，他看不出人类如何能够控制这些反应，认为我们更有可能把自己炸飞。
后续发展 — — 原子弹、核反应堆、黑洞理论、上帝粒子、弦理论 — — 显示这些是Haldane 的盲点。然而，仅仅指出预测历史中充满了此类错误还不够 — — 尽管这是事实，但这并不意味着我们不能从Haldane 对未来的思考中学到东西。
在某种意义上，Haldane 那充满活力、无所畏惧的自信正是支持他远见的力量。作为一名生物化学家，他认为生物学将会是最激动人心的发展领域。在这里，他站得更稳。
神话中的发明家代达罗斯（Daedalus）以其在希腊神话中设计迷宫、作为伊卡洛斯之父以及为儿子设计翅膀而闻名。但对于Haldane 来说，他是第一个遗传工程师，设计了让米诺斯王后帕西法与公牛交配并产下身体一半是人一半是牛的怪物米诺陶诺斯的装置。通过想象人类开始干预进化过程，哈尔丹预见了我们今天所处的基因修改世界。（后来，他还创造了“克隆”一词）。
但这并不是《代达罗斯》中最引人注目的预言。它充满了对我们世界的一瞥：风力发电、快速交通和通讯、激素替代疗法，甚至环境灾难。一种被培育用来收复沙漠的植物意外进入海洋，将其变成紫色。
特别有一个预言吸引了当时以及之后读者的注意：Haldane 所说的“体外胚胎发育” — — 在机器宿主或人工子宫外孕育人类胚胎。这在1923年看起来必须像科幻小说一样。对现在许多读者而言可能仍然如此。然而，在2017年，宣布设计用于培养早产儿的人工子宫已经成功地在羊身上试验过了。在《代达罗斯》中，第一个体外孕育的孩子于1951年诞生。这只是时间问题，Haldane 走在了他之前。
Haldane 为他标题选择的形式成为大部分今日与明日系列作品的标志：一个象征主题的古典或神话名称，后面跟着副标题，通常是“X 的未来”这样的字眼。
除了代达罗斯外，剑桥异端者还会孕育出另一个标题。该团体的组织者、语言学家和哲学家CK奥格登 — — 他曾将Haldane 与凯根·保罗（ Kegan Paul ）联系起来 — — 提议他的朋友、哲学家伯特兰·罗素可以为出版商撰写一篇对代达罗斯的回应。
罗素的《伊卡洛斯，或科学的未来》（Icarus, or the Future of Science）于1924年2月正式出版，对科学进步持有明显更加悲观的看法。他警告说，科学将被用来进一步强权者的利益，而不是增进人类幸福。
系列后期，多拉·罗素（ Dora Russell ） — — 伯特兰的妻子 — — 撰写了富有女性主义精神的卷册《海帕蒂亚，或女性与知识》（Hypatia, or Woman and Knowledge），敦促重视教育女性享受自己的性欲。她选择了4世纪出生、因被教会尊贵们谴责并遭暴民谋杀的哲学家和天文学家海帕蒂亚作为其书名之缘由。“这本书可能也会遭到同样命运”，罗素在前言中写道。（她在标题页上以“伯特兰·罗素夫人”这种相当非女权主义形式出现，可能是因为出版商担心一本如此坦率讨论性经验的书如果作者未婚可能看起来过于震惊。）
代达罗斯和伊卡洛斯一直为科学史学家所熟知。但除此之外，《今日与明日》系列直到2008年学术出版商Routledge重新发行了几乎全部内容之前，已经从人们视野中消失。一个原因是，预测在它们新鲜时很有启发性 — — 但一旦你真的生活在它们描述的未来中，它们只具有古董般的兴趣。《流行机械》或BBC技术系列《明日世界》中那些满怀星辰大海热情的东西，声称最新小玩意将改变我们的生活，很少真正进入我们的家庭。
《今日与明日》大部分时间，并不特别关注小玩意儿。即便如此，它的预测错误得更少 — — 而且往往是出于正确的原因。1927年《奥俄洛斯》（ Aeolus ）一书认为我们会使用自转旋翼机进行短途飞行。虽然20世纪20年代直升机原型看起来并不实用，但这对旋转桨未来是正确的。
该系列更关心新技术、新社会配置可能给日常生活带来什么样的差异。也并非确切地说它在做预测。诚然，它有时会将特定创新与特定日期联系起来，就像Haldane 对胚胎外育所做的那样。但重点是探索一种可能性。
该系列的哲学是，如果社会要得到改善，我们需要为我们的未来产生好的想法。测试一个想法是否良好的最佳方式是进行“思维实验”：想象一个实施了该想法的世界，并探究其可能的含义和效果。
这是作家H.G.威尔斯在他撰写的关于未来猜测的非小说类书籍中开创性地使用过的一种形式，从《预见》（Anticipations，1901年）开始。他称这些为“可能性幻想” — — 这个想法是取一个新兴技术或社会趋势，并尝试想象它可能如何发展。
《今日与明日》是给新一代、战后一代准备的版本。同样具有颠覆性、富有远见且讽刺意味，但带有20世纪20年代对性自由和无神论观念上更加自由放任。而威尔斯曾被视为唯一重要的爱德华时期未来主义先知，《今日与明日》则是一个大型集体努力。未来已成为每个人都参与其中项目。
在《今日与明日》系列丛书中，特别引人注目地描绘了未来可能性的一本名为《世界、肉体与魔鬼》（The World, the Flesh, and the Devil，1929年），作者是年轻的X射线晶体学家JD Bernal。（实际上，Bernal最初的标题是“可能性”）。
当时，大规模生产正在使汽车和其他机器进入越来越多的家庭。该系列中的许多作家想象人类通过身体和技术相结合而进步 — — 但Bernal走得更远。
Bernal的三个部分每一个都试图想象出允许人类超越其局限性的可能发展。关于“世界”的部分思考人们如何可能在太空中旅行到其他星球，特别是当地球资源耗尽时。Bernal明白，如果没有科幻小说中的“曲速驱动”，巨大距离意味着旅行将需要数年甚至几代时间。因此他想象了能够支持整个社区进行星际旅行的巨大生物圈。
“Bernal球体”（Bernal spheres）自那以后一直激发着科幻作家们的灵感。但他关于“肉体”的部分更具有远见 — — 并且令人不安。这里面对的局限是我们的能力和寿命。“Haldane 提议将孩子孕育外包给机器”，而Bernal 的思想实验是将成年人放入机器内；用可以保持大脑活着 — — 并使其活得更久 — 的机器宿主来替换身体。
这些机械身体将增强我们的力量和速度。但它们也为扩展我们的感官提供了可能性。如果大脑能够与人造眼睛、耳朵等连接，那么我们完全有理由能够听到常人听不到的声音频率范围，或者看到红外线和紫外线光。Bernal甚至提出了X射线感知能力。
而且，在他自己高标准下令人惊叹的富有远见之一时刻中，他提议我们可以直接与无线电相连。那是在1929年。BBC还很年轻；电视还是个新鲜事物。你可能会认为他想象的是能够直接调频收听无线电，而不需要笨重的无线电设备，就像我们手机中的便携式音频一样。但Bernal思考得更远超出广播范畴，并预见了互动性。他设想未来的人类可以直接彼此通信 — — 包括与他们在太空旅行中的同胞进行交流。在第一台电子计算机问世十多年前，他实际上已经想象出了某种类似于互联网的东西。不是物联网，而是心灵互联网。
如果这听起来像是当代提议将计算机芯片植入大脑，那是因为技术仍在赶上20世纪20年代这些先驱者之一部分成果。对于Bernal来说，兴趣在于思想本身，并非可能商业化应用方面所带来利益所吸引。“赛博格”（科幻小说中常见元素）实际上被其发明后, 你会以为Bernal就此止步了. 但使他成为天才未来学家正如使其成为优秀科学家般原因相同。
一旦Bernal产生一个想法, 他就尽可能地推进它发展. 而通过无线方式相互连接所有人类这个构思引导着他, 是通向新型人类智力形态意识; 科幻作家有时称之为“集体意识”, 或“超级智能”。 在这里, 他也预见到了互联网如何转变信息和知识, 同时也预料到今天关于AI 的某些讨论内容。
在这些大胆的愿景旁边，《今日与明日》系列也是关于多样化主题精彩写作的宝库。涉及建筑、宇宙学、飞行、物理和无线电的卷册都非常出色。一些优秀的作品则更广泛地撒网捕鱼。《Quo Vadimus?》(1925年)，由物理学家EE Fournier d’Albe撰写，对一个日益技术化、日益互联互通的文明未来走向进行了调查。小说家Winifred Holtby的《 Eutychus, or the Future of the Pulpit 》(1928年)，不那么关注教会，而是关注权威危机，随着新知识潮流在宗教和科学之间无人之地迅速涌现。图书馆员Lionel McColvin所著《Euterpe》(1926年)，思考机械复制 — — 特别是音乐录制 — — 将如何影响我们与艺术的接触。还有一些非常有趣的卷册讨论了食物和废话未来。
护士兼作家Vera Brittain 的《Halcyon》(1929)副标题为“一夫一妻制的未来”（ The Future of Monogamy ）。当然有那方面内容，尽管她所指的一夫一妻制实际上是她自己正在培养中长距离恋爱形式 — — 通过航空旅行和电话成为可能。“Halcyon”主要致力于女性权利普遍问题，通过某种梦幻视角呈现：这本书仿佛由一个远古历史（但对于1929年仍属遥远未来）中女性教授编写，介绍了她眼中已经熟悉事实上整个立法进步序列以确保女性权利。Brittain因此能够想象出一系列进步，在立法上确立女性权利，并呈现得好像这些已经是众所周知事实。
这一系列书中多次出现了所谓的“未来历史”设想。它们使得未来看起来更加真实，而无需用科幻小说那些不切实际的道具和情节来填充。但还有一点 — — 这也是该系列的巨大优势之一 — — 能够想象技术、社会或人性深刻变化对日常生活的影响。布里坦提出了类似电影流媒体服务的概念，认为这将减少无聊，并使人们不太可能欺骗他们的伴侣。是否有证据表明这已经发生？没有。但这是对可能性的幽默窥视 — — 她更广泛的视野证明出奇地准确，包括立法保护女性权益，在财务独立或产假等领域，甚至牛津大学拥有女教授。正是这种更广阔的视野让《今日与明日》系列即便在100年后仍然如此引人入胜且值得我们关注。
当我们如今展望未来时，往往通过某些狭窄的透镜：例如技术、气候或工作的未来。但使这个系列如此启发人心的是其广度、雄心壮志 — — 以及想象最狂野可能性的意愿。
