Member-only story
保罗·塞尚一直知道自己想成为一名艺术家。他的父亲强迫他进入法学院，但经过两年的犹豫不决，他退学了。1861年，22岁的他前往巴黎追求他的艺术梦想，但被美术学院拒绝，作为一名画家生活困难，并回到了法国南部的家乡，在那里他在他父亲的银行做职员。
第二年他回到了巴黎，再次被美术学院拒绝。他的画作从1864年到1869年每年都被巴黎沙龙拒绝。他继续提交画作直到1882年，但都没有被接受。他与印象派画家合作，其中许多作品也被拒绝，但不久后就停止了与他们的合作。
到了中年，他感到灰心丧气。他给一个朋友写信说：“在这件事上我必须告诉你，我投入到众多研究中的努力只产生了负面结果，害怕这种批评是太有道理了，我决定在沉默中工作，直到有一天我觉得有能力理论上捍卫我努力的成果。”在46岁到56岁之间，许多艺术家包括塞尚的一些最著名的当代艺术家都处于创作高峰期，但塞尚的画作却从未公开展示过。
1886年，当塞尚47岁时，著名作家埃米尔·左拉，塞尚自青春期以来的最亲密的朋友，出版了一部名为《杰作》的小说。这部小说讲述了两个年轻人，一个长大后成为著名作家，另一个长大后成为一名失败的画家并自杀。画家角色至少部分是以塞尚为蓝本。（“我与我的朋友、我的兄弟保罗·塞尚几乎在同一个摇篮里长大，”左拉后来在一篇法国报纸上写道，“今天才开始意识到一位伟大画家的天才在他的画作中付诸东流。”）小说出版后，左拉给塞尚寄了一份，塞尚礼貌地回复了一封简短的信。之后，他们很少交流。
在1895年，56岁的塞尚首次举办了个展，事情开始好转。两年后，柏林的一家博物馆购买了他的画作，这是博物馆首次表现出对他的作品感兴趣。到他60岁时，他的画作开始销售，尽管价格远低于马奈或雷诺阿的画作。不久，他声名鹊起，受到敬仰。其他艺术家纷纷前来参观他工作。
是什么驱使他在那些年的挫折和默默无闻中坚持下来？一位传记作家归因于他的“inquiétude” — — 他的驱动力、不安和焦虑。他只是不断鞭策自己变得更好。
他持续的不满感在他1906年写给儿子的信中得到了体现，那时他67岁，去世前一个月：“我想告诉你，作为画家，我对自然的洞察力越来越强，但对我来说，始终很难实现我的感受。我无法达到在我感官面前展开的强烈程度。我没有赋予自然以生动色彩的奇妙丰富性。”他去世的那天仍在工作，仍在他的画作上工作，仍在教自己如何改进。
在他去世后的第二年，他的作品回顾展在巴黎举行。不久，他就被广泛认为是现代艺术的创始人之一：“塞尚是我们所有人的父亲，”据说马蒂斯和毕加索都这样宣称。
今天，我们生活在一个结构上促进早熟者的社会。我们的教育体系在人们18岁时通过成绩和SAT分数对人们进行分类。其中一些人迅速进入著名的学术起点，而其他人则被抛在后面。我们许多最杰出的成功典范都是年轻时成功的 — — 比尔·盖茨、马克·扎克伯格、埃隆·马斯克、泰勒·斯威夫特、迈克尔·乔丹。杂志出版“30岁以下30人”之类的名单，以美化上升中的年轻巨星。年龄歧视是生活中的事实。例如，在2010年的加利福尼亚州，比种族歧视或性骚扰的歧视投诉更多的年龄歧视投诉被提交给了州公平就业和住房部。“年轻人就是更聪明，”扎克伯格曾说过，这可能是美国历史上最愚蠢的言论。“美国人的生活没有第二幕，”F.斯科特·菲茨杰拉德曾观察到，这可能是下一个最愚蠢的言论。
