编译自:Genesis,最早由斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)发表在《The Essential Whole Earth Catalog》,1986年
1968年3月,制作《全球概览》的想法在一架飞越内布拉斯加州的飞机上诞生了。当我坐在那里读芭芭拉·沃德(Barbara Ward)的《地球飞船》(Spaceship Earth)时,太阳已经落在飞机前面了。在阅读书的每一章之间,我望着窗外一片漆黑,陷入了一种遐想:我该如何帮助我的朋友们,他们在乡下各处开始了他们自己的文明。我想起了L. L. Bean的户外用品目录,回想起这些年来Bean先生为人类所做的贡献。我能发现很多问题都归结为一个可获得性的问题:哪里可以买到风车。从哪里获得养蜂的好信息。在哪里可以找到一台电脑。
不久,我就幻想着接入服务。也许是一个卡车商店,带着值得买的东西的信息和样品到处旅行,还带着去哪里买这些东西的信息。这是部分内容由用户持续更新的目录。这将是我可以投入几年时间一直干的事情。
此时我正处于狂热之中,我想起巴克明斯特·富勒的告诫:在一个想法退回到梦境之前,你有大约十分钟的时间来付诸行动,于是我开始在芭芭拉·沃德的书的结尾处记下我的想法(我一直没有读完这本书)。
驱使我做这件事的主要原因之一是无知。作为一个受过良好教育的年轻人,我对世界是如何运转的一无所知。讨价还价、分配、加价、利润、破产、租赁、发票、财政年度、存货 — — 这些对我来说都是个谜,通常被描绘成肮脏的。我注意到,为了防止“消费者”知道部分购买价格属于零售商,他们付出了巨大的努力。在我看来,这简直是疯了。你们卖的是欺骗,买的是不信任,这对你们没有好处。事实上,零售商通过令人厌烦的工作赚取了他25%到40%的利润,但普这种遍的态度让他成为了一个聪明的骗子。无知制度化了。你介意离开这个房间吗?我们在谈论钱。
事实上,当时我并没有特别考虑财务问题。如何赚钱不是设计问题。(我听从并接受了肯·凯西的建议,那就是不要靠赚钱来赚钱:你一开始就有这样的想法,但后来你就忘记了,完全专注于好产品;钱就会来。)问题是如何形成一种低维护、高收益、自给自足、关键的信息服务。
这挺容易的。说出你所知道的好东西的名字,并指明从哪里得到它。可以在新闻纸上做这件事。降低每一步的开销。用精力和热情雇佣业余爱好者。用废弃的门制造家具,用废弃的胶合板制造轻型桌子,在你拥有的任何地方工作。给你的专业人员每小时5美元(没有加薪),初学者每小时2美元。每隔几个月涨0.25美元/小时。员工填写自己的时间表。如果他们在这件事上不诚实 — — 或者做了任何有损服务的事情 — — 解雇他们。尽其所能地分担责任,信用也是。
你要做的是滋养和设计一个有机体,可以在学习的过程中学习并保持活力。一旦这个过程步入正轨,就不要再添油加瓦了;为它工作,让它为你工作。互相提出有趣的要求。
到1969年6月,很多地下报纸都提到了我们,比如《东村他者》(East Village Other)。然后尼古拉斯·冯·霍夫曼(Nicholas von Hoffman)写了一篇关于《全球概览》的完整文章,并在美国各地联合发行。我们出名了。
在我们最终收到的所有新闻通知中,从《时代》杂志和《时尚》杂志到德国的Hotcha!,再到《时尚先生》上的一篇长文章中,没有什么比底特律自由报(Detroit Free Press)的“Uncle Ben Sez”中的一个小小的提及更有商业影响的了,有些读者问,“我们如何开始一个农场?”Uncle Ben印出了我们的地址。我们收到了成百上千的订阅。
我们雇了更多的人。银行存款更加频繁。银行职员变得更有礼貌了。
1969年9月,当我开车上山去上班时,我突然想到我不想去了。出版非但没有带来黄金机遇,反而成了一件苦差事。我考虑了两个选择,要么像个好孩子一样吃药,要么把工作交给别人。我肯定我很不高兴地叹了口气。然后,另一个概念闪现了。继续工作,完成最初的任务,然后停下来。停止成功,看看会发生什么。实验进行得和来的一样好。我们在1969年9月的增刊上发表声明说,我们将在1971年春季出版《最后的全球概览》(The Last Whole Earth Catalog)后,中止出版目录。
与此同时,业务仍在增长。早晨的邮件是一个沉重的圣诞老人的袋子。
我们的停止主要是一项经济实验。我们宁愿停止供应,让需求自己创造新的来源,而不愿做通常的继承工作。我们的希望是,如果我们继续这样做,这些来源将比我们过去或本可以做到的更加多样化和更好。
因此,在1971年6月,我们举办了一个死亡派对(Demise Party),庆祝《全球概览》的自我终结,而总的来说,这是一场溃败。1500人到场。旧金山探索博物馆的工作人员让我们在他们的博物馆里疯狂。午夜时分,斯科特·比奇(Scott Beach)在舞台上宣布,这200张100美元的钞票,是的,2万美元,现在是参加派对的人的财产,只要他们能决定怎么处理这些钞票。
“把它们冲到厕所马桶!”“不,不要!”“给印第安人!”“孟加拉国!”“我们公社需要一台水泵,否则我们都会得肝炎!”等等。这场辩论一直持续到第二天早上9点,十多名剩下的铁杆派对参与者把剩下的1.5万美元(5000美元曾在某个疯狂的时刻分发给人群)交给了洗碗工弗雷德·穆尔(Fred Moore)。后来,他把人们召集起来,让其他人决定如何处理这笔钱。结果非常好。
我做这件事的原因是什么?纯粹的好奇心。一些令人惊讶的事情是: 1)这笔钱一直在试图收回 — — 不计其数的建议都涉及到波尔托拉研究所(“全球”的财政机构)作为接受者;2)对大多数人来说,掌握一口袋以上的权力是一件新鲜事,既令人沮丧,又具有教育意义;3)想法大多是热闹的 — — 没有创意,充满负罪感;4)专注于决策过程的人比专注于金钱的人拥有更好的时间;5)“免费”是疯狂的。
1971年,我们永远停止制作《全球概览》,真诚地希望有人能很快出现,比我们更好地填补这个空白。嗯,没有出现。《最后的全球概览》于1972年获得了国家图书奖,并继续以越来越过时的信息每周销售5000册。我们在1973年和1975年更新了它,并在1974年增加了相当于第二卷的内容:《The Whole Earth Epilog》。随后,北美经济开始失去理智,更多的人需要独立工具,整个经济需要更大的地方弹性。
结束了《全球概览》后,我们有了下一个好的想法。
这就是《共同进化季刊》(CoEvolution Quarterly)。我心中有一个准则:我们会出版关于我们感兴趣的话题的长篇技术文章 — — 这与《Intellectual Digest》中简化的文章相反。因此,1974年春季的《共同进化季刊》邀请了保罗·埃利希(Paul Erlich)讨论共同进化,罗伊·拉波波特(Roy Rappoport)和霍华德·奥德姆(Howard Odum)讨论能源和文化,山姆·基恩(Sam Keen )讨论精神上的专制统治,这些内容受到了读者的热烈欢迎。我们已经印刷了5000份96页的春季《共同进化季刊》,并将它们全部售出。夏季《共同进化季刊》很快就售出了10 000份;我们又印刷了7000份。
到1979年冬天,我们已经发行了24期《共同进化季刊》。多年来,我们一直抵制着制作新版目录的诱惑,因为这涉及到大量的劳动。后来,加州大学伯克利分校(University of California/Berkeley)新闻系毕业生阿特·凯鹏华盈(Art Kleiner)表示,他愿意与我们合作。
我说,“阿特,你想如何处理编制一份新的全球目录?这包括处理发行交易、制作和印刷,以及联系所有老列表人获取他们的最新信息,并从编辑们毫无疑问相互矛盾的评价信息中得出最终结论。”
“当然”,他说。
如果阿特那么勇敢,我想我们也能。然后开始对《全球概览》、《The Whole Earth Epilog》和24期《共同进化季刊》中的所有内容进行筛选,以识别、更新和汇集最佳内容。新的价格、新的地址、新的封面、新的摘录(来自目录和杂志)以及其他新的评论。
被称为《下一个全球概览》(The Next Whole Earth Catalog),它有608页大小,介绍了3907件物品,重5磅。在1980年第一版墨迹未干之前,1981年出版的第二版开始了工作。
总的来说,自1968年我们成立以来,已经售出了250多万份《全球概览》,这还不包括1985年和1986年的《全球软件目录》(the Whole Earth Software Catalogs),也不包括你现在持有的目录。还有更多的事情要做。