Member-only story
这个想法已经存在三十多年了。那座将运行一万年的时钟是如何成为现实的？
I.
去年，媒体名人劳伦·桑切斯（Lauren Sánchez） — — 当时刚与亚马逊亿万富翁杰夫·贝索斯订婚 — — 在接受《Vogue》杂志采访时，带领记者克洛伊·马尔（Chloe Malle）参观了她未婚夫的牧场。她驾驶直升机降落在德克萨斯州的塞拉迪亚布洛（Sierra Diablo）山脉，这是一片崎岖的山地。随后，她沿着一座直接雕刻在岩石中的螺旋楼梯缓步而下。此前，著名摄影师安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）曾在这里为她拍摄了一组照片 — — 她身穿红色的 Dolce & Gabbana 连衣裙，慵懒地倚靠在一座庞大的地下时钟齿轮下。这座时钟被设计为运行一万年，桑切斯解释道：“它象征着对未来的思考。”
这座时钟目前尚未对外开放，但如果有人足够大胆，仅凭公开信息也能找到它的位置。它的坐标是 31°26’54”N, 104°54’14”W，位于贝索斯曾用来进行亚轨道飞行的蓝色起源（Blue Origin）着陆场以西约八英里处。最便捷的路线是先飞往埃尔帕索（El Paso），租一辆汽车，然后在日出前启程。沿着 I-10 公路向东行驶约两个小时，再在范霍恩（Van Horn）这个毫不起眼的小镇转上 54 号公路，继续向北行驶三十分钟。
驶入荒漠后，留意左侧的一扇白色大门，它通向一条岔路。如果看到“私人财产 — — 禁止入内”的警示牌，旁边还有一块刻着当地一家石材供应商名称和联系方式的标牌，就可以停车了。大门上唯一能表明所有者身份的标志，是一个不起眼的红色数字“2”。如果你愿意，可以继续沿着公路前行，前往不远处的 Figure 2 Ranch 总部 — — 贝索斯二十年前买下了这片土地 — — 然后尝试请求参观时钟。不过，或许还是自己摸索着进去的成功率更高。
一旦你设法绕过大门 — — 这虽然违法，但并不困难 — — 继续沿着 Marvel Road 向西前行。不要直接驶向前方那道山脉，而是在遇到第一条狭窄的土路时右转，向北行进，然后在一条几乎被尘土掩埋的小路上左转。沿着这条路前行，最终会抵达 Mine Canyon（矿谷）石灰岩丘陵中的一条小道尽头，那里汽车已无法继续通行。剩下的路程只能徒步完成。
最初，你可以用望远镜看到山顶上的目的地，但它很快便消失在视线之外。小径两旁布满仙人掌、荆棘和熊草，途中还有一处狭窄的缝隙，你必须从两堵岩壁之间侧身挤过去。大部分徒步路段都是蜿蜒而上的之字形山道，地面铺满碎石，某些陡峭地段还装有铁链梯作为辅助。从停车点直线测量，终点距离不到两英里，但曲折的山路使得实际距离超过两倍，并逐渐攀升至谷底以上近两千英尺的高度。
经过三小时的艰难跋涉，你终于来到一面南向的陡峭峭壁之前。岩壁看似无法攀爬，但最终你会注意到一个类似洞穴的入口。这个入口与周围环境融为一体，但仔细观察，它显然是人工建造的 — — 一个规则的圆形门洞，由木梁框架支撑，尽头是一扇老旧的金属网门，看起来就像一座废弃矿洞的入口。进入洞内后，你需要转动一个曲柄打开照明装置，灯光照亮了一架通往天然洞穴的梯子，洞中布满石笋。继续向黑暗中前行，你必须弯腰穿过洞穴深处的狭小孔洞。
钻过这道孔洞后，你会进入一条人工修建的通道，尽头是一面光滑的金属墙。墙中央嵌着一扇椭圆形的气闸门，铰链设计使其可以向上开启，底部有一个手柄。穿过这扇门后，会发现另一道完全相同的门 — —…
