史蒂夫·乔布斯在与巴克敏斯特·富勒唯一的一次会面中学到了什么

Conan Xin
Aug 7, 2022

--

两人于1980年相遇,富勒对苹果的影响至今可见。

原文:What Steve Jobs learned from Buckminster Fuller during their only meeting

1980年10月24日,一个名叫泰勒·巴克罗夫特(Taylor Barcroft)的人驱车前往旧金山。他是去看建筑设计师和未来学家巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller),他正在一个会议上发表演讲。活动结束后,巴克罗夫特与富勒和一名摄影师一起向南前往库珀蒂诺,在那里他们把车停在Bandley Drive的一栋大楼里。巴克罗夫特在没有预约的情况下来到这里,他的整个计划取决于他的自信。把富勒留在车里,他走进去,走到接待员面前。”巴基·富勒找史蒂夫·乔布斯。”

这次访问是一场赌博,但他有理由相信它会得到回报。巴克罗夫特是丹佛大学的毕业生,30岁出头,他希望制作一系列有线电视节目,由富勒作评论。与苹果电脑公司创始人之一合作的部分将是一个令人信服的概念证明,但巴克罗夫特认为他没有提前打电话,而是与他的著名客人一起意外出现,会有更好的运气。”我知道史蒂夫是巴基的粉丝,”巴克罗夫特回忆说。”任何像史蒂夫一样的人都会是巴基的粉丝。我希望巴基能见到史蒂夫,他将实现巴基的梦想。”

这是一个冒险的举动,但它成功了。在接待员传递了他的信息后,第一个出现迎接巴克罗夫特的人是公司董事长迈克·马库拉(Mike Markkula),他在等待乔布斯出现时与他交谈了一分钟。消息也传到了丹尼尔·科特基(Daniel Kottke)那里,他是一个温和但聪明的26岁年轻人,十年前当他们还是俄勒冈州里德学院的新生时就认识了乔布斯。他与乔布斯关系密切,后来与乔布斯同住一屋,并被聘为苹果公司的第12名正式员工。

科特基在他的实验室长椅上,那是一个由隔间和赫尔曼·米勒椅子组成的工作区,这时有人宣布他们有一个访客:”巴克敏斯特·富勒来了。” 他立即起身,匆匆赶往大厅,在那里他看到外面站着一群人。他的目光一下子被两个人吸引住了。一个是乔布斯,他穿着他惯常的休闲衬衫和牛仔裤,另一个是巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller),他的面孔在那些日子里是全世界都熟悉的。

85岁的富勒穿着他所有公开露面时都喜欢的深色西装,而且他本人的身材也小得惊人。他的驾照上可能写着他有五英尺六英寸高,但他甚至在年轻时也矮了两英寸,而且他的身材也因年龄而变小了。他有一个巨大的光头,白色的头发几乎修剪到头皮,有一个大的助听器,还有一副黑色的塑料眼镜,把他淡褐色的眼睛放大成柔软的、非常深的池子。

加入对话后,科特基与富勒进行了简短的交谈,他从高中开始就很欣赏富勒的作品。科特基期待着与他进一步交谈,他经常是那个带客人参观办公室的人,但当这群人在没有他的情况下离开时,他意识到乔布斯希望富勒是自己的。

至于巴克罗夫特,他简直不敢相信自己的运气。他最终与富勒和乔布斯坐在一张会议桌前,他们交换了几句话,而摄影师记录了这次会议。然而,当参观的时候,巴克罗夫特也被留在了后面。乔布斯显然不想让其他人参加,而且没有人会知道他和富勒在苹果公司私下里说了些什么,当时苹果公司离首次公开招股只有几个月的时间。

之后,巴克罗夫特把富勒带回了他的酒店。巴克罗夫特很高兴,但他的有线电视节目计划从未实现,而且他后来丢失了富勒和乔布斯的录像。就他而言,富勒不相信个人电脑会实现他一生中对信息获取的愿景。巴克罗夫特回忆说:”他不相信,他认为只有大型机才能完成这项工作。富勒的职业生涯致力于预测技术的影响,但他认为苹果公司没有什么特别之处。我记得他说过,他认为计算机是一个玩具”。

从他急于见到富勒的态度来看,他们的相遇给史蒂夫·乔布斯留下了更深刻的印象,这对丹尼尔·科特基(Daniel Kottke)来说并不奇怪。”在我与史蒂夫的早期友谊中,他对许多我也感兴趣的事情感兴趣,”科特基说。”这肯定包括富勒”。自60年代以来,大学校园在富勒身上找到了一个不太可能的英雄,他作为发明家的声誉是建立在测地穹顶(geodesic dome)的基础上的,这种半球形结构被用于从工业建筑到嬉皮公社以及里德大学的雕塑工作室等各个方面。他得到了《全球概览》(Whole Earth Catalog)的重要推动,这是一本关于反主流文化的书籍和工具的超大指南,乔布斯在大学期间与科特基一起热衷于阅读该书,他将其描述为 “我这一代人的圣经之一”。

富勒在苹果公司的影响甚至在更根本的方面也是显而易见的。当乔布斯和他的伙伴史蒂夫·沃兹尼亚克 — 他后来称赞富勒是”20世纪的达芬奇” — 需要一个工业设计师来设计Apple II的外壳时,他们聘请了杰里·马诺克(Jerry Manock),斯坦福大学传奇产品设计专业的毕业生。马诺克建立了后来的苹果工业设计组,采用了他认为是富勒的迭代方法:”他对解决一个小小的设计问题不感兴趣。他将着眼于下一个层次,下一个层次,再下一个层次”。

在访问库珀蒂诺一年后,富勒收到了一个Apple II作为礼物,他与苹果公司的联系导致了他一生中最后一次致敬。沃兹尼亚克花了数百万美元在圣贝纳迪诺举办美国音乐节(U.S. Festival),他把这个音乐节想象成他那一代人的伍德斯托克音乐节,”但也许更好”。1983年5月30日,在史蒂薇·妮克丝(Stevie Nicks)上台演唱 “Dreams”之前,观众们观看了一段精心制作的富勒哲学视频介绍,数十万名音乐会观众在巨大的屏幕上观看了这段视频。

富勒在一个月后去世,离Macintosh的发布还有半年时间,但他在苹果公司的遗产经久不衰。1997年9月28日,在动画片《玩具总动员》的首映式上,一个电视广告首次亮相。史蒂夫·乔布斯最近胜利地回到了苹果公司,在从马丁·路德·金到巴勃罗·毕加索等名人的蒙太奇中,演员理查德·德雷福斯(Richard Dreyfuss)娓娓道来:”向那些“疯子们”举杯,那些被看成格格不入、叛逆、制造麻烦的人,那些钻牛角尖的人,那些看事情和别人不一样的人”。

巴克明斯特·富勒(Buckminster Fuller)是17个人之一,他是应乔布斯本人的要求被选中的。富勒与广告中的许多其他人物有交集,包括阿尔伯特·爱因斯坦、阿米莉亚·埃尔哈特、玛莎·格雷厄姆和弗兰克·劳埃德·赖特,他出现在约翰·列侬和小野洋子之后,托马斯·爱迪生之前,这对一个既被反叛文化又被建制派尊崇的人来说是个合适的位置。

“Think Different”活动是为了销售电脑,但它也说明了富勒所代表的真实愿景,他的想法与其他人不同,无论好坏。”你可以模仿他们,反对他们,美化或丑化他们,”德雷福斯总结道。”但唯独不能忽视他们。因为他们带来改变,他们推动人类向前。在一些人看来是“疯子”的人身上,我们看到的是天才。因为,那些疯到认为自己可以改变世界的人,也正是那些改变了世界的人。”

改编自《未来的发明者:巴克敏斯特·富勒的幻想生活》(Inventor of the Future: The Visionary Life of Buckminster Fuller),作者:Alec Nevala-Lee

--

--

Conan Xin
Conan Xin

No responses yet