在互联网上，我们可以成为任何我们想要的人。我们可以从无数的特质中选择，无论是真实的还是想象中的，并且从那个视角在线上表达自己和生活。
上网就是变得重新个性化 — — 以一种全新的方式和地点成为一个个体。你仍然存在于物理世界中，但你获得了一种新的社会存在，这种存在漂浮在几乎所有其他生活领域之上、周围、内部，并作为一股力量。
因为有了互联网，我们不需要基于我们居住的地方、出生的家庭或外貌来定义我们的身份，正如直到现在人类历史所展示的那样。
人们能够通过创造新身份将自己与地理位置、家庭和物理现实分离开来，这继续以超出我们认识的方式重塑着世界。计算机和互联网改变了我们对自我认知以及如何社交，并激发人类采取行动更接近于算法和机器看待我们：将我们内在微小人格特质分割成独立替代品和平台特定身份，它们可以拥有自己独立生命。
我们正处于对“个体”含义进行重大进化之中。这种经验与力量汇聚被我称为后个体主义 — — 旨在捕捉计算机与网络如何改变了我们对自我的感知以及社会如何响应变化。
虽然这些动态是新颖的，但它们回响着导致创建现代社会乃至更早期社会形态所经历过祖先们经验。
I. 亲吻表亲与个人主义
我们的故事开始于一千多年前，大约公元1000年，当时人类经历了一系列变化，这些变化与我们现在所经历的不无相似。
正如约瑟夫·亨里希（Joseph Henrich）所著《世界上最奇怪的人》（The WEIRDest People in the World）和拉里·西登托普（Larry Siedentop）所著《发明个体》（Inventing the Individual）两本杰出书籍中回顾的那样，大约1000年前是“个体”这一现代概念 — — 一个在社会、职业、浪漫、精神生活中拥有自主权的人 — — 在西方社会中获得动力的时期。
在这个转折点之前，文明不那么是一个由多样化大众组成的熙攘人群，而更像是一系列通过血缘关系紧密相连的封闭小宇宙。绝大多数人生活在类似宗族的扩展家庭聚落中。正如亨里希在《世界上最奇怪的人》一书中所写，家庭是第一种宗教。你出生于何处定义了你整个存在。
大多数人的身份、信仰体系和人生道路都是由他们出生于何处所决定的。人们首先是氏族和家庭的成员，其次才是个体，如果有的话。
家庭保持权力的一种方式是让堂兄弟姐妹之间结婚。没错 — — 堂兄弟姐妹。堂兄弟姐妹之间的婚姻直接将家族的权力再投资于氏族未来的命运中。
几个世纪以来，堂兄弟姐妹之间的婚姻一直是一个主导力量。但大约一千年前，它开始衰落了，原因出乎意料：基督教。
在古代世界里，富有而有影响力的男性几乎掌握了所有权力，其他所有人被视为低等存在，在这样一个环境下，基督教对普遍救赎的承诺成为了解放性秘密，给予每个人追求自己内心目标的权利。随着基督教在接下来一千年中传播开来, 精神上平等以及与此同时产生个体主义也得到发展。
大约公元1000年左右, 基督教会从精神层面推动了个体主义向物质层面转变。 天主教会领导者可能试图打破支配南欧各地区域势力中心氏族基础上权利, 发布法令: 禁止堂表亲第一代相亲结婚。
几十年内, 亲戚内部结婚习俗开始衰退。 社会结构随之改变. 非近亲要结合, 就需要安排联姻和寻找伴侣 的场所与方式。新型空间和风俗应运而生。
天主教会禁止近亲结婚后不到一个世纪, 西方历史上三大机构新近突显: 城市、行会和大学。它们要么增长迅速(城市), 要么在近亲通婚禁令发布后大约一个世纪内被广泛创立(行会和大学)。
现代社会最深厚根基之一就源于不再允许家庭成员与第一代堂表亲通婚。
II. 个人主义
那些最初的个体发生了什么？
Henrich和Siedentop的书并没有引用当时生活在那个时代的人们记录下来的个人经历，但是通过观察这一时期开始的更广泛社会变革，我们可以做出一些有根据的猜测。
个人主义的奖赏不是被留下独处的权利，而是选择与谁结盟的权利。最初的个体使用他们的自由去寻找其他他们能够一起生活、工作、爱情、养家和学习的人。他们（特别是男性）对自己生活获得了更多主权。
这种对结盟需求至关重要，因为如果单独留下来，早期个体很容易受到伤害。他们面临着被抢劫、伤害和被其他人剥削风险。他们难以轻松进入某一个行业。在他们能成为或者做什么方面受到限制。
随着一代又一代人寻求安全和机会的过程不断重复，贸易站逐渐发展成村庄，村庄变成了城市，反复的互动演变成了制度。第一所大学开设，吸引了学生，并获得了影响力。接着更多的大学相继出现。在越来越多的职业中建立起为从事手艺工作提供有序路径的行会。随着这些机构的增长，越来越多的人离开乡下前往这些繁忙的个体集合地。几个世纪之内，权力从宗族血统转移到个体组织上，并且以个体为驱动的系统取代了它诞生时基于宗族的系统。
正是因为这一过程，今天我们通过独立法院而非家族长辈来解决争端。虽然并非在每一个地方都是如此，但在当今世界许多地区由于这些变化，家庭不再像以往那样被看重，相比之下更注重个人。
到20世纪末期, 这一进程已经发展到极致, 人们预期要作为独立个体脱颖而出。“自我实现”成为社会成功的顶峰。“我”的概念重新定位于通过消费主义满足个人需要去自我实现，在亚当·柯蒂斯（Adam Curtis） 的纪录片系列《自我的世纪》（The Century of the Self）中有所记载。
个人主义的力量为许多人创造了一个充裕的世界。但在最具个人主义特色的社会中（美国、英国和澳大利亚位列前茅），代价包括孤独感的增加和社会机构的衰退。一项2021年的研究报告指出：“朋友在美国社交生活中的角色正经历着显著下降……美国人报告说，他们比以往拥有更少的亲密友谊，与朋友交谈的频率减少了，并且越来越少依赖朋友提供个人支持。”
我们已达到个人主义最终形态这一线：孤立、被收缩包装好准备通过每一次购买自我实现的人类。
III. 后个人主义与自我
这一切，几乎就像其他所有事物一样，因互联网而改变。
互联网打开了一个新的内外虚拟世界，在这里我们的思想被键入、坦白、搜索、表达，并与他人的思想共鸣。一个我们在新领域重生为个体的世界。
我们不再受到物理性或地理位置的限制。我们可以成为任何我们想要成为的人。我们可以有任意多个自我。我们的内心生活倍增。这种变化不仅伴随着互联网出现，还伴随着其底层媒介：计算机的出现。
1984年，麻省理工学院教授雪莉·特克尔（Sherry Turkle）发表了《第二自我》（The Second Self）一书，对1970年代和80年代初期首批计算机用户进行了社会学调查，包括学童、秘书和股票经纪人等群体。特克尔从一开始就观察到计算机并非像普通工具那样。一个中学女孩黛博拉告诉她：
“当你编程时，你脑海中有一小部分内容现在成了计算机脑海中的一小部分内容，现在你能看见它们。我的意思是，如果你让它那样做, 计算机完全可以像你一样, 有你的思维、图片、感受、想法, 不是全部, 但很多东西都可以做到。而且你能看见自己所思考之事并加以改变。”
特克尔观察道：
“技术不仅催化了我们所做之事上面发生变化，在如何思考方面也引起转变。它改变了人们对于自身、彼此以及与世界关系认知方式上面发生转变。” 新出现背后闪烁数字信号支持下来得新型设备，并非钟表、望远镜或火车那般简单，“它是‘会思考’ 的设备”。 它挑战着时间和距离概念外更进步质疑心智……问题不在于未来电脑将会怎么样？反而应该问： 我们将会怎么样？ 我们正在成为哪种类型人？
正如她书名所述，《第二自我》指出电脑尤其是互联网改变了人们对于自身感受方式；开启新型态式下得“我” 概念及身份形式产生原因之部分即源于此 — — 因为通过电子眼角度去重新审视认识真实本我的过程。
科技发布平台Stratechery作者本·汤普森（Ben Thompson）曾经在文章中用一个简单图示说明互联网如何塑造他得身份：
作为一个个体，本（中心的那个圆圈）是许多不同兴趣和身份的融合。每一片本之花的花瓣都代表他生活中的一部分以及他是谁。由于社交媒体的影响，本将这些维度视为要区分并进一步投资的身份。他写道：
“在Twitter上分开我的身份，并不意味着较差的体验，而是远远优越的；无论在任何媒介中，社交互动总是自我表达与适应他人之间的平衡，这意味着在现实世界中，始终难以找到既能做自己又不时刻惹恼周围人的平衡点。然而，互联网的魔力在于你可以成为任何你想成为的。”
早先几代人被家庭、地理位置和他们物质存在所限制。今天人们探索、表达和显现不同身份几乎没有什么限制。但我们接近方式却受到我们通过其认同感形成平台和算法塑造。
前几代人用紧密人际关系填满空间，在我们这里则被各种身份所取代。这就是如今人们比以往任何时候都更加相连同时也更孤独，并且比现代记忆中任何一代都拥有更少亲密关系原因所在。我们与内心众多自我之间联系得更紧密了些许胜过彼此之间。
对于网络出现前个体来说，“我是谁？” 是关键性存在问题；网络出现后，则变成了“我所有是谁？”
IV. 后个体主义
经典的个人主义是一场定义生活的探索，旨在确立你是谁，并在余生中成长为那个人。但在一个通过登录或在数字世界中创建新账户就能开始并重复个人主义追求的世界里，这一过程的意义已经改变了。正如K-Hole在2014年的《青年模式》（Youth Mode）中所说：
“从前，人们出生于社区之中，必须找到他们的个性。今天，人们以个体身份出生，却必须寻找他们的社区。”
这就是后个人主义体验。当某人接受了自己的独特性，但因各种原因（社会、创造性、形而上学、财务等）感到需要与他人寻求更深层次的意义和联系时，便发生了这种体验。后个人主义不是对个人主义的拒绝。它是从中毕业。
人不是天生就是后个体者。我们所处的社会环境激发了对特定类型共享意义的渴望。这尤其在线上发生，在线上独特性带来智力和情感上的主权感觉，但也让我们感到孤独、渴望关注，并容易被那些不符合我们精神或可能伤害我们及他人的意识形态所吸引。
就像1000年前我们的祖先一样, 我们正在学习离开现实世界氏族安全圈可能会带来孤立和危险经历。网络已成为强大势力争夺影响力和控制权之地:
“今日之互联网乃战场。90年代网络理想已逝… 我们创建用以塑造身份认同、培育社群及增进知识之公共与半公共空间, 被利用其获取各类权力(市场、政治、社交等)之势力所超越. 这即当下主流网络气氛: 力量无情竞逐。随着此竞赛规模与凶猛度增加, 越来越多民众躲入其黑暗森林避开纷扰。”
一千多年前, 我们祖先对安全与背景需求催化城市、行会及大学兴起. 当下作为互联网解放下之个体需求正激发类似组织实验爆发, 包括Reddit板块、Discord频道、WhatsApp 和 Telegram群组以及新型与重新定位在线社群形式成熟化。这些皆为后个体原型机构, 对安全感、意义以及作为线上线下个体共享之社交、创造性及财务繁荣欲望建言。
这些机构的关注点，不是我们整个自我，而是我们身上的某些方面。就像内容推送算法一样，互联网让我们能够将微观人格分割成独立的身份，这些身份创建并加入其他人的微观人格所在的社区。在互联网上，我们内在的自我变得栩栩如生，以至于形成了强大到超越创造它们的现实世界的平行现实。
后个体状态的证据丰富。
- 一个新的“整体自我”：我们知道不能以貌取人，但现在我们可能也无法完全通过文字来判断一本书了。随着人们学会承载越来越多的替代身份和自我片段，定义我们是谁变得更加复杂。
人们习惯于将彼此视为表面层次的个体进行互动，但今天我们并不总能知道眼前这个实际的人如何与他们内在的众多面相匹配。如果我们发现这个陌生人是一个我们没有立即察觉到的意识形态敌人呢？当涉及到展示我们所有自我的价值时，我们该如何行动？
这种更大的“整体自我”是为什么在线上互动、每个人都处于化身模式时感觉更安全，而在身份有时较不明确的物理环境中则不然。这些都是当今新一代所面临关于内在和外在安全性的问题。 - 后个人主义集体：在个人主义盛行的时代，你拥有多少追随者是关键的社会指标。而在后个人主义时代，重要的是你属于哪些群体。个体并没有被抹去，而是通过与他人联合得到支持和加强。随着我们越来越多的社交和内心生活在线上进行，基于互联网的群组将日益成为获得社会价值和权力的方式。
自互联网诞生之初起，留言板和网络社区就已存在，但它们正变得越来越复杂。它们现在具备筹资、共享决策以及法律注册自身的能力。这些以互联网为先导的组织已经证明，在线上和线下都极具影响力，并且这种影响只会增长。20世纪公司对企业界意味着什么，在21世纪在线首创集体结构将扮演相同角色。 - 身份主义：后个体动态和激励措施导致了群体身份的增长。许多这样的身份是通过微小的兴趣或不同群体之间的差异点产生的，这些差异点创造了分支和派系。微观身份是归属感的一条路径。
因为我们的身份与我们的核心价值观和我们是谁紧密相连，对理想或我们群体成员之间差异或批评可能会感觉像是对我们自己的批评和攻击。有时候，这更像是早于个人主义、以众多微型宇宙为特征的氏族驱动社会，而非我们近几个世纪所熟知的情形。 - 模因：作为群体内部的集体语言和参照，模因是一种原生的后个人交流形式。学习某个群体内部的语言是证明某人归属感的关键成年礼。模因是互联网核心交流方式，已经突破网络界限，深深植入日常语言中。这些后个人标志揭示了你属于哪些族群以及你的意识有多深远。
V. 自我之后的世纪
在《第二自我》中，雪莉·特克尔见证了计算机发明对人类心理学带来的直接变化。正如一位受访者告诉她的：
“我喜欢认为我的工作是‘在外面’。而我自己是‘在里面’。和电脑打交道的事情就是你开始弄不清楚内和外。”
这种感觉我有亲身体会。
几十年来，我的身份在很多方面都是以互联网为先。我的职业发展几乎完全在线上进行。我长期参与几个留言板。通过网络，我结识了全世界各地的朋友们，并维持着与他们的联系；这些关系涉及到了互联网帮助我发现的不同方面的自己。互联网是我的社交家园。
从中，我经历过美妙的连接和发现。但同时也经历过处于那么多世界边缘却感觉真正属于任何地方都没有时刻。曾危险地渴望注意力的时刻。总有一种永远不真正属于任何地方除了屏幕前那种挥之不去的感觉。
我逐渐意识到虽然我们潜在身份无限，但我们能量有限。“投入一个身份中”的能量就是从另一个抽走。“非常在线”即意味着“永不离线”。成为无限即变得微小。“如特克尔在《第二自我的》书中写道：
“对成人和儿童而言，计算机……提供伴侣关系而无需人际关系所具备相互性和复杂性。”它们因提供完全控制权而具有诱惑力, 但可能使人沉迷于控制、构建个人私密世界。”
这是我仍然面临的挑战。但将自己视为更大族群的一部分 — — 一个后个体时代的一代，他们在新世界中寻求意义和清晰度 — — 给予了斗争一个比仅仅是我的经历更加令人安慰地宏大的背景。
这也不是每个人都会经历的。对于那些让自我认同和自尊心与这些空间紧密相连的非常在线上（Very Online）的人来说，这一点最为真实。对于那些生活根植于现实世界社区的人来说，情况就大不相同了。后个体状态并不是所有人以相同方式经历的默认状态。它是环境条件造成的。但随着越来越多像Z世代及其以下年龄段出生进入数字原住民社交系统中，后个体状态影响将变得日益重要，并可能成为他们生活中受欢迎的一部分。
正如记者Adam Curtis在《创意独立》(The Creative Independent) 的一次对话中告诉我的：
“当代关于自由的观念非常强调个体主义。作为一个个体，我想要自由地做我想做之事……虽然因我们时代理念是个体主义而感到无限制般地表达个性 — — 从另一个角度看却因只有你自己所渴望而显得局限。
“我们时代超级个体主义并不会重新回归瓶中。你必须解决难题：既让人们依然感觉到他们是独立个体，同时他们又投身于某种壮观、伟大、更具力量之物质内，在超越其存在本身向未来前行过程中带领着他们走下去。这就是人们所渴望。”
VI. 自我社会
在《灰姑娘》和《窈窕奶爸》中，通过主角将他们分歧的个性融合在一起，解决了身份冲突。为了嫁给白马王子，灰姑娘必须承认，适合这只鞋的是她 — — 一个贫穷的女孩，并非一位公主。当罗宾·威廉姆斯以喧闹的母权保姆身份坦白时，他的孩子们更加爱他了。
根据好莱坞民间故事，融合你的主要人格与你的替代人格是道德之举。这是后个体时代终极目标吗？将我们所有的身份融为一体？
活动家兼技术专家皮亚·曼西尼（Pia Mancini）曾经告诉我，在巴塞罗那出现了一个新词：“yosotros” — — “我”（”yo”）和“我们”（“nosotros”）的结合体，代表集体中的我、单数形式的我们。这个术语通过政治运动而出现，但其含义感觉更广泛。这是否代表着一种集体自我的形式？一个新代词？
2021年艺术家凯瑟琳·鲍尔对The Creative Independent说：
“在我的简介中使用‘they’作为代词……因为我喜欢认可我们体内生活着比我们本身还多微生物群落这个想法。身体是一个生态系统。我认为不知怎么地, 有另外一个自我, 更多地是‘我们’而非‘我’。”
在后个人社会中，“自我的社会”，可能成为全球次文化如何定义其身份。
当引入AI发展时, 对于个性来说甚至出现了更重大变化。由于大多数AI模型都是由海量人类生成数据强力整合而成, 个别心智概念可能成为过去遗迹。回到80年代初期某位初中女孩关于《第二自我》书籍评论时颇具启示意味：
“当你编程计算机时, 你心里有一小部分现在变成了计算机心里面也有一小部分, 现在你可以看见它. 我意思是如果你让它按照程序运行就能像你一样拥有思考、图片、情感、想法等等虽然不全但很多东西. 而且您可以看到您所思考并改变它们。”
这些变化可能让人感到不安。但如果我们进一步回溯历史，它们可能正将我们带回更早的根源。大卫·格雷伯（David Graeber）和大卫·文格罗（David Wengrow）最近的书《万物之初》（The Dawn of Everything）回顾了早期美索不达米亚、美洲和非洲社会是如何在个体主义和集体主义时期之间转换的，这取决于人们获取食物的方式（打猎，个体主义；种植，集体主义），身份和功能具有流动性复杂性：
“离开自己的社区而知道在遥远的土地上会受到欢迎的自由；根据一年中的时间，在社会结构之间来回切换的自由；无视权威而不承担后果的自由 — — 所有这些似乎都是我们遥远祖先理所当然享有的，即使今天大多数人觉得它们几乎难以想象。”
频繁在个体主义和集体社会系统之间转换根植于人类经验。但现代机构的支配创建了自上而下、等级制度结构，我们忘记了这些结构本应该改变。
现在它们正在改变。
此刻，留言板、群组短信、社交媒体、网络暗林以及其他数字世界正在挑战一千年前编码好的机构。21世纪乃至许多未来世纪将深受后个体主义、基于互联网原则对“自我”真正含义理解影响重大。在线社区已经从一人一票演变为一身份一票。维多利亚时代对我们现在感觉有多遥远，生活在互联网出现前对未来几代人来说就会是什么样子。
互联网无限私密世界有时更像是先于个体主义出现前基于氏族制度建立起来社会。但过去世界被血缘联系紧密相连, 而今天则通过兴趣、欲望、身份以及控制着这些空间算法 — — 由资本驱动KPIs — — 推动我们采取行动所连接。
如果过去几代人经验可以作为指导, 那么面前并非文明崩塌。它是基于一个关于成为一个个体意味着完全不同概念新文明发明。
