编译自：William Gibson: ‘I was losing a sense of how weird the real world was’
2016年，唐纳德·特朗普当选美国总统时，威廉·吉布森（William Gibson）的新小说完成了三分之一。“第二天醒来，我看着手稿和小说的世界 — — 一部以旧金山为背景的当代小说 — — 我意识到那个世界已经不存在了。角色的情感基础毫无意义；没有人的行为有任何意义。刚刚发生了如此巨大的事情，我感到很失落 — — 有点悲伤。我正在失去这本书。”
未来已经改变。这种事以前发生过一次。当双子塔倒塌时，吉布森已经写了100页的《Pattern Recognition》 — — 他的第一部以接近当代的现实为背景的小说 — — 迫使他重写了这部小说的世界及其人物的背景故事。他的未来必须赶上现在。
也就是说，吉布森的未来总是和现在有点纠结。他可能是当今最具影响力的推理小说作家，他最著名的格言是“未来已经到来，只是分配不均”（the future’s already here — it’s just not very evenly distributed）。两代或三代读者现在已经看到了他在三部曲小说中设想的未来，这些未来令人沮丧地来到他们周围。虚拟数字空间、人工智能、企业取代国家、极端的身体改造、营销和品牌产业的疯狂转移……当《黑镜》里的查理·布鲁克（Charlie Brooker）还穿着短裤的时候，吉布森就意识到了这一切。
事实上，特朗普的当选意味着吉普森不得不重新开始写新书，就像他在《Pattern Recognition》上所做的那样。很长一段时间，他都不认为《Agency》这本书能被挽救。他经历了“至少两个艰难的出版截止日期”，试图找到一种让它复活的方法。他有他的女主人公，维里蒂（Verity），以及她与尤妮斯（Eunice）的相遇 — — 这部小说情节围绕着尤妮斯（Eunice）这个人工智能实体展开。但他如何才能让他们融入后特朗普时代？
“我想，你知道，这永远不会发生。这真的让我很震惊 — — 持续了六个月。我所能做的就是看新闻，然后感觉更糟。但最终我意识到我想相信自己生活在一个stub里。有些东西已经分裂了，事情不应该是这样的。本来不应该这么可怕的。想到这，我想 — — 等一下！维里蒂（Verity）在stub里。突然间它起作用了。我有一个整合在一起的框架。”
换句话说，这部原本打算作为一部独立作品的作品，现在成了比他的经典中其他任何作品都更直接的续集。《Agency》重新设置了他的上一本书《The Peripheral》的设置和许多角色。这部小说的背景设定在22世纪早期的伦敦（在一场名为“Jackpot”的未指明的大灾难之后，80%的人口消失了）和不久的将来美国农村的一个小镇之间。我们发现，后者是一个“stub”：一个可供未来技术人员干预的时间轴。《Agency》设置在遥远未来伦敦和另一个stub之间，并描述了主人公维里蒂（Verity）与强大得令人眩晕的尤妮斯（Eunice）之间的关系，他们试图避免这个stub版本的文明终结在“Jackpot”大灾难之下。
吉布森说：“我在这些书中的时间旅行手法是，不可能亲自去拜访过去，所以你必须用数字化方式去做。但是在联系过去的时候，你会立即创建一个stub，因为在你的过去没有发生过这种接触，所以你创建一个替代历史。这让我省去了时间旅行故事中那些冗长而自相矛盾的东西。” 他从布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）和刘易斯·夏纳（Lewis Shiner）1985年的短篇小说《镜中莫扎特》（Mozart in Mirrorshades）中剽窃了这个想法的一个版本，他慷慨地承认了这一点。
作为一名加拿大作家，他最初将自己的领地标记在未来的日本，是什么吸引他在伦敦设立他的后“Jackpot”世界？他不认为这是一个跳跃。“在我最初三、四次访问日本时，我立刻觉得东京与伦敦的共同点比其它任何城市都多，”他说。“这些前帝国不成比例的大遗址，大量集中的人口，最近的战争创伤，大量的死亡事故。它们是岛国的首都。还有文化方面的问题：对特定的个体物品类别的狂热关注。在伦敦，你几乎可以找到任何东西的专卖店。在东京你当然也可以。所有这些都相似。我很好奇，我几乎从未在任何地方见到过。”
在某种程度上，吉布森很晚才开始写小说。他出生于南卡罗莱纳，在威廉·巴罗斯（William Burroughs）和亨利·米勒（Henry Miller）的熏陶下长大，高中辍学，十几岁和二十出头的时候四处旅行，尝试毒品和反主流文化。
20世纪60年代，当他在加拿大“失败”（washed up）时 — — 最初，他声称自己一直在逃避越战征兵 — — 他经营着多伦多的第一家“迷幻商店”（head shop）。70年代中期，他成家后，上了大学，学习英国文学 — — 他在那里学到的东西帮助他重新燃起了童年时写科幻小说的兴趣，这种兴趣在他与约翰·雪莉（John Shirley）、夏纳（Shiner）和斯特灵（Sterling）偶遇时就开始了。
71岁的吉布森看起来更像格兰特·伍德绘画《美国哥特式》中手持干草叉的男性形象，这是一个令人愉快的意外。他1982年的短篇小说《Burning Chrome》被认为普及了“网络空间”（cyberspace）这个词。他1981年的短篇小说《Johnny Mnemonic》于1995年被拍成电影，由基努·里维斯主演，但吉布森的突破只在1984年的《神经漫游者》中出现。
“我能写《神经漫游者》是因为我对电脑一窍不通，”他说。“我真的什么都不知道。我所做的是解构那些已经在这个领域工作的人的语言的诗学。我会站在西雅图科幻大会的酒店酒吧里，听这些我见过的第一批电脑程序员谈论他们的工作。我不知道他们在说什么，但那是我第一次听到“接口”（interface）这个词用作动词。我狂喜。哇，那是个动词。说真的，诗意地说，那太棒了。
“所以我是作为一名英语优等生听的。我会把它拿出来，诗意地解构它，用这些砖块建造一个世界。因此，在《神经漫游者》中还有其他一些没有意义的东西。当网络空间的形势变得非常严峻时，凯斯（Case）会怎么做？他派人去叫调制解调器。他有！他说：‘给我一个调制解调器！我倒霉透了！’我不知道那是什么，但我刚刚听到了那个词。我想：伙计，这很性感。”
事实上，他后来承认，“我觉得谷歌改变了我的写作方式。我现在意识到，任何认真读这本书的人都会边读边用谷歌搜索一切 — — 或者任何吸引他们眼球的东西。这实际上增加了不同层次的责任。我现在不能那么随意了。”他必须确保编造的东西是明确和安全的，真正的、可Google的信息是准确的。
吉布森在推特上非常活跃，虽然加入推特并不是吉布森的明显举动。他最初预计在网站上花五分钟左右的时间，因此出现了奇怪的处理方式：当他创建了一个临时账户时，他碰巧正在阅读一本关于Great Dismal Swamp的历史书。
“我很高兴我没有@realwilliamgibson或其他账号，”他说，“因为它没有让我得到我感兴趣的东西。看到人们对自己的工作做出反应是件好事，但我想要的是我在其他地方得不到的信息。当我写早期书籍的时候，我会去温哥华的一家很棒的商店，在那里我会买价值300美元的外国杂志 — — 比如日本时尚杂志 — — 然后把它们全部运回家，堆在我的桌子旁边。我花那么多钱买的是一堆来自全球各地的新奇玩意儿。一旦我有了推特，我就拥有了前所未有的全球新奇感。”
“很快报摊就关门了 — — 不是因为我不支持它，而是因为这与它有关。当你不得不买一本的哥特洛丽塔圣经来了解哥特洛丽塔亚文化的时候，这真的很了不起。这感觉真的很特别，因为，你知道，你的隔壁邻居不会在推特上找到它。”
吉布森过去曾说过，他对写人类对技术的反应比对技术本身更感兴趣。而促使他成年后开始写科幻小说的正是那种缺失的人文元素：“我年轻时的科幻小说通常缺少的是……一切使文学自然主义成为一个激进命题的东西。”在他十几岁的时候，他就已经阅读了20世纪中期美国的科幻小说，如罗伯特·海因莱因和艾萨克·阿西莫夫。当他长大后 — — 厌恶反动政治和“它设想的世界基本上完全是美国化的，整个宇宙完全是美国的” — — 他抛弃了这一点，读了英国新浪潮（乔治·巴拉德，约翰·哈里森），用他自己的话说，就是从托马斯·品钦（Thomas Pynchon）和库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）那里得到他的美国“科幻维他命”（science fiction vitamins）。
所以当他在大学回到旧金山时，“就好像纳什维尔swing诞生时我在场一样，回来寻找它，发现了70年代初的纳什维尔，”他说。失望正在加剧。“它帮助形成了这样的想法，你知道，也许我真的可以那样做。”
因此，尽管他的书中充斥着纳米技术装配工、触觉侦察突击队、装着枪的陶瓷米奇科伊德（Michikoids）和所有诸如此类的废话（他承认自己对科学“过于松散”，但这些都不是失重的幻想。他笔下的人物有吃有爱，有时还有孩子，整部小说的大部分时间都在照顾他们。威尔夫（Wilf） — — 《The Peripheral》未来伦敦周边的主要角色 — — 大部分时间都花在照顾孩子上：“随着故事的继续，我意识到他最需要做的就是照看孩子 — — 否则，他将不得不把它留给纳米技术熊猫。这就是它的自然主义部分。这就是生活。”
其中一个角色遭受了我们都知道的痛苦 — — “瞬间的无音信之痛”（momentary pang of phonelessness）。有趣的是，《Agency》突出地展示了一架无人战斗机 — — 就像一种R2D2大小的瑞士军队死亡刀，但英雄们不得不一直拖着它的电池组和充电器。吉布森拍了拍放在咖啡旁备用电池上的智能手机说：“那也是我装备的一部分，我不希望人们忘记充电器。你拖着它到处走。没有它你会迷路的。”
。。。
