原文：Do we need a better understanding of ‘progress’?
你是 1870 年的典型美国人。你住在农村农场。如果你是男性，你很可能在青少年时期就开始了一生的体力劳动，直到你残疾或死亡时才结束。如果你是女性，你会把时间花在劳动密集型的家务上。如果你是黑人或任何其他少数族裔，生活会更加艰难。
你与世隔绝，没有电话或邮政服务。夜幕降临，你靠烛光生活。你在厕所里大便。
有一天，你睡着了，然后在 1940 年醒来。生活完全不同。你的家是“联网的” — — 你有电、煤气、电话、水和下水道连接。你惊叹于新的娱乐形式，比如留声机、收音机和电影。帝国大厦耸立在纽约上空，周围环绕着其他不可思议的高楼。你可能拥有一辆车，如果你没有，你遇到过拥有汽车的人。你遇到的一些最富有的人甚至坐过飞机。
这些转变的出现要归功于 1870 年至 1970 年间经济增长异常高的“特殊世纪”。经济历史学家罗伯特·戈登 （Robert Gordon）2016 年的著作《美国经济增长的兴衰》（The Rise and Fall of American Growth）中记录了这些转变，并在即将出版的书《我们欠未来的是什么》（What We Owe The Future）中进行了详细说明。这不仅仅是美国的故事 — — 工业化国家在 20 世纪初经历了令人眼花缭乱的转变。
在历史的大部分时间里，世界进步缓慢，如果有的话。文明起起落落。财富被积累和挥霍。世界上几乎每个人都生活在我们现在所说的极端贫困之中。几千年来，全球财富 — — 至少是我们对它的最佳近似值 — — 几乎没有动摇。
但从大约 150 到 200 年前开始，一切都变了。世界经济突然开始成倍增长。全球预期寿命从不到 30 岁攀升至超过 70 岁。识字率、赤贫、婴儿死亡率，甚至身高。
是什么解释了相对财富和技术力量的突然爆发？如果它减速或停滞会发生什么？如果是这样，我们可以做些什么吗？这些是“进步研究”（progress studies）的关键问题，这是一个新兴的自封学术领域和知识运动，旨在剖析人类进步的原因，以便更好地推进它。
这个社区由一位有影响力的经济学家和一位亿万富翁企业家创立，倾向于从科技进步和经济增长的角度来定义进步 — — 因此，他们的想法和信仰并非没有批评者。那么，进步研究运动相信什么，他们希望看到未来发生什么？
了解进步研究运动的首要方法之一是了解它的恐惧。过去几年，一些研究人员和经济学家提出了对科技进步可能放缓的担忧，他们担心这会导致经济增长停滞。
为了更具体地说明这一点，戈登邀请他的读者反思 20 世纪中后期到 2020 年代之间的进步速度。想象一下，作为一个典型的美国人，在第一次小睡之后，你在 1940 年又睡了第二个，在 2020 年代醒来。你的冰箱现在有一个冰柜，你的新微波炉可以让你重新加热你的剩菜。空调让您精神焕发。您现在拥有汽车的可能性要大得多，而且驾驶起来更安全、更容易。你有一台电脑、电视和智能手机。这些都是令人印象深刻的发明，有些看起来像魔术，但随着时间的推移，你会意识到你的生活水平并没有像 1940 年醒来时那么大。
戈登声称，1870–1970 年美国的惊人变化建立在变革性的一次性创新之上，因此美国人不能指望类似的增长水平很快就会恢复，如果有的话。他写道，值得注意的是“不是增长放缓，而是增长如此之快”。在戈登看来，这种放缓并不是任何人的错：“1970 年后美国经济增长放缓并不是因为发明家们失去了他们的灵感或缺乏新的想法，而是因为那时现代生活水平的基本要素已经实现沿着这么多维度。”
戈登建立在经济学家泰勒·考恩（Tyler Cowen）在他 2011 年出版的著作《大停滞》（The Great Stagnation）中著名的恐惧之上。考恩同样认为，美国吃了大部分“唾手可得的果实”，这使得美国收入中位数持续增长，而且这个国家不能期望像过去那样增长。
那么，所有低调的果实都消失了吗？“想法”越来越难找到了吗？斯坦福大学和麻省理工学院的一组经济学家在 2020 年的一篇论文中提出了这个确切的问题。他们发现研发工作显着增加，而每位研究人员的生产力却下降了。换句话说，我们的时间和金钱越来越少。在对论文的分析中，MacAskill 估计，技术进步每翻一番需要的研究工作量是之前翻一番的四倍。
为什么？进步社区的一些人指出僵化的资助官僚机构，占用了研究人员近一半的时间并产生了不正当的激励措施。这或许可以解释部分下降的原因，但论文作者发现，自 1930 年代以来，美国的研究生产力下降了40 多倍。美国的科学资助变得如此低效是否合理？
相反，作者倾向于 Gordon 和 Cowen 的唾手可得的成果论点：我们已经找到了简单的发现，现在将更多的精力放在剩下的事情上。例如，将阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）作为专利文员或玛丽·居里（Marie Curie）在初级实验室中获得的见解与大型强子对撞机或詹姆斯·韦伯太空望远镜等数十亿美元的大型项目进行比较。
我们通过增加从事研究的人口比例部分弥补了这一下降，但这当然不能永远持续下去。全球人口增长可能会有所帮助，但预计这将放缓，然后在本世纪末之前逆转。人工智能(AI)也有可能帮助扭转衰退 — — 甚至开启一个爆炸性增长的新时代 — — 但一些研究人员担心，超级智能人工智能可能会带来其他危害进步的风险，甚至更糟。
停滞假说并未被普遍接受。想法可以组合和重新组合，创造新创新的组合爆炸，这种效果可以抵消低垂的果实的狼吞虎咽。有些人指出，如果你以不同的方式衡量研究生产力和收益，情况会好得多。
尽管如此，对停滞不前的恐惧是进步社区中许多人的主要动机。然而，与戈登不同的是，他们对自己改变现状的能力持乐观态度 — — 这将我们引向进步研究运动如何成立的故事。
进步研究的起源
2016 年左右，考恩收到了一封来自爱尔兰亿万富翁帕特里克·科里森的意外电子邮件，他对他的书《大停滞》很感兴趣。几年前，科里森与人共同创立了在线支付公司 Stripe，现在想谈谈更大的问题。两人在旧金山共进晚餐，一拍即合。
Cowen 和 Collison 都是信息动物。Collison 已将他的近 800 卷书架全部发布到他的个人网站上（尽管他承认他只阅读了其中的大约一半）。Cowen无情地搜索书籍以获取它们所包含的信息价值并放弃它们的做法 — — 有时在五分钟后 — — 可能会让一些完成主义者不寒而栗。
考恩的信息生产几乎和他的消费一样多产。这位 60 岁的经济学家撰写了近 20 本书、40 篇论文、六年的彭博专栏、超过 150 集的播客，以及近 20 年在他广受欢迎的经济学博客Marginal Revolution上的博文。在我们的谈话中，考恩的声音因为他为宣传他的新书而进行的马拉松式的采访而变得嘶哑。2020年，考恩在最具影响力的100位经济学家名单中排名第17位。
Collison，年轻近 30 岁，经营着世界上第四大最有价值的私人创业公司，他写得更少，但仍然有时间发布有关空气污染、文化、增长、硅谷历史等主题的链接集，当然还有，进步。Stripe 近 1000 亿美元的估值使科里森的净资产超过 110 亿美元。这家在线支付公司将硅谷初创公司的崇高“改变世界”言论与基础设施公司平凡的、称职的管道建设相结合。
在两人的会面中，考恩告诉我，“我们都在谈论这些想法，发现我们有共同的想法，并以某种方式达成了一篇文章的概念”。因此，2019 年，他们在《大西洋》杂志上合着了一篇文章，主张“一种新的进步科学”。
他们写道：“没有基础广泛的知识运动专注于理解进步的动态，或者瞄准加速进步的更深层次目标。我们认为它值得一个专门的研究领域。我们建议开设‘进步研究’学科。”
他们的文章引起了批评。古典主义者艾米·皮斯通在推特上说，这只是硅谷重新发明轮子（或者在这种情况下是人文学科）的另一个例子。历史学家莫妮卡·布莱克在推特上表示，他们忽视了“进步”的危害，这个术语的主观性意味着它将反映人们援引它的偏见。分别是哲学和历史学教授的香农·迪和泰德·麦考密克写道：“‘进步’是对人类努力的一种定位和经常感兴趣的主张，而不是自然的善或神圣的礼物。它需要批判性评估，而不是盲目的热情”。
但在考恩的智力和科里森的丰富财富之间，进步研究停滞不前。两人认为，与过去的学术领域不同，进展研究应该规定行动，并写道它“比生物学更接近医学：目标是治疗，而不仅仅是理解”。
进步研究认为什么
自从 Cowen 和 Collison 开创该领域以来，其他人已经详细阐述了进展研究的样子及其核心原则。其中最有影响力的是企业家杰森·克劳福德，在“进步研究”被创造之前，他多年来一直在撰写关于进步的文章。他的博客，进步的根源，探讨了科技发展的例子，比如为什么内燃机能打败蒸汽。他还对诸如为什么进步研究是“道德要求”以及为什么人们比他们的祖先更“聪明、富有和自由”等观点发表了看法。
克劳福德试图将进步研究的含义系统化。他认为，该运动有三个前提是正确的。首先，这种进步是真实的。在过去 200 年左右的时间里，物质生活水平得到了极大的改善，而且无论出于何种原因，“事情显然进展得很顺利”。其次，进步带来的好处是用人文主义术语定义的：“帮助我们过上更好生活的东西：更长寿、更健康、更幸福的生活；有更多选择和机会的生活；我们可以在其中茁壮成长的生活。” 最后，社会有能力加快或减慢它：“持续进步是可能的，但不能保证。”
当这样描述时，进步研究的信念似乎如此广泛，以至于几乎任何事物都可能落入其庞大的保护伞之下。毕竟，许多运动声称有利于改善人类福利。那么进步研究到底支持和反对什么？现在还处于早期阶段，但已经出现了一些共同的主题。
一方面，进步研究并不渴望一个人类与自然更加和谐相处的世界。正如克劳福德所写：“人文主义说，当改善人类生活需要改变环境时，人类在道德上优先于自然。” 它并不一定想要一个不平等更少的世界，而是更愿意把注意力更多地放在做大蛋糕上，而不是如何分配蛋糕上。它也不太关心阻碍它所设想的进步的社会规范 — — 即使是所有文化共有的规范。（例如，在 Works in Progress 杂志中，研究员 Aria Babu 最近提出了一个案例，即人工子宫可以结束繁重的怀孕规范。）
尽管 Crawford 和进步社区的其他领导人谨慎地将道德进步等模糊的东西纳入他们对进步的定义，但在实践中，组成社区的组织和作家几乎完全专注于物质进步，例如促进经济增长、改善并加快 科学研究，增加住房供应（“Yimby-ism”）和移民（特别是“高技能”）。
进步社区的世界观也可以从他们关注的内容和地点推断出来。进展研究广泛地优先考虑美国等富裕民主国家的技术前沿增长，而不是使贫穷国家更富裕的追赶增长。这似乎与该运动对增长停滞和人类繁荣的担忧不一致：毕竟，世界上大多数最贫穷的人生活在经济增长乏力的情况下。迄今为止，这场运动还对中国自 1980 年代以来的巨大经济增长并不好奇，这使 8 亿人摆脱了贫困。
典型的进步追随者 — — 至少到目前为止 — — 住在旧金山湾区，很可能在科技行业工作（Slack的湾区聚会频道的会员人数是其他城市的三倍）。投资人彼得·泰尔（Peter Thiel）这样的人的影响力在这些社区中非常重要，他曾宣称“我们想要飞行汽车，而不是我们有 140 个字符” 。
鉴于此，进步社区更热衷于革新科学资助，而不是深入研究关于为什么一些国家仍然贫穷的发展经济学文献，这也许不足为奇。
克劳福德和考恩是进步界的两位主要知识分子，分别来自客观主义和自由主义传统。在 AynRandCon 的一个小组中，克劳福德将进步研究描述为与客观主义相邻，客观主义是 20 世纪哲学家安·兰德小说中概述的哲学体系。客观主义认为追求自己的幸福是生活的正确道德目的，并提倡自由放任资本主义等。克劳福德还希望进步研究将导致“以进步和增长为框架的政治辩论，而不是主要或完全以再分配为框架”。
Crawford 和 Cowen 对于他们希望通过进步来鼓励什么样的幸福也有具体的看法。这不是幸福 — — 甚至是更成熟的“生活满意度”指标 — — 相反，他们的首要任务是增加“人均 GDP”。考恩 2018 年的著作《固执的附件》（ Stubborn Attachments）认为，“可持续的经济增长”应该是世界文明的北极星。正如进步研究人员经常指出的那样，人均 GDP 与他们认为理想的各种事物呈正相关，例如消费、休闲、长寿，甚至道德进步。这个账户遗漏的是，长期以来，人均GDP政府的目标。正如批评者经常指出的那样，它还与不太理想的变化有关，例如增加化石燃料和肉类消费。此外，虽然人均 GDP 一开始确实与自我报告的幸福感相关，但在全球和国家内部，随着国家变得更加富裕，平均幸福感水平会顽固地保持不变。
总而言之，进步研究为进步部署了一种框架和语言，似乎是全球性的和包罗万象的，但在实践中，它是由一套特定的社会和政治世界观支撑的。这只是一种进步的观念，也是人类繁荣意味着什么的一种观念。
进展与风险
进步社区的另一个基本信念是，技术进步越快越好。但如果不是呢？
人类在数十万年的自然灭绝威胁中幸存下来，直到 1945 年在曼哈顿计划之后才获得了理论上终结我们物种的力量。原子弹及其结束的战争造成的空前破坏凸显了进步的阴暗面。
领导开放慈善基金会致力于改善长期未来的工作的霍尔顿·卡诺夫斯基认为，总的来说，技术在最近的历史中让人类生活变得更好。但他“并不一定认为这会转化为未来”。他担心加速技术发展可能会增加灾难的风险，这些灾难会消灭或永久削弱人类（生存风险）。
谈到暴力致死率，卡诺夫斯基说，“你可以讲一个故事，我们所看到的不是事情变得更好，而是很多不好的事情正在集中在不太可能、罕见但极其糟糕的事件中”。（根据他的统计，20 世纪是过去 2500 年中第三个最血腥的世纪。）
卡诺夫斯基希望进步界质疑其基本前提之一，并表示重要的是要问：“我们想要更多的科学和技术进步吗？我们想要什么样的？”（他对进步社区在这些问题上的参与程度感到“鼓舞”。）
克劳福德在试图找到进步与其带来的风险之间的症结时写道：“我认为技术进步是默认好的，但我们应该注意不良后果并解决特定风险。” 克劳福德将人类比作公路旅行中的乘客，“一辆在进步的高速公路上行驶的汽车”，克劳福德假设存在风险研究人员认为，“汽车已经失控，我们需要更好地控制方向盘”。
“在我们能够更好地转向之前，我们不应该加速，也许我们甚至应该放慢速度以避免碰撞，”他补充道。另一方面，进展研究“认为我们已经在放慢速度，因此希望将重心放在重新加速上”。
“当然，我们可能也需要更好的转向，但这是次要的，”他说。
这种哲学差异具有实际意义。考虑一下生物技术，它可能是近期存在风险的最大来源。生物技术的进步，就像DNA 合成成本的直线下降一样，使疾病更容易传播和致命。许多进步研究人员赞成通过改革资助模式和放宽对研究人员的限制来广泛加速生物技术研究，并指出可以用我们的新知识治愈的疾病。但在这一领域取得更快进展的成果也可能有利于不良行为者或增加发生灾难性事故的风险。以风险为导向的生物技术方法，例如那些资助的方法通过 Open Philanthropy，首先专注于开发防御能力，例如可以检测新病原体或更好的 PPE的测试。
或者考虑以进步为中心的应对气候变化的方法，这与环保运动有很大不同。克劳福德建议，“一些高度先进的纳米技术本质上为我们提供了改造能力，气候变化将不是问题。我们只需控制气候。” 然而，直到受到挑战，他才承认这项技术可能会增加风险，而不是减轻风险。
这种交流揭示了一些重要的直觉，这些直觉是进步社区中许多思维的基础。有一种对行动的企业家偏见。一项新技术的预期好处支配着对坏人可能用它做什么的考虑。对错过的恐惧压倒了对失去一切的恐惧。
克劳福德确实将安全视为重要的优先事项和进步的核心部分。但是，最终，正如他承认的那样，关于安全和风险的想法被附加到进展研究中，而不是融入其 DNA 中。
进步研究的未来
在他们的大西洋宣言中，考恩和科里森巧妙地引用了卡尔马克思的名言：“哲学家只是以各种方式解释了世界。然而，关键是要改变它。” 尽管有这个名字，但他们并不满足于仅仅研究进步。他们想要行动。（考恩说马克思“痴迷于进步研究”。）
2 月，克劳福德概述了他对未来 10 年蓬勃发展的进步运动的愿景，除其他外，希望学术承认进步研究是一个有价值的跨学科领域，并在世界上每所高中开设进步研究课程。克劳福德认为进步研究不仅仅是一场政治运动，他告诉我：“我认为我们需要的变革是在更深层次的哲学层面。”
最终，进步社区希望其追随者相信他们可以做得更好。多个消息来源在我们的讨论中转述了“一个更美好的世界是可能的”的口号。对于克劳福德来说，那个世界的愿景使他充满活力：“我希望人类重新获得自尊和野心，以象征性和真实性的方式到达星星。我希望我们梦想飞行汽车、聚变能源、纳米技术制造、地球化改造行星，探索银河系。所以这不仅仅是关于政策，而是关于人们对人类和我们在自然界中的地位的基本态度。”
如果你再睡70年，克劳福德的世界会等着你吗？你会过上更幸福、更丰富的生活吗？也许。但是你是否认为这个愿景是进步的，可能取决于你对进步的真正含义的定义。
