文件柜对 20 世纪的信息基础设施至关重要。像大多数基础设施一样，它通常被忽视。
这篇文章的主题是偶然出现的。我正在研究美国护照的历史，并在国家档案馆呆了数周，在成千上万卷未索引的 19 世纪外交信函微缩胶卷记录中挣扎；然后我找到了 1906 年的记录。那一年，国务院采用了数字归档系统（numerical filing system）。突然之间，每个美国外交机构都开始使用相同的号码来处理护照通信，用十进制数字细分档案。与其滚动浏览按时间顺序组织的装订页面的缩微胶片图像，我可以直接查看已在一个地方收集的与护照相关的信息。
我很快发现我要感谢以利户根（Elihu Root）让我的研究更容易。作为一名律师，其客户包括安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie），以利户根（Elihu Root）于 1905 年成为国务卿。但在他抵达后不久，这位著名的公司律师将自己描述为“一个试图在乡村乡绅的办公室里处理一个大都市的律师事务所的业务。” 该部门的记录保存做法使他感到沮丧。正如当时在美国办公室中常见的那样，文员使用新闻书籍或抄写本将传入和传出的信件存储在按时间顺序排列的装订册中，并带有有限的索引。对于以利户根（Elihu Root）来说，当他索要几封信时，他的办公桌上出现了几本大卷书，这时他的突破点就出现了。他的反应很快：他要求采用垂直归档系统；很快，该部门就开始使用档案柜中的基于数字主题的档案系统。
从绑定卷到归档系统的转变是分类历史上的一个里程碑；同时向垂直文件柜的转变是存储历史上的一个里程碑。
很容易忽略这个物体：四个抽屉的直线堆叠，通常由金属制成。一位设计历史学家轻描淡写地指出，“制造商没有解决与归档单元有关的风格主题。”文件柜看似平庸，缺乏风格。它不被认为具有创造性或原创性；它就在那里，尤其是在 20 世纪的办公空间中；这种无所不在，再加上风格的缺失，也许自相矛盾地促成了它的存在很容易被接受，而这很少引起评论。在无数的电影和电视节目中，一个或多个文件柜排列在新闻编辑室和广告公司或医生、律师、私家侦探、警察检查员办公室的墙壁上。它们的外观将空间定义为办公室，但很少引起人们对该办公室工作的关注。偶尔，文件柜的整洁或杂乱让我们洞察办公室占用者的精神状态和工作习惯。有时，文件柜在对官僚机构的反乌托邦式的批评中扮演着一个小而重要的角色。
但如果它显得平庸而普遍，就不能那么容易被忽视。文件柜不只是存放纸张；它存储信息；由于现代世界依赖于信息并且确实由信息定义，因此必须承认文件柜对于现代性的扩展至关重要。近年来，学者和评论家越来越关注用于存储和检索对政府和资本主义至关重要的信息的归档系统，特别是关于人的信息 — — 案件档案、身份证件照片、信用报告等。但对文件系统的关注忽略了文件的存储位置。如果没有文件柜，资本主义、监视和治理能否在 20 世纪发展起来？当然，但前提是存在另一种有效存储和流通纸张的方法。文件柜对 20 世纪民族国家和金融系统的基础设施至关重要。而且，像大多数基础设施一样，它经常被忽视或遗忘，与之相关的劳动力被最小化或忽视。
垂直文件柜（vertical filing cabinet）于 1890 年代在美国发明，并迅速成为整个北美和世界各地的固定装置。它在全球范围内传播，因为它提供了一种存储大量纸张的方法，以便可以轻松检索单个纸张。使用抽屉在其长边存储一张纸的技术意义重大，因为松散的纸张不能自行直立。换句话说，文件柜技术使松散的纸张能够立在边缘，这样可以在更小的空间内存储更多的纸张，但仍然可以轻松访问。它允许松散的文件做文书工作
文件柜是如何完成这项工作的？根据专利，早期制造商以新的和有用的方式借鉴了橱柜和金属制品的技术和做法。在一个典型的专利中，文件柜是由钢板、滚轮、滑轨、壁、滚珠轴承、杆、法兰、角柱、通道、槽、锁、顶、底、边等组成。所有这些部件被不同程度地组合在一起，以创造出一个即使装满可能重达75磅以上的纸张，也能使抽屉打开和关闭的柜子。制造商声称一个文件抽屉可以装下数千张纸，这些纸是用导引卡和马尼拉文件夹组织起来的，两者都有标签点缀。这些特点不仅有助于纸张垂直立于边缘；更重要的是，它们还使纸张的组织结构清晰可见。早期的用户手册很快确定了垂直归档的关键原则。“将文件归档在边缘上，放在导板后面，将所有的文件集中在一起，这些文件来自一个通讯员或主题。”以这种方式存放的文件易于查找和使用，因此，对一个现代的、健康的办公室的运作至关重要。正如20世纪20年代中期的一本秘书教科书的作者所说的那样：“扁平文件只允许使用一只手，而垂直文件则可以使用双手，从而提高速度。也就是说，垂直归档的文件便于查阅，结构紧凑，而且卫生。”
档案柜里至少有两位发明家 — — 而且可能还有其他几位仍被历史记录所遗忘的发明家。当前接受的版本将该发明归功于图书馆局（Library Bureau），这是一家总部位于波士顿的公司，由同名的图书馆分类十进制系统的发明者梅尔维尔·杜威（Melvil Dewey）于 1876 年创立。尽管图书馆局会自豪地声称这项发明，但其他地方也发生了重大发展。是位于纽约布法罗的一家慈善组织的秘书，名叫纳撒尼尔·罗森瑙（Nathaniel Rosenau）博士的人，他为建造垂直文件柜提供了最初的推动力。受到使用柜子在边缘存储索引卡的启发，罗森瑙寻求更大的纸张容器。
1892 年，他将自己的想法带到了图书馆局（Library Bureau）的芝加哥办公室，该办公室建造了一个原型。但无论发明者是谁，在 20 世纪之交，文件柜作为办公设备行业快速发展的一部分而发展，数十家公司生产几乎相同的产品，几乎不尊重为产品颁发的数百项专利和零件。为了强调它们的独特性和现代性，该行业明确将其产品标记为“设备”、“电器”和“机器” — — 而不是家具。它使这些产品成为办公室不可或缺的一部分，从而有助于将办公室构建为“现代”工作空间。带有垂直文件柜的办公室显然不是 19 世纪的办公室。
但是，如果 20 世纪的工作空间是现代的，那么它的创新并没有延伸到性别角色；文件柜从早期进入办公室开始，就反映并加强了体力劳动和脑力劳动或女性工作和男性工作之间的性别划分。在 20 世纪的办公室里，女性档案员被要求处理文件，但不了解文件的内容；相比之下，阅读文件的男性经理和高管，从事据称需要深思熟虑的工作。
Shaw-Walker 是早期的文件柜制造商之一，其广告宣传突出了这种普遍的区别。该活动名为“像摩天大楼一样建造”（Built Like a Skyscraper），描绘了男性和女性身体与公司文件柜之间的一系列物理接触，以强调“办公设备的基本要素”（essentials of office equipment）的各个方面：强度、刚性、易于操作、无噪音、经济的占地面积、最大容量和良好的设计。在一个广告中，我们看到一个穿着西装的男人跳进打开的文件柜抽屉的插图；背景是纽约伍尔沃斯大厦的草图，当时是世界上最高的摩天大楼。这张图片展示了建筑物顶部的钢架：一个“像摩天大楼”一样建造的文件柜因此足够坚固，可以支撑装满纸的抽屉的重量。
除了跳进敞开的抽屉之外，人们还描绘了男人将身体抬离地面并悬挂在敞开的抽屉上（目录称为“倒立”[handstands]） — — 这些图像表示抽屉的“刚性”[rigidity]。相比之下，该活动使用女性的身体来展示打开和关闭一个装满的文件抽屉是多么容易：一幅画（“基于真实照片”）显示一个女孩通过拉丝线打开一个装满的文件抽屉. 使用年轻女孩而不是成年女性的决定值得注意：它澄清了任何人都可以操作文件柜。如果任何人都可以提交 — — 如果提交只需要一个女孩的力量 — — 那么只有女性应该提交；反过来，男性可以自由地从事女性无法从事的工作。
“像摩天大楼一样建造”（Built Like a Skyscraper）运动并不微妙。掌握性别代表理论的 21 世纪学者无需花费太多时间就可以争辩说这些广告反映了男性对女性员工进入办公室的焦虑。阳具的摩天大楼，伍尔沃斯大厦（Woolworth Building）的外露尖顶，僵硬而直立的运动型男性身体 — — 都试图明确在办公室工作的男性的阳刚之气；这样的男子气概是不容质疑的，包括办公室等级较高的男人，他们每天都在“思考”他们的方式。
作为对存储纸张和信息问题的回应，文件柜因此强调了独特的材料可供性以及经济和文化优先事项。这些包括效率、对性别劳动的剥削、对信息丢失的焦虑，以及我称之为细粒度的确定性，或者将越来越多的生活及其日常生活分解成离散的、可观察的和可管理的部分的驱动力。这种驱动力在文件柜出现的直接背景下很明显：科学管理项目、可互换部件的制造、职业专业化和职业化，以及马克斯·韦伯（Max Weber）所描述的官僚主义逻辑，他强调明确定义的权威领域同时简要说明文件的重要性。重要的是，我们今天用来与数字信息和数据交互的“文件”、“文件夹”、“选项卡”和“桌面”中继续存在这些可供性和权力动态。
文件柜作为一种信息技术的功能已经在权力和认识论之间产生了新的关系。存储、归档、信息和效率的独特概念已在某些机构环境中被激活，以建立社会动态和关系，尤其是性别和劳动关系。从这个角度来看，有两个关键的重叠点：首先，文件柜照亮了信息谱系中的一个重要时刻；其次，文件柜属于效率的物质史。事实上，垂直文件柜突出了对特殊化的承诺，这种承诺在 20 世纪初塑造了信息的使用和概念。
文件柜促成了一种流行的非技术性信息理解的兴起，即信息是离散的和具体的。至关重要的是，它说明了信息获得与知识分离的身份的时刻，一种对其可访问性至关重要的工具身份。在与知识分离的过程中，信息被授予基于一组限制解释的想法和实践的权威；相反，一个主体，一个“知道”的人支持知识的权威。反过来，信息谱系中的这一时刻与更广泛的社会和经济力量有关，这些力量使效率 — — “节省时间” — — 成为现代生活的决定性问题之一。在这个历史时期，归档技术为将信息理解为一种可以标准化、原子化和剥离上下文的事物 — — 信息作为一种普遍的、非个人的量 — — 提供了一个概念性的途径。虽然这个概念并不是从文件柜开始或结束的，但文件成为使这些信息易于理解的一种常用方式，因为它在目前通过数字技术遇到的信息和数据仍然如此。
在佛蒙特州的伯灵顿，在该市拥有的一片杂草丛生的土地上，堆放着 11 个略高于 40 英尺高的金属文件柜。建于 2002 年，堆栈包含 38 个抽屉；八个是部分开放的。旅游网站Roadside America将该装置命名为“世界上最高的文件柜”（The World’s Tallest File Cabinet）。它的创建者、当地建筑师和画廊所有者 Bren Alvarez 将其命名为 “File Under So. Co., Waiting for…” 当年Alvarez的意图是象征——并讽刺—— “城市规划的官僚主义”（the bureaucracy of urban planning）。这38个文件抽屉代表了当地一个道路项目——当时被称为 “南部连接线”（Southern Connector）——被审查了38年。
Alvarez从当地一家丢弃文件柜的企业那里得到文件柜。有些是老式的，外面有黄铜铭牌和把手，里面有弹簧和杠杆。Alvarez 将机柜焊接在一起，并使用内部钢柱将它们定位在拟建道路的中间；如果“南部连接线”（Southern Connector）曾经建成，它们将不得不被拆除。差不多二十年后，它们仍然存在，道路项目仍在讨论中 — — 仍在“waiting for…”。
这座雕塑已成为一个地标，它的形象印在 T 恤上并在网上广泛分享。2019年，一批州立大学学生和应届毕业生在柜底组织了一次“礼拜”（worship）；与会者承认了他们的“混乱之罪”（sins of disorganization），并用涂改液涂抹了他们的前额。但那一年，伯灵顿市议会也终于批准了公路项目的设计和施工预算，现在称为尚普兰公园大道（Champlain Parkway）。正如市长所说，“辩论、修正和上诉的时代早已过去。” 然而，也许不出所料，州和联邦机构再次推迟了该项目。与此同时，Alvarez在朋友的房产上为这座塔寻找了一个新的位置。当她把搬迁计划带到市议会办公室时，她了解到，由于雕塑的高度，她不得不申请分区差异。在撰写本文时，Alvarez 仍在等待批准，而官员们正试图确定“世界上最高的文件柜”（The World’s Tallest File Cabinet）对于它的新位置是否太高。
Alvarez的装置成功讽刺，因为现在，在 21 世纪初，文件柜与效率低下有关。它不再是生产力、合理化和速度的典范，而是代表我们在节省时间和优化劳动力方面的集体失败。文件柜的存储容量现在体现了官僚机构的便利——非个人的和以程序为导向的——生产纸张、拖延、让我们等待。正如文化历史学家本·卡夫卡（Ben Kafka）所说，官僚主义现在可以很好地解释为什么人们无法得到他们想要的东西。这是“一个故事”，他写道，“文书工作是如何让我们失望的，即使它有效。” 今天，一个塞满文件的柜子象征着一种特殊的焦虑，这种焦虑是由我们意识到纸质记录可以创造一种官员本能地服从的另一种纸质现实而引起的。
文件柜仍然是一个图标，它的意义和象征意义是颠倒的，因为它仍然在运作。例如，如果你为联邦政府工作，并且你想在退休后得到报酬，你的文书工作必须由人事管理办公室的雇员手工处理，其工作区位于宾夕法尼亚州西北部一个前石灰石矿的地下深处。在那里，你的雇员记录将被放在28000个（还在不断增加）文件柜中的一个。今天，这些纸质文件是如此珍贵（和易燃），以至于每天都有热餐（包括比萨饼）送到该地点的600名工人手中，因为午餐室里禁止使用明火和烤炉。在地面上，构成官僚主义的纸上作业的过剩部分也同样沉重。几年前，在北卡罗来纳州退伍军人福利管理局的一个区域办事处，文件柜和文书工作的累积重量威胁着六层楼的结构完整性。在这种情况下，积压的索赔是如此之多，以至于有大约37,000份文件堆在柜子上，有两英尺高。
除了政府官僚机构之外，文件柜无法容纳纸张给不同的办公室工作人员带来了不同的问题。早在 1970 年代和 80 年代 — — 就在个人计算机兴起之前 — — 经理和高管办公桌上的成堆纸张成为表示“信息过载”（information overload）新现象的主要方式 — — 这是对已经出现的一个概念的普遍接受来自社会心理学和系统理论。在那些年里，根据媒体学者尼克·莱文（Nick Levine）的说法，一个堆满了纸张的桌面代表了“压力过大的白领工人被纸张压得喘不过气来，他或她对同时成为有创造力的决策者和信息处理者的矛盾期望。”（the stressed-out white collar worker overwhelmed by paper and his or her contradictory expectations to be at once a creative decision-maker and an information processor.）从文件到文件堆的转变是工作场所等级制度更深层次变化的一部分，因为焦虑的高管被迫面对长期以来被称为文职的“信息处理”（information processing） — — 即女性的工作。台式电脑的到来加速了这种变化。最初作为一种个人助理被推广，计算机的普及意味着许多高级白领不再有其他人来做他们的文书工作。
同时，桌面上成堆的纸张，如果保持在一个可控的高度，也可以被理解为信息管理实践的典范。在20世纪80年代和90年代，组织研究人员认为，与文件柜相比，保持良好的纸堆是一种更有效的存储和处理信息的方式。它允许员工只需瞥一眼文件堆的边缘，并注意到文件堆是否按颜色或厚度组织，或者最紧急的项目是否在上面；或者它提供了一个地方来存储那些不容易归类的想法，或者那些看起来很重要但没有直接应用的想法。有的守堆人也是因为不喜欢文件柜中的正式分类而产生的动机。在20世纪90年代初，一个研究小组采访了苹果公司的工人，得出的结论是：“堆积需要较少的精神努力”（Piling requires less mental effort.）。
对苹果员工的关注是及时和适当的。在那些年里，对物理桌面的使用和组织的研究在很大程度上是对计算机屏幕上象征纸质文档、马尼拉文件夹和文件柜的图标外观的回应 — — 试图改进或取代“桌面隐喻” （desktop metaphor）。1984 年，Apple 通过推出成功且颇具影响力的 Macintosh 强化了这一比喻，其中“桌面”（desktop）组织了一个用户界面，其中包含将文件表示为纸质文档的图标，这些文件存储在选项卡式文件夹中或丢弃在废纸篓中。
采用桌面隐喻的并非只有苹果公司。1983 年，Commodore International 为其 Commodore 64 推出了一款名为 Magic Desk I 的 ROM 盒，这是一款早期且价格相对低廉的家用电脑。Magic Desk 扩展了这个比喻，创造了一个比 Apple 提供的任何东西都更详细的桌面。计算机用户得到了一张带抽屉的桌子和一台打字机、计算器、电话、账簿和通讯录。桌子旁边是一个三抽屉的文件柜，上面放着一个时钟。大多数图标只是为了展示。只有时钟、打字机和文件柜可以使用。要保存文档，您必须打开文件抽屉，方法是使用操纵杆将一只没有实体的白手用伸出的食指放在文件抽屉图标上。抽屉里有十根黄线，竖排成一列；同样，Windows 操作系统在整个 1990 年代都使用文件柜图标。作为隐喻中的一个图标，20 世纪末的文件柜与 20 世纪初的文件柜一样高效。
媒体学者将桌面隐喻的胜利归功于它提供了直观清晰的指导方针。但桌面隐喻的广泛采用也阐明了早期的个人电脑将成为工作场所的技术；从这个意义上说，它强调了现代办公室的自然化。尽管如此，技术专家还是提出了尖锐而中肯的批评，他们认为桌面隐喻缩小了可能性的范围 — — 信息过于多样化和复杂，无法组织和分类到单独的文件和文件夹中。
在一个特别苛刻的表述中，创造了超文本和超媒体术语的信息技术先驱 Ted Nelson 认为，在计算中使用纸质模拟“就像撕下 747 的机翼，并将其作为公共汽车在高速公路上行驶”（like tearing the wings off a 747 and driving it as a bus on a highway）。Nelson的困境在于，文件的划分忽略了事物之间复杂的重叠；他希望计算机能够让我们捕捉重叠。计算机科学家 Jaron Lanier 提出了类似的论点：“我们对文件的概念可能比我们对自然的想法更持久。我可以想象有一天物理学家可能会告诉我们，是时候停止相信光子了，因为他们发现了一种更好的方式来思考光 — — 但这个文件可能会继续存在。档案是一套被制成永恒肉体的哲学思想。” （Our conception of files may be more persistent than our ideas about nature. I can imagine that someday physicists might tell us that it is time to stop believing in photons, because they have discovered a better way to think about light — but the file will likely live on. The file is a set of philosophical ideas made into eternal flesh.）
文件柜最终从电脑屏幕上消失了；它们在 21 世纪初消失了，当时桌面隐喻的逻辑失去了对用户界面的垄断 — — 当时手机和支持关键字搜索的“谷歌化”（Googlization）提供了基于位置的搜索和存储逻辑的替代方案，选项卡式马尼拉文件夹的图标。那么，文件柜必须再次被视为一项明显的 20 世纪技术 — — 作为对资本主义演变中特定时刻的回应，当时信息量急剧增加，并且信息被记录、存储和主要在纸上流传。
1921 年的连环漫画或许出人意料地说明了资本主义演变对信息的影响。在该连环画中，出现在《归档与办公室管理》（Filing and Office Management）一期的漫画中，一个男性档案员在他的老板拒绝提高他的工资后决定辞职。在他离开之前，为了表示反抗，他从文件柜中取出文件，在办公室里疯狂地扔着。他的老板后来改变了主意，这位职员在被松散的文件和档案包围时得到了加薪的消息。我在研究几年后发现了这幅图像。它之所以引人注目，是因为这位有进取心的档案员被认定为 “谷歌先生”[Mr. Google]。(我在网上找到的这张图片被标记为 “由谷歌数字化”[digitized by Google]，这让我觉得这个发现更加奇怪。）
我不想过分强调这个巧合的意义 — 但它确实反映了 “信息过载”和 “信息管理 ”的概念随着时间的推移而变化的方式。一个世纪前，有序的信息管理的主要象征是文件柜；到了千禧年，它是谷歌搜索。在漫画中， “谷歌先生”[Mr. Google]破坏了档案系统，将文件从它们的 “适当”位置洒出来。这导致了一堆杂乱无章的文件 ——这正是谷歌承诺通过页面排名来组织的那堆文件（即由网页组成的网络），并让我们能够轻松访问。 “谷歌先生”[Mr. Google]制造的混乱就是谷歌承诺要管理的混乱。文件柜和搜索引擎都是资本主义信息管理的组织原则，都承诺在我们的指尖上就能获得大量的信息存储。
