原文：Routine Maintenance：Embracing habit in an automated world（Harper’s Magazine）
在所有试图确定现代性起源的尝试中 — — 现代性从不厌倦的练习 — — 我最喜欢从中世纪的僧侣开始。根据这个说法，是本笃会提出这样的想法，即每天在同一时间做同样的事情是可能的。尽管时间仍然被广泛认为是流动的，并且与永恒联系在一起，但修道院仍受最现代仪器的节奏控制：时钟。僧侣们一起起床，一起吃饭，一起祈祷，在指定的规范时间开始和停止每项任务。随着时间的推移，他们对秩序的痴迷渗透到了整个世界。镇上的商人每天听到八次寺院的钟声，开始按照自己的节奏同步他们的日常工作。屠夫拿起他的切肉刀，放在 None 吃午饭。文员忙着用晚祷完成他们的工作。时间变成了货币，可以花费或节省，人们越来越多地转向机器以提高生活效率。到工业革命初期，这些养生法背后的宗教冲动早已被遗忘。修道院让位于工厂。仪式化为常规。
无论如何，这就是刘易斯·芒福德在他 1934 年的书中讲述的故事《技术与文明》（Technics and Civilization），它认为，修道院“有助于为人类事业提供机器的定期集体节拍和节奏”。当代中世纪主义者开始怀疑这个整洁的叙述，但我一直喜欢它描绘的画面，仿佛那个时代的生活是一个巨大的天文钟，它的自动人物（修道士、鞋匠、织布工）沿着它们的轨迹点击到同一个无情的节拍器。我在自己的日常课程中苦苦思索不止一次，每天早上六点起床准备相同的早餐（燕麦片，咖啡），七点离开开始我过去十年走过的路线，绕湖而行，时间精确（50 分钟），这样我可以在八点前坐在办公桌前。我在家工作，所以我没有同事或考勤卡来记录我的守时 — — 尽管我想你可以看看我的浏览历史，
重复是所有苦行传统的组成部分，我喜欢认为我自己的习惯构成了某种精神纪律。我的天性倾向于无精打采和混乱。下定决心每天同时做同样的事情，这给了我的生活一个中心，使我远离新奇和分心的警笛之歌，这在过去给我带来了如此多的不快乐。我过着单调的生活，这并不是说单调乏味的生活。（我相信，和里尔克一样，那些觉得生活乏味的人还不足以表达生活的丰富。）我想象这些被严格限制的日子正在辐射，随着圆圈的每转一圈，变成越来越宽的弧线，相当于一个生命谁的关系更深，谁的方向更确定。
但也许这仅仅是自我辩解。我并没有忘记，我一直在描述的精神学科与“生活黑客”的粗俗精神有着令人不安的相似之处。或许我和硅谷那些把本杰明·富兰克林称为“生产力大师”，把空闲时间称为“释放阀”的数据迷没有什么不同。今天很难避免这样一种想法，即我们正变得像构成我们生活的机器一样僵化。纽约时报专栏作家 Kevin Roose 称这个过程为“机器漂移”，认为它正在贬低我们的人性并使我们在专业上过时。“多年来，传统观念一直认为，如果机器是未来，我们自己需要变得更像机器，”他在最近的书中（《面向未来：自动化时代人类的 9 条规则》[Futureproof: 9 Rules for Humans in the Age of Automation]）写道，这种智慧是工业革命的遗物，坚持不懈地努力简化和量化我们的生活（计算我们的步数，跟踪我们的 REM 周期），并通过我们对算法的依赖得到加强，这些算法使我们做出与我们相同的选择过去做的。作家乔治·蒙比奥特同样认为重复是“不人道的”，他认为学校的死板课程和课堂制度正在毫无意义地让孩子们为在 19 世纪工厂的生活做好准备。“在未来，如果你想要一份工作，你必须尽可能地不像一台机器，”他在《卫报》中写道。这些批评者认为，在努力提高效率的过程中，我们正在放弃对侵入如此多工作领域的人工智能系统的真正优势。我们不应该屈服于重复的习惯，而应该培养那些使我们最人性化的品质 — — 我们的灵活性和自发性，我们应对意外和学习新技能的能力。
我们这些在“创意”领域工作的人应该对这些预测感到欣慰。确实，我作为自由作家、兼职讲师和零工的生计需要不小的敏捷性，即使考虑到人工智能语言建模的最新进展，写作也是专家长期以来认为不受自动化影响的技能之一。但这些作家不仅仅是提供专业建议。他们对是什么使我们成为人类提出了全面的主张，同时将一致性贬低为一种过时的生存技能。每次我遇到这个论点，它都会更新我对习惯的基本矛盾心理，正如芒福德的理论所暗示的那样，习惯似乎属于修道院和机器之间的不确定领域。在我们这个科技发达的时代，是否有可能回忆起重复的精神层面？还是它最终被纳入现代生活的喧嚣中？
可以肯定的是，将习惯描述为机器式是有一定逻辑的。我们最熟悉的动作 — — 走路、骑自行车、开车 — — 是那些不需要有意识地思考就可以执行的动作，就好像我们在“自动驾驶”一样。人们常说，习惯是自然版本的外包，一种将认知开销转移到肌肉记忆的死记硬背上，让大脑腾出时间去思考其他事情的方法。在最极端的情况下，习惯会滑入成瘾和强迫症，这些模式会抵制我们有意识地打破它们的努力。正如哲学家克莱尔·卡莱尔（Clare Carlisle）所观察到的，正是这种进出意识的倾向，超越了现代思想的简洁二元 — — 主动性和被动性、自由和必然性、思想和身体 — — 使习惯对哲学家来说如此麻烦，提出关于自由和个人自主权的令人不安的问题。康德将习惯性行为排除在道德哲学之外，坚持认为“对同一行为的无意识重复”不可能是道德的，因为这些行为不是自由选择的。
毫不奇怪，在工业革命期间，习惯是盲目的和机械的概念盛行。1855 年查尔斯·狄更斯的《家庭用语》（Household Words）杂志上的一篇文章称例程是“模仿活生生的、有思想的人的工作的机器人”，这句话很可能适用于狄更斯笔下的人物，其中许多人容易出现抽搐和强迫性言论，甚至不能当他们获得一笔意外之财时，就放弃了他们阶级的明显习惯。19 世纪的心理学家将习惯比作飞轮和刻板印刷，这些工业技术可以产生重复而没有变化。沃尔特·佩特在《文艺复兴》（The Renaissance）的结论中，同样将习惯比作刻板印象，得出的结论是，无法进行艺术辨别的习惯性思维已经屈服于现代生产的机械规律。对于美国牧师和改革家约翰·韦斯来说，习惯体现了自然法则的轻率精确：“一个人越是被他本性的原始倾向所奴役，”他在 1870 年写道，“他就越接近地模仿所有人的机械生活。”
尽管如此，人们仍然希望那些让生活重复的机器有朝一日能将我们从日常工作中解放出来。马克思认为机器具有“缩短和实现人类劳动的奇妙力量”，认为只要将它们用于正确的目的并由工人控制，它们就可以破坏专业化的趋势，让人们成为“完全发展”的个体。奥斯卡·王尔德想象了一个更加乌托邦式的场景，在这个场景中，机器完成了所有令人不快的工作，而人类则可以自由地创作艺术、阅读和享受休闲生活。他在 1891 年关于社会主义的文章中写道：“一切不理智的劳动，一切单调乏味的劳动，一切处理可怕事情和不愉快条件的劳动，都必须用机器来完成。”
尽管普遍认为习惯是机械的，但许多思想家，像芒福德一样，认为精神动力仍然潜伏在现代日常生活的齿轮中。在《人类条件》（The Human Condition）下，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）援引一项研究报告称，大多数德国工人“更喜欢单调的工作”，他建议工厂工人和早期的基督徒一样，更喜欢重复性的体力劳动，因为它不需要太多注意力，而且可以沉思。（她引用德国经济学家卡尔·布歇尔（Karl Bücher）的话：“有节奏的劳动是高度精神劳动。”）马克斯·韦伯认为，新教的职业道德 — — 以富兰克林关于习惯和自我调节的格言为例 — — 与对救赎的追求息息相关，一个他的超凡脱俗的动机早已被遗忘，升华为他所谓的“机器生产的技术和经济条件”。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）中写道，宗教改革，“将理性的基督教禁欲主义及其有条不紊的习惯带出修道院，并将它们用于为世界上积极的生活服务。” 对规律性的渴望本身已经成为习惯，从其充满活力的宗教动机中放松下来，并在现代生活的自动运作下不假思索地延续下去。韦伯发现工业社会被“死去的宗教信仰的幽灵”所困扰，这句话与亨利·柏格森对习惯的定义相呼应：“精神活动的化石残留物”。
我自己早就感觉到了这种残留，相信重复的乐趣中有某种超然的东西。在大流行的最初几个月，许多人抱怨说，封锁使他们的生活呈现出 1993 年电影《土拨鼠日》（Groundhog Day）中不变的似曾相识。但是这部电影也可以理解为一个精神寓言。虽然主角菲尔最初认为他陷入的时间循环是一种诅咒，但他最终接受了自己的命运，并将其沉闷的循环转化为道德修养计划 ——学习新技能、完善自律和磨练他的道德反应 — — 直到他成为最好的自己。来自不同信仰的批评者将这个故事解释为对逃离轮回循环、达到启蒙或接受清教徒皈依秩序的沉思。尽管如此，对于所有这些神秘的解释，这部电影似乎认识到重复并不总是超越的。在一个场景中，菲尔迫切地想摆脱困境，他问两个在保龄球馆喝酒的当地人：“如果你被困在一个地方，每天都一模一样，你所做的一切都不重要，你会怎么做？” 其中一名男子回答说：“这就是我的总结。”
与前三次工业革命一样，第四次工业革命引发了人们对我们正在变成机器的焦虑，并引发了一系列关于是什么让我们成为人类的言论 — — 辩论过于慷慨。在过去的二十年里，这种言论取决于经济学家大卫·奥托尔、弗兰克·利维和理查德·默纳内在 2003 年的一篇论文中对“常规”的定义，该定义后来被称为 ALM 假设。
根据该论文，如果一项任务可以简化为一组可以编程到机器中的明确定义的规则，那么它就被认为是例行公事。这包括手动任务，例如将汽车挡风玻璃移动到装配线上的位置，以及簿记和会计等认知工作。对于那些将例行公事简单地理解为频繁执行的动作的人来说，这个定义有点令人困惑 — — 这通常无法用一系列清晰的步骤来解释，因为他们依赖于隐性知识。（在某些情况下，解释甚至会干扰这些技能的执行。卡尔波普尔在他的著作《知识与身心问题》[Body-Mind Problem]中，写了阿道夫·布希曾经被一位小提琴家问他是如何演奏贝多芬小提琴协奏曲的一段的。布希回答说这很简单，但是当他开始演示时，他发现他再也弹不了了。）
随着 ALM 假设进入企业和政治言论，“常规”经常滑入这种更常见的用法，表示“可重复”的任务，正如巴拉克·奥巴马在 2016 年关于人工智能的经济影响的采访中所说的那样。纽约时报的一项调查过去十年关于自动化的文章显示，“常规”任务包括销售、审查法律文件、诊断医疗状况、给学生论文评分、教授“事实和数据”，以及家庭健康助手执行的许多技能，包括做饭和帮助病人下床。换句话说，这是一个术语，其模糊的参数和足够令人讨厌的底色使其成熟，可以让焦虑的员工放心，只有最平凡的职责才会交给机器 — — “那些他们可能无论如何都不想做的任务， ”根据保险巨头 American Fidelity 的说法，该公司通过一项名为 Drop the Drudgery 的活动向员工介绍了自动化软件。
在自动化布道者 — — 企业家、创新顾问、“思想领袖” — — 中，这种保证往往会成为一种解放的，如果不是乌托邦式的。前迪士尼高管邓肯·沃德尔（Duncan Wardle）呼应了“机器人的崛起只会让我们变得更加人性化”这一流行说法，因为它将让我们拥抱自己的核心优势 — — 直觉、好奇心、创造力和想象力。正如我们所见，自动化将使我们更真实地成为人类的承诺是一个古老的承诺，但很少像在创意节和创新会议的舞台上那样达到如此诗意的高度。Tim Leberecht 是一位作家和企业家，他的 TED 演讲已被观看数百万次，他认为“线性、流程驱动、单调”工作的自动化将迎来第二次浪漫主义运动，一种反对优化和效率逻辑的方法。在都柏林的舞台上，背景是卡斯帕·大卫·弗里德里希的《迷雾海上的流浪者》， Leberecht 呼吁雇主在工作场所营造一种“戏剧、阴谋和浪漫”的感觉，并寻找在“不一致”、“机缘巧合”和“情感敏捷”中茁壮成长的员工。
专家们认为最能证明自动化的技能 — — “情境适应能力”和“新颖及适应性思维”的能力 — — 在流行媒体中以更用户友好的同义词“灵活性”和“自发性”来庆祝，这些品质在时代赋予道德美德的地位。在每个人都是自己的品牌，职业发展经常从个人成长的福音中汲取灵感的经济中，保护自己免受僵化的使命超越了工作场所，成为一种生活哲学。Alphabet “moonshot”部门的高级产品经理 Bethanie Maples 认为，在人工智能时代保持人类身份将要求我们变得“更像婴儿，而不像机器人”。
但即使工作场所技术承诺将我们从常规中解放出来，我们在私人生活中使用的工具也有可能使我们变得更加僵化和习惯。“生活方式自动化”尤其如此，这些应用程序和算法已经使我们的媒体消费（更不用说睡眠、锻炼和性等亲密活动）并促使我们采取过去采取的行动，或购买与我们以前购买过的产品相似的产品。社交媒体平台依靠操作性条件反射和其他形式的心理操纵来使我们习惯于所有成瘾模式所特有的暗示和奖励（喜欢、通知、转发）的不经思考的循环。Roose 回忆起他意识到自己依赖 Gmail 自动回复、Netflix 推荐、算法策划的新闻提要让他变成了一个“在我的日常生活中有更固定的例程和思维模式，以及几乎机器人可预测性”的人。他为读者提供了一个简短的测验，以确定他们是否成为机器漂移的受害者：“最近，你的生活中的某些部分有一点点感觉…可预见？” 他问。“你有没有发现自己在心理自动驾驶仪上滑行 — — 说显而易见的事情，重复相同的活动，在没有任何变化或意外的情况下完成动作 — — 一次数周或数月？” 对于那些回答是的人，他建议选择退出自动化解决方案，并在日常生活中加入更多“令人惊讶”的行动（“无缘无故带回家花”）。
很难与这种有益健康的建议争论。尽管如此，我仍然对这种对灵活性的崇敬持怀疑态度，只是因为它经常服务于其他目的。法国哲学家凯瑟琳·马拉布（Catherine Malabou）指出，自 90 年代以来一直是企业口号的灵活性和反应性在政治上绝不是中立的，这证明了“灵活性经济”在技术颠覆中蓬勃发展，需要灵活的劳动力应对市场波动并适应重新概念化的职位描述。Netflix 的首席执行官里德·黑斯廷斯认为，希望在这种环境下保持生存的公司需要“针对创新或灵活性进行优化”。这意味着要留住他们“特立独行”的员工，即那些跳出框框思考并迅速响应变化的员工，尽管它还涉及消除旨在规范工作场所的公司政策和规定。黑斯廷斯建议企业家从“从员工手册中翻页”开始。旅行政策、费用政策、假期政策 — — 这些都可以。在某些情况下，自动化布道者奇怪地建议，稳定的就业本身就是一种苦差事。正如谷歌中国前总裁李开复在 2020 年指出的那样：“通过将我们从日常工作中解放出来，让我们在重复的工作和重复的薪水中找到生活的意义，人工智能可能会让我们重新发现是什么造就了我们首先是人类。” 但是，有哪个工人曾抱怨过重复的薪水呢？
数字技术可以将我们从严格的日常工作中解放出来的想法是正确的，因为它们使工作安排更加灵活，使远程工作、零工工作和“基于结果”管理的兴起成为可能，这些趋势使许多员工能够选择自己的日程安排，部分或全部在家工作。尽管这些发展对某些人来说可能是受欢迎的，但它们显然优先考虑了公司的利益，这些公司抓住了取消员工福利、稳定合同和其他安全网的机会。换句话说，灵活性的言辞，尽管它存在使我们更人性化的承诺，但经常支持使工人的生活更加不稳定的政策。所有工人都欢迎从日常工作中解放出来，这还很不清楚。
在某种程度上，我自己的习惯是对我在所谓的激情经济中作为零工的日子所采取的模糊形态的回应，这种职业通常似乎建立在欲望、意志和云计算之上。（在安排给编辑和客户的消息时，我多次使用“灵活”这个词，以至于它经常出现在我的自动完成建议中。）当没有时钟标记工作日的开始和结束时，家庭和客户之间没有明确的界限办公室，每个小时都成为谈判的对象，每个任务都是意志的战场。抵制拖延和过度劳累双重诱惑所需的努力很快就会耗尽一个人的动力储备。我了解到，有条不紊的生活是避免中午抖动的咒语、谷歌的无限黑洞的唯一方法。
事实上，尽管机器漂移令人费解，但目前的技术与自封的自动化专家经常引用的工业化的惨淡形象几乎没有共同之处。如果说机器曾经围绕着不妥协的时钟效率来安排生活，那么数字技术已经瓦解了工作周的结构，并进一步瓦解了公共生活和私人生活之间的区别。互联网不是一个秩序的地方，而是一个无边无际的深渊，它抹去了一个个小时的轮廓，吞噬了一整天，用一种从未完全意识到的模糊的可能性感淹没我们的生活，最终给我们留下了那种低级的感觉。精神疲惫，“决定疲劳”这个词似乎太弱了。
斯多葛学派将这种感觉称为stultitia — — 正如塞内卡所说，“反复无常、无聊和不断改变目标”。它描述了对新奇事物的永无止境的渴望；无法遵守承诺；意志被相互竞争的欲望所禁锢。圣本尼迪克特在他的《规则》中描述了类似的东西，谴责那些“永不安定下来，是自己意志和粗俗欲望的奴隶”的流动僧侣。这与威廉·詹姆斯在《心理学原理》一书中所指出的相同问题：
除了优柔寡断之外，没有什么是习惯性的，对他们来说，点燃每一支雪茄，喝每一杯酒，每天起床和睡觉的时间，以及每一点工作的开始，都是明确的意志考虑的主题。
塞内卡、本尼迪克特和詹姆斯都不会否认自发性对我们的人性至关重要。但是为了达到平静，这种第一本性必须辅以“第二本性”，这是亚里士多德长期以来对习惯的称呼。这些早期的思想家没有将习惯理解为机械的，而是将重复视为一种使行为自然化的手段，使其接近本能的流动性。托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）写道，习惯“让我们自己做某事，对我们来说似乎很自然，可以这么说，因此很愉快。” 对亚里士多德来说，习惯是追求美德生活的辅助手段，是一种统一意志并通过实践引导意志走向善的方式。虽然是卑鄙的人，但亚里士多德在《尼各马可伦理学》中写道，“自相矛盾，对一件事有兴趣，对另一件事有愿望”，有德的人“在他的判断中保持一致，他的灵魂的每一部分都渴望相同的对象。”
这是重复的奇迹：它不仅能够随着时间的推移使行动变得更容易，而且还能改变一个人的欲望，使肉体的渴望与精神的渴望保持一致（或者正如詹姆斯所说，让“我们的神经系统我们的盟友而不是我们的敌人”）。对于期待曾经可怕的忏悔仪式的宗教皈依者，或者适应睡眠不足的新父母，或者在删除应用程序几个月后意识到的推特上瘾者来说，这是一个众所周知的奇迹以至于他再也无法回忆起饲料中令人着迷的戏剧性了。Félix Ravaisson，生命力论哲学家，他的《习惯》仍然是关于这一现象的最深入的论文之一，认为习惯是一种优雅的形式，它允许背负着意识和意志的人类参与自然世界的自发性。Ravaisson 的自发性与目前与奇思妙想和偶然性的联系完全不同，它指的是根深蒂固的行动，以至于不再感觉像是一种选择。沉浸在慷慨美德中的人会发现她无法不慷慨，就像鲑鱼无法拒绝刺激它们上游产卵的化学信号一样。当一个行为成为第二天性时，最初对善良的渴望“忘记了自己”并“接近纯真的圣洁”。
对于当代的习惯批评者来说，这种对自由的理解 — — 始终如一地选择善的能力，或者按照一个人的最高本性常规行事的能力 — — 在很大程度上是无法识别的。根据最热心的自动化倡导者的说法，真正的自由需要逐渐消除我们日常生活中的必需品，让工作和劳动变得多余，让我们的日程安排为无限的选择和新奇事物敞开大门。OpenAI的首席执行官萨姆·奥特曼(Sam Altman)在2021年的文章《万物摩尔定律》（Moore’s Law for Everything）中提出：在未来十年里，AI能阅读法律文件，提供医疗建议，从事流水线工作，也许还能充当”同伴”。在那之后的几年里，它将做出科学发现，并基本上完成目前人类就业的所有工作。人工智能公司将变得富有，他们将能够为所有公民提供普遍基本收入，这个系统将创造”社会财富的良性循环”。从食物到视频游戏，一切都将非常便宜，人们将能够购买任何他们想要的东西，而不必长时间劳动。如果我们因不工作而感到无聊，我们可以找到新的工作，”我们将拥有难以置信的自由来创造新的工作，”他写道。”未来是难以想象的美好。”
如果奥特曼的未来是“难以想象”的美好，那也许是因为几乎不可能想象自己在那里幸福，就像想象天堂里的满足是无望的一样。我发现很难阅读这样的场景，而不会经历那种经常破坏假期和假期周末的蠕动不安，当生活结构瓦解，自发地随心所欲的自由被一种无法形容的恐惧所掩盖的日子。在 1934 年的一篇文章中，西蒙娜·威尔表达了类似的怀疑，即“无条件地屈服于反复无常”能否成功地让我们快乐。她特别回应了乌托邦式的理想 — — 她有些争议地归因于马克思 — — 技术有朝一日将把我们从劳作中解放出来，在这种情况下，“古老的工作诅咒将被解除。” 威尔自然对这一愿景持怀疑态度，不仅因为她认为日常工作是不可避免的，还因为她认为人性没有能力处理无条件的自由，这会让我们任由自己的欲望摆布。“纯粹一时兴起的努力，”她写道，“不会为一个人形成控制自己一时兴起的手段”，这一观察与塞内卡、本尼迪克特和詹姆斯关于绝对自由可以以自相矛盾的方式相呼应。成为奴役。
威尔提供了一种更有用的自由概念，它与当代关于工作和自动化的对话特别相关。她认为，自由不仅仅是没有必要性；相反，它涉及在思想和行动之间取得适当的平衡。之所以有如此多的现代工作让人觉得是苦差事，不是因为它是重复的，而是因为它令人迷惑。分工意味着我们并不总是了解我们工作的最终结果，而使用机器，其方法仍然不透明，使我们与这些最终目标更加疏远。她承认，不可能在现代生产的每一步都保留有意识的思考和深思熟虑。事实上，她指出我们一直将思想外包给身体的死记硬背，通过习惯的养成。技术是这一过程的延伸，可以像私人习惯一样让我们的生活更有效率。但随着它变得越来越复杂，超越了人类的思想和理解，它的用处开始减弱。在将一种被充分理解的方法学屈服于机械过程之后，
就这样，人们看到了机器的奇异景象，其中方法已经在金属中如此完美地结晶，似乎是它们在思考，而为它们服务的人却沦为自动机。
越来越多的任务对工人来说变得难以理解。（人们会想起阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德的话：“文明的进步是通过扩大我们可以在不考虑它们的情况下执行的重要操作的数量。”）如果一个人遵循这条轨迹达到其逻辑终点，威尔认为，结果将是一个社会功能“没有一个人完全了解他在做什么。”
很难不觉得这是我们正在迅速成为的那种社会。许多被纳入机构、政府机构和公司的人工智能系统都是黑盒模型，依赖于如此复杂的数学计算，以至于无法知道它们如何做出特定的决策、预测或建议。这些模型目前帮助法官做出判决决定，确定警察部门巡逻哪些社区，并建议应批准哪些贷款申请。这些技术解释了人类无法处理的大量数据。但是，尽管他们拥有卓越的能力，但他们并没有设法避免人类容易出现的那种模式。累犯评估模型为黑人被告分配更高的风险评分；招聘算法认为女性比男性更不适合从事技术工作。因为这些算法决策是根据历史数据 — — 过去批准了哪些贷款，哪些罪行受到了严厉的判决 — — 它们往往会强化历史偏见，记者 Cade Metz 将这个问题比作“孩子们从父母那里学到了坏习惯。”
这些技术的捍卫者经常回答说，人类的决定同样不经思考：我们也经常在自动驾驶仪上运作；我们也陷入了反馈循环，做出与过去相同的决定，却没有意识到我们是由简单的熟悉所激发的。但即使是最根深蒂固的人类行为也会伴随着一种感觉，当出现问题时，我们会停下来重新调整 — — 这是任何发现自己开车回家或因误以为是痔疮膏而作呕的人都知道的事实牙膏。Ravaisson 将习惯称为“移动中项”，一种在死记硬背的机制和反思自由之间的连续体上滑动的倾向。威尔同样将习惯视为一个连续体，他认为我们应该努力保持在该光谱的反思方面。斯多葛派建议夜间冥想，以判断他们当天采取的行动的价值，实用主义之父查尔斯·桑德斯·皮尔斯指出，如果习惯开始损害一个人的利益，“反思案情将克服这些习惯，他应该充分考虑反思。” 正是这种与思想的联系使习惯能够以机器不具备的方式保持流动性和灵活性。习惯与大脑的可塑性密切相关，詹姆斯将这一术语描述为“一种结构弱到足以屈服于影响，但又足够强大而不会一下子屈服。” 与锁定模式并超出我们理解范围的算法不同，习惯使我们能够在思想和行动之间达成一种宜居的平衡，正如威尔所说，保持 “思想和被应用的对象之间的某种平衡”。
去年春末，我丈夫说服我放弃我的日常生活。五月底的一个多云但异常温暖的下午。他的学期刚刚结束，带着初夏的可能性，他建议在植物园里散步。我不愿意去，只想到它会对我的一周产生的连锁反应 — — 不得不推迟的工作，需要重新安排的电话。但最后，我同意了。草地还湿漉漉的，我们默默地走了一会儿，沿着一条山茱萸走廊，漫不经心地看着贴在树上的牌匾。大部分的树都还在盛开，白色的花瓣落在草地上，那是一种明亮的、令人惊讶的绿色。整个星期都在下雨，这是我几天来第一次在户外度过更多的时间。“做一些不同的事情不是很好吗？” 我丈夫说。他是对的。一天中的那个时候很安静，我们大部分时间都在自己的公园里。我忘记了这个地方的存在，离我们的公寓很近。当我们接近树林的边缘时，太阳穿过云层，在草地上投下阴影，像纸灯笼一样短暂地照亮开花的树木。我的头脑也感觉非常明亮和清晰。突然确信，我转向他说：“我们应该每天都这样做。”
直到他大笑起来，我才意识到我说了什么 — — 我不得不自嘲。我想到了柏格森在他关于漫画的文章中的那句话：“某种机械的东西镶嵌在活人身上。” 柏格森声称，看到人类屈服于机械粗心大意，我们会笑，因为它触及了我们正在成为机器的永恒存在的现代焦虑。笑是一种社会矫正 — — 警告变得过于僵化的危险，并提醒我们总能找到回到更有弹性的状态的方法。毕竟，我们为生活建立的模式并非一成不变或一成不变的。它们能够弯曲，并在需要时折断。
