原文：A World Without Mad Magazine
加州画家兼评论家曼尼·法伯 (Manny Farber) 称赞“白蚁艺术”（termite art）发生在“没有文化焦点的地方，所以手艺人可以是暴躁的、浪费的、顽固的自我介入的，做着一往无前的艺术，而不关心它的结果。” 艺术需要丑陋，需要到不受欢迎的地方去，将破坏性的渠道钻进神圣的木制品，这对“疯狂杂志”（MAD magazine）的创作至关重要，该杂志本月（2019年7月）宣布将停止出版。
1952年，EC Comics的出版商威廉·M·盖恩斯（William M. Gaines），一个负责血腥和花哨的 “墓穴故事”（Tales From the Crypt）以及其他成功的恐怖、战争和犯罪题材的纽约出版社，邀请工作人员哈维·库兹曼（Harvey Kurtzman）推出一个幽默题材。库兹曼的 “让你疯狂的故事”[Tales Calculated to Drive You MAD]（副标题为 “颈静脉中的幽默”[Humor in a Jugular Vein]）开始时是对其他EC刊物的模仿，使用同样的艺术家——杰克·戴维斯（Jack Davis）、威尔·埃尔德（Will Elder）、沃利·伍德（Wally Wood）、约翰·塞弗林（John Severin）来恶搞他们自己的过度恐怖小品。第一个《疯狂》故事是一个狂热的、荒谬的鬼屋故事，名为 “呼哈！”（Hoohah!）。后来的几期则开始讽刺电视、电影和文学，都是由库兹曼以同样疯狂的双关语风格完成的（“Dragged Net!” “Flesh Garden!” “Shermlock Shomes!”）。读者们喜欢《疯狂》旺盛的低级趣味：一封早期的匿名信宣称：“你们出版的是廉价的、可悲的垃圾！幸运的是，我也是廉价可悲的垃圾！” 1954年6月的封面被设计成文学期刊的样式，以便让读者 “羞于在地铁和类似的地方阅读这本漫画书”，使 “人们认为你在阅读高级知识分子的东西而不是可悲的垃圾”。
1954年春天，美国参议院青少年犯罪问题小组委员会在纽约市举行了关于漫画威胁的听证会，这主要是由于精神病学家弗雷德里克·韦瑟姆（Fredric Wertham）的畅销书《无辜者的诱惑》（Seduction of the Innocent）引起的恶名，该书认为 “漫画书的长期刺激、诱惑和诱导……是许多儿童不适应的因素”。盖恩斯被传唤作证，并对韦瑟姆书中的论点提出异议，坚持认为 “犯罪是儿童所处的真实环境的产物，而不是他所读的小说. . . 这些问题是经济和社会问题，而且很复杂”。他的证词没有说服力，听证会的结果是EC和其他漫画出版商默许了自我审查，因此有必要建立一个漫画法规局，该局今后将审查每一期的每一个标题，然后才允许展示一个 “批准印章”，没有这个印章，漫画就不能出售。
除了《疯狂》之外，没有任何EC期刊能够在这场清洗中幸存下来，《疯狂》通过扩大尺寸成为一本 “杂志”来逃避“漫画法”的制裁——这种新的、适应性强的混合格式是其长寿的关键。作家玛丽亚·雷德尔巴赫（Maria Reidelbach）在她1991年的历史 《完全疯狂》（Completely Mad）中解释了哈维·库兹曼（Harvey Kurtzman）和威廉·M·盖恩斯（William M. Gaines）是如何 “将《疯狂》打造成模仿光滑的摄影杂志，这种格式的优势在于允许大型插图……允许像电影一样的序列……允许像电影一样的图画序列和带有不同数量文字的文章”。《疯狂》杂志不刊登广告，使它的讽刺不受任何利益冲突的影响，但 “按照杂志惯例，整版广告（模仿）出现在内页和封底”。英国幽默大师托尼·亨德拉（Tony Hendra）指出，国会的调查 “无意中创造了一个真空，而《疯狂》则以复仇的姿态填补了这个真空. . . 在50年代的严酷环境中，现在可以看到，也许只有一本杂志，一个厚颜无耻的印刷幽默的源泉。”冷战时期的平静产生了对无礼和不尊重的迫切需求，《疯狂》对此作出了回应，将其批评的目光从漫画艺术的模仿扩展到更普遍的社会和文化评论。
随着《疯狂》杂志在全国的发展，它收到了一些读者的来信，他们想知道 “furshlugginer”、”Potrzebie”和 “Ganef”是什么意思。现年九十八岁的艾尔·贾菲(Al Jaffee)是《疯狂》杂志 “通常的傻瓜帮”（该杂志称其为特约艺术家和作家）中任职时间最长的一位，他在2016年接受莉亚·加勒特(Leah Garrett)采访时解释说，“国内的普通读者”不会“将这些奇怪的词语与《疯狂》杂志的许多工作人员是犹太人这一事实联系起来”。战后欧洲犹太人的思想涌入美国郊区的生活，这时已经开始了：精神分析运动通过马龙·白兰度（他对康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的 “方法”的示范彻底改变了好莱坞的表演）、休·海夫纳[Hugh Hefner]（他的杂志《花花公子》于1953年推出，积极地暴露了男性的本性）和查尔斯·舒尔茨[Charles Schulz]（他的连环画通过一个充满幻想的雄辩的童年的棱镜探索了成人的神经质）等外邦人的偶像找到了主流表达。
从事艺术的犹太人无法自由地进入高级文化领域（如伦纳德·伯恩斯坦[Leonard Bernstein]或索尔·贝娄[Saul Bellow]所做的那样），他们将由格劳乔·马克思[Groucho Marx]等人开创的犹太裔美国喜剧传统带到了电视上，电视可以将其信息和语气传递到城市范围之外。西德·凯撒（Sid Caesar）是早期《疯狂》杂志的撰稿人，他在卡茨基尔（Catskills） — “犹太阿尔卑斯山” ——创造了流行的综艺节目，给年轻的梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）带来了他的第一份电视编剧工作。(“如果你住在纽约或任何其他大城市，你就是犹太人，”喜剧演员兰尼·布鲁斯（Lenny Bruce）说，“这并不重要，即使你是天主教徒…[但是]如果你住在蒙大拿州的布特，你就会是个乡巴佬，即使你是犹太人。”) 犹太漫画家和艺术家进行了一种不同的同化，将他们的特质掩盖在北欧人的外表之下，并像他们创造的超级英雄一样混入其中。漫画奇才弗兰克·米勒（Frank Miller）写道，漫画是 “一群美国犹太人模仿一群希腊英雄”的地方，从杰里·西格尔（Jerry Siegel）和乔·舒斯特（Joe Shuster）的大萧条时期的超人开始，后来被描述为主流的、伪装的犹太力量的象征。
就像同性恋艺术或嘻哈音乐一样，它们将偏见的污言秽语转化为赋权的徽章，《疯狂》的挑衅性标签 “垃圾”重新获得了高深莫测的文化蔑视的语言。《疯狂》的 “白痴”将漫画形式颠覆为主流意识形态武器，针对左派和右派的标志——攻击麦卡锡主义和垮掉的一代，尼克松和肯尼迪，好莱坞和麦迪逊大道。他们的城市感觉被提升为一个全国性的反叛和反权威的平台，由吉祥物阿尔弗雷德·E·纽曼（Alfred E. Neuman）领导，他错位的面部特征和不自觉的笑容几乎为每一个《疯狂》的封面所吸引。就像马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）在 “蒙娜丽莎”上画胡子一样，《疯狂》将阿尔弗雷德·E·纽曼（Alfred E. Neuman）印在了一系列深受喜爱的公众人物和虚构人物身上，他的家喻户晓的头像取代或嘲笑了从达斯·维德（Darth Vader）和罗纳德·里根到E.T.、迈克尔·杰克逊、唐纳德·特朗普和贾里德·库什纳（Jared Kushner）等人。
《疯狂》照亮的历史，从早期的核时代到现在，为该杂志提供了一个丰富和重要的美国和世界的叙述。在假广告中摆出照片的工作人员—— 因为无法说服模特拍摄如此华丽的照片——开始时是中世纪的泰迪男孩，有些人留着山羊胡子，戴着角质眼镜或贝雷帽，香烟盒被卷进T恤衫的袖子里。随着时间的推移，他们被穿着花衬衫和喇叭裤的长发男人和女人所取代，然后是新浪潮潮人和滑板朋克。十九世纪七十年代初，可能是这一切的高峰期，是《疯狂》杂志最公开的政治性的时候，它痛斥尼克松和副总统斯皮罗·阿格纽（Spiro Agnew），嘲笑那些年的 “推手”和 “污染”。1974年4月的封面可以说是《疯狂》最纯粹的封面，是诺曼·明戈（Norman Mingo）画的一个竖起中指的拳头。
主要的作家和艺术家们一呆就是几十年，通常直到他们去世，保持着他们的常青特色：莫特·德鲁克（Mort Drucker）用完美的漫画填充他的电影模仿作品（乔治·卢卡斯称德鲁克和作家迪克·德巴托罗[Dick DeBartolo]为 “讽刺小说中的达芬奇和萧伯纳”）；古巴难民安东尼奥·普罗希亚斯（Antonio Prohías）创作的无休止、无字的冷战间谍的阴阳大战；保罗·科克（Paul Coker）的可爱的、被日常偶然事件打败的人物；塞尔吉奥·阿拉贡内斯（Sergio Aragonés）的微观的、精致的工具化的 “边缘”视觉插曲；唐·马丁（Don Martin）的疯狂的城市景观，由带有铰链脚的怪诞的小丑居住，他们的伤害用 “kloon”、“zeem”和 “fladat”来标示。戴夫·伯格（Dave Berg）的枯燥的插科打诨，他是《疯狂》杂志的象征性方块人物，保守而虔诚，他的郊区陪衬者穿着休闲服和穿着喇叭裤的傻子嬉皮士提供了令人振奋的打趣；杰克·里卡德（Jack Rickard）的炭雕假广告，产品的光滑代言人在闪闪发光的笑容背后气势汹汹。
不同于科幻小说、摇滚乐、奇幻文学或超级英雄，《疯狂》按照设计，永远无法逃离其贫民区。取代这本杂志的更圆滑、更有教养的后代 — — 其中包括 Lorne Michaels、The Onion 和 Stephen Colbert（他为 Al Jaffee 的“传奇故事”连环画集写了序言） — — 在几十年里获得了难以想象的赞誉和成熟度前。盖恩斯于 1992 年去世，改变了他的创作方式，与史蒂夫·乔布斯的方式大致相同：冒险继续不间断，基本上没有改变，但本质已经消失。当杂志最终在 2001 年转向光面、全彩印刷和数字排版，并开始接受正版广告（主要是电子游戏卡带和糖果）时，当前读者群的人口统计数据突然变得清晰可见：校园激进分子和最早写作的驻军和大学生，《疯狂》被小学生取代。
六十七年对任何事情来说都是一个很好的运行，但是，当《疯狂》确认它正在杂志墓地中加入National Lampoon和Life and Spy以及在线档案的 Elysian Fields 时，许多人感到的痛苦，仿佛离开了童年卧室最后一次，是它的离开仍然是突然和过早的。无论我们要去哪里，我们现在都必须在没有“通常的白痴帮”的情况下到达那里。然而，该杂志的最后一个关键时刻 — — 今年 5 月，唐纳德·特朗普将皮特·布蒂吉格与阿尔弗雷德·E·诺伊曼相提并论 — — 强调了《疯狂》已经深入到文化中，等待重新激发灵感。
