以下文章是斯图尔特·布兰德、格雷戈里·贝特森和玛格丽特·米德之间的对话(For God’s Sake, Margaret——Conversation with Gregory Bateson and Margaret Mead),最初发表在《共同进化季刊》1976年6月号第10期第32–44页上。
玛格丽特·米德和格雷戈里·贝特森于1936年结婚。1932年,两人在新几内亚的塞皮克河(Sepik River)进行人类学田野调查时相识相恋。在新几内亚,格雷戈里不同寻常的理论意识遇到了玛格丽特改进的田野方法,并激发了格雷戈里关于拉特穆尔部落纳文的著作的许多品质。
他们刚在巴厘岛结婚,在他们一生中最紧张、最有成效的田野调查中合作了两年,对当地文化进行了无与伦比的摄影分析。
他们的女儿玛丽·凯瑟琳,玛格丽特唯一的孩子,于1939年出生在美国。格雷戈里和玛格丽特在巴厘岛实地考察的结果上进行了合作,巴厘人性格的摄影分析(Balinese Character — A Photographic Analysis),然后由于第二次世界大战和他们各自不同的兴趣日益分开。
战后,他们都参与了创立控制论的颇有名气的梅西会议(Macy Conferences,1947–1953)。这次采访从他们对那个关键时期的共同回忆开始。
玛格丽特·米德是世界上最杰出的女性之一。她的第一本书《萨摩亚的成年》(Coming of Age in Samoa,1928年)让她得到了褒贬不一的评价(那时候臭名昭著,因为女人不应该谈论性)。从那以后,又出版了十本书,获得了无数荣誉和职位,包括美国人类学协会主席(President of the American Anthropological Association ,1960年)、科学家公共信息研究所主席(Scientists’ Institute on Public Information)、美国科学进步协会主席(American Association for the Advancement of Science)和美国自然历史博物馆(American Museum of Natural History)馆长,该博物馆一直是她的总部。在公共事务中,她似乎接管了埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)的职位。
在巴厘岛会议和梅西会议之后,格雷戈里·贝特森继续研究精神分裂症患者、酗酒者、艺术家、海豚、学生,对他们的共同之处有了更广泛的理解。
他与尤尔根·鲁奇(Jurgen Ruesch)合著了一本书《沟通:精神病学的社会矩阵》(Communication: The Social Matrix of Psychiatry),并编辑了《珀西瓦尔的叙述 — — 病人对他精神病的描述,1830–1832》(Perceval’s Narrative — A Patients Account of his Psychosis,1961年)。玛丽·凯瑟琳,他和玛格丽特的女儿,写了一本关于格雷戈里一次会议的书,《我们自己的隐喻》(Our Own Metaphor,1972年)。他收集的论文发表在《通往心灵生态的步骤》(Steps to an Ecology of Mind,1972年),这本书让我大吃一惊。如果格雷戈里活得足够长,他将因精神分裂症的双重束缚理论而获得诺贝尔奖。
玛格丽特现在75岁,格雷戈里72岁。他们很少见面,但总是很亲热。格雷戈里和第二任妻子生了一个儿子约翰(23岁),和现任妻子路易斯·贝特森生了一个女儿诺拉(9岁)。这次与玛格丽特的会面是今年3月在格雷戈里位于加州圣克鲁斯附近的家中举行的。
斯图尔特·布兰德:如果可以的话,我需要一点背景,关于整个梅西事件是如何开始的,为什么,什么时候,以及顺序是什么。
格雷戈里·贝特森:有一次梅西会议。。。
斯图尔特·布兰德:是谁发起的,是关于什么的?
格雷戈里·贝特森:这是一个叫做“大脑抑制(Cerebral Inhibition)”的会议,实际上是一个关于催眠的会议。“大脑抑制”是催眠的一个体面的词。关于“反馈(feedback)”的大部分内容都是在午餐时说的。
玛格丽特·米德:嗯,我知道你总是这样告诉人们,但是我没有在同一个地方吃午饭,我听到了那次会议上说的话。但在那次会议上,弥尔顿·埃里克森(Milton Erickson)催眠了耶鲁大学的心理学家,在那次会议结束时,你已经设计好了需要做什么。然后你被卷入了战争,去了海外,经历了很长一段时间。
我认为你必须回到之前的会议,那是在珍珠港事件发生的那天,在西区一座旧的精神分析大楼的地下室里举行的。
格雷戈里·贝特森:那些早期的并没有年复一年地持续下去。我猜拉里·弗兰克(Larry Frank)是主席。
玛格丽特·米德:不,拉里从来都不是主席,你知道的。他总是袖手旁观,让别人当主席。库比(Kubie)当时是一个非常重要的人物。
格雷戈里·贝特森:是的。库比是一座重要的桥梁,因为库比尊重弥尔顿。库比和埃里克森联合撰写了一系列论文。事实上,这是埃里克森的论文。
玛格丽特·米德:库比不知道里面有什么。这是真相。
格雷戈里·贝特森:但是库比确实解决了能源问题。他是第一个真正接受弗洛伊德的“能量”的人,他说,“听着,听着,听着,这毫无意义。”库比关于弗洛伊德能量理论的错误有一篇很好的文章。嗯。库比,“在动态心理学中错误地使用定量概念。”
玛格丽特·米德:那是什么时候?
格雷戈里·贝特森:那是……猜测。
玛格丽特·米德:不,我猜不是那个。
格雷戈里·贝特森:发表于1947年。《精神分析季刊》(Psychoanalytic Quarterly)。为此,我怀疑他差点被教会开除。他再也没有这样说过。
玛格丽特·米德:要把库比赶出教堂是非常困难的,因为他曾经是个神经病学家,而这正是他们都害怕的事情。现在,罗森布鲁斯(Rosenblueth)、维纳(Wiener)和毕格罗(Bigelow)的论文在哪里?第一篇关于控制论的伟大论文。
格雷戈里·贝特森:罗森布鲁斯、维纳和毕格罗。《行为、目的与目的论》(Behavior, Purpose and Teleology),科学哲学(Philosophy of Science),1943年。
玛格丽特·米德:就是这样,你看。
格雷戈里·贝特森:这可能只是在大脑抑制会议上发表的。
玛格丽特·米德:它刚刚出来或者刚刚出来。
斯图尔特·布兰德:那篇论文记录的实验是什么?
格雷戈里·贝特森:它没有记录实验,它报告了寻找机制的形式特征。自校正机制,如导弹。导弹测量它的方向和目标之间的角度,并使用该测量来纠正自己。
玛格丽特·米德:而是用罗森布鲁斯(Rosenblueth)在墨西哥大学做的一些非常简单的心理实验。
斯图尔特·布兰德:你还记得你听到他们说什么让你兴奋的吗?
格雷戈里·贝特森:这是对目标问题的一种解决方案。从亚里士多德开始,最终的原因就一直是个谜。这个就出来了。我们当时没有意识到(至少我没有意识到,虽然麦卡洛克可能意识到了),为了递归性,必须重构整个逻辑。1945年我从海外回来时,头两三天我去找弗兰克·弗里蒙特·史密斯(Frank Fremont-Smith),并说,“让我们开个梅西会议吧。”
玛格丽特·米德:你和沃伦·麦卡洛克(Warren McCulloch)在锡兰的时候交换过信件。
格雷戈里·贝特森:是吗?
玛格丽特·米德:是的。你已经跟我说得够多了。我和弗里蒙特·史密斯谈过了。麦卡洛克已经和弗里蒙特·史密斯谈过了。
格雷戈里·贝特森:弗里蒙特·史密斯告诉我,‘是的,我们刚刚安排了一个,麦卡洛克是主席,去和麦卡洛克谈谈。’
玛格丽特·米德:麦卡洛克有一个宏伟的计划。他让人们参加了那个会议,然后他不让他们说话。
格雷戈里·贝特森:是的,他对未来五年的谈话形式有一个设想 — — 必须先说什么再说什么。
玛格丽特·米德:他不让拉尔夫·杰拉德(Ralph Gerard)说话。他说,“明年你可以谈谈。”他非常专制。
格雷戈里·贝特森:是的,但在很多方面他都是一个非常好的主席。很少会有一个主席知道这是怎么回事。
斯图尔特·布兰德:他的宏伟计划是什么?
格雷戈里·贝特森:谁知道呢?
玛格丽特·米德:我想大概是这样的。
格雷戈里·贝特森:第一次会议和第二次会议有什么不同?
玛格丽特·米德:甚至没有任何有用的术语。起初我们称之为“反馈”,当时我们看到的模型是导弹,目标搜索。这里还有另一个值得考虑的。那就是维纳曾在《大西洋月刊》(the Atlantic)或《哈珀周刊》(Harper’s)上发表过一篇文章,拒绝提供有关导弹的战争数据。还记得吗?
格雷戈里·贝特森:哦,是的。
玛格丽特·米德:他在整个战争期间都在研究这些材料,当然,如果他们找到了这些材料,他们也有资料,但是他们犯了一个错误,要求他提供一些,当时他说他不会给他们,战争已经结束了,这些数据只能用于类似战争的目的。他不会给他们的。
格雷戈里·贝特森:没错,是《大西洋月刊》。
玛格丽特·米德:他们谈论的几乎都是负面反馈。那时,维纳、毕格罗和约翰尼·冯·诺伊曼当然都是这个小组的成员,罗森布鲁斯(Rosenblueth)、库尔特·勒温(Kurt Lewin)、莫莉·哈罗威(Molly Harrower)、伊夫林·哈钦森(Evelyn Hutchinson)、伦纳德·萨维奇(Leonard Savage)、亨利·布罗辛(Henry Brosin)和那个匈牙利人,他总是知道谁和谁上床,这是他唯一感兴趣的事情,我已经忘记了他的名字。好吧,名单保存得很好。
有三组人。有数学家和物理学家,他们受过物理科学的训练,他们想要思考的东西非常非常精确。我们中有一小部分人,人类学家和精神病学家,他们在小组中接受了足够的心理训练,所以我们知道发生了什么,可以使用它,也可以不允许它。然后中间有两三个闲聊的人,他们都很简单,直觉很松散,对自己的行为没有纪律。从某种意义上说,这是我参加过的最有趣的会议,因为还没有人知道如何管理这些事情。
斯图尔特·布兰德:所以一组人与另一组人在一个彼此不习惯的水平上。
玛格丽特·米德:是的,在这些层次之间来回转换并保持一切正常是非常有趣的。所以我们使用了“反馈”模型,而库尔特·勒温(Kurt Lewin) — — 他不懂任何已知的语言,但总是不得不把它们简化成概念 — — 他放弃了反馈的想法,当你和一群人一起做任何事情的时候,你会回去告诉他们后来发生了什么。他在很多事情发生之前就死了。所以“反馈”这个词被错误地引入了国际教科文组织的会议,从那以后它就一直存在。
格雷戈里·贝特森:在小团体崇拜中,反馈现在意味着要么告诉人们他们做了什么,要么回答。
玛格丽特·米德:是的。“我不会从你那里得到任何反馈”,或者“如果没有一些反馈,我就无法继续下去”。如果库尔特活着,这就不会发生。毫无疑问,他会做对的。
斯图尔特·布兰德:当你知道自己触及某物的时候,我想知道更多的细节。
格雷戈里·贝特森:我们知道,对我来说,我分析过拉特穆尔语(the latmul of Sepik River in Naven),我已经分析出一个事实,那就是肯定存在相互作用。
斯图尔特·布兰德:这是你的分裂(schismogenesis)?
格雷戈里·贝特森:是的,这就是分裂发生。我们在1936年给它命名。