《论美国的民主》摘要和注解(Draft)

Conan Xin
28 min readMay 27, 2023

--

https://johnathanbi.com/book-notes-summaries/democracy-in-america

语境

托克维尔写作的时代人人都有历史哲学。人们认为,不了解历史机制就无法了解政治。

关于政治革命/进步是如何发生的,有两种一般性的叙述。亚里士多德的说法是,任何政权都可以分解为任何其他政权。柏拉图式的解释是,不同类型的政体之间存在目的论进展(循环或线性)。在这方面,托克维尔更像是一个柏拉图主义者。他相信民主的必然进步。

托克维尔的历史哲学在很大程度上是基督教的。曾经有一个法治时期。实际上是一种种姓制度。基督教让任何人都可以加入神职人员的行列,从而推翻了这种种姓制度。神职人员进入政府并开始行使权力。然后律师和资产阶级慢慢发展起来。基督教对旧种姓制度的破坏催生了新的中产阶级,正是这个新的中产阶级渴望新的政治制度。

左派的解释是,在发生这种根本性的决裂后,社会正在向好的方向发展。右翼认为社会正在衰退。右翼有三种选择:1. 退出社会 2. 试图取消革命 3. 开始一场新的革命,使旧的方面比以前更强大(20 世纪法西斯主义)。

美国的民主主要针对右翼。他不一定认为民主正朝着绝对好的方向发展,但他确实相信这是不可阻挡的。他想要放弃权利的幻想回归。

多数人的暴政

托克维尔担心三种形式的多数人暴政: 1. 制度暴政:现有的政府制度可能被多数人用来虐待少数人。2. 未来的暴政:政府可能会扩张或解体为暴政。3. 心理暴政:大多数人可以行使一种思想控制的形式,将最优秀的思想带到平庸的水平。

在几乎所有这些场景中,托克维尔所担心的暴政都是温和但无处不在的,这是一种会蚕食你的性格和灵魂的暴政,而不是会伤害你身体的暴政。

制度暴政

托克维尔认为,因为我们选举官员,所以我们对他们行使权力更有信心,因此民主官员比他们的贵族官员能够行使更多的权力。由于政府的每一层在某种程度上都是由人民选举产生的 — — 这是美国民主的决定性特征 — — 整个社会就是这种同质的权力机制。

托克维尔担心被滥用的可能性,少数群体在这样一个人民完全控制政府的社会中根本无处可藏。(考虑到政治的两极分化,不确定他的论点有多少站得住脚)。

当一个人或一个政党在美国遭受不公正待遇时,他可以向谁求助?舆论?这就是多数。给立法机构?那就是代表多数,盲目服从。给行政权力?这是由多数人任命的,并作为其被动工具。给公共警察部队?他们只不过是武装起来的大多数。给陪审团?那是被赋予宣判权的多数;某些州的法官正是由多数选出的。因此,无论对您造成损害的措施多么不公平或不合理,您都必须服从。

未来暴政

政府可以通过多种方式越来越多地获得更多权力,从而使其领域(以及大多数人可以执行和控制的领域)变得完整。

我们可能会非常嫉妒特权,以至于我们将越来越多的权力交给国家来消除我们的分歧:

随着特权变得越来越稀有和不那么重要,厌恶的人对特权的感觉越来越强烈,因此民主激情似乎在那些燃料最少的时候燃烧得更旺。我已经解释了这种现象。在社会普遍不平等的时代,没有任何不平等,无论多么巨大,都不会引人注目,而在普遍的千篇一律中,最微小的差距就显得令人震惊;这种统一性越完整,看起来就越令人难以忍受。因此,对平等的热爱自然会随着平等本身而不断茁壮成长:培养它就是看到它成长。民主国家对最轻微的特权感到的这种持续燃烧和无尽的厌恶对每项政治权利逐渐集中在国家代表手中的情况产生了不同寻常的影响。由于主权权威必然且无可置疑地高于所有公民,因此它不会引起他们的嫉妒,每个公民都认为他剥夺了所有同胞授予王室的权力。生活在民主时代的人总是极不愿意服从与他平等的邻居;他拒绝承认后者有任何能力优于他自己;他不相信他的正义形式,嫉妒他的权力;他既害怕他又鄙视他;他喜欢自始至终让他明白他们都同样依赖同一个主人。任何追求这些自然感受的中央权力都热爱并促进平等,因为平等在不同寻常的程度上简化、扩展和保证了这种权力的行动。这不会引起他们的嫉妒,每个公民都认为他剥夺了所有同胞授予王室的权力。生活在民主时代的人总是极不愿意服从与他平等的邻居;他拒绝承认后者有任何能力优于他自己;他不相信他的正义形式,嫉妒他的权力;他既害怕他又鄙视他;他喜欢自始至终让他明白他们都同样依赖同一个主人。任何追求这些自然感受的中央权力都热爱并促进平等,因为平等在不同寻常的程度上简化、扩展和保证了这种权力的行动。这不会引起他们的嫉妒,每个公民都认为他剥夺了所有同胞授予王室的权力。生活在民主时代的人总是极不愿意服从与他平等的邻居;他拒绝承认后者有任何能力优于他自己;他不相信他的正义形式,嫉妒他的权力;他既害怕他又鄙视他;他喜欢自始至终让他明白他们都同样依赖同一个主人。任何追求这些自然感受的中央权力都热爱并促进平等,因为平等在不同寻常的程度上简化、扩展和保证了这种权力的行动。生活在民主时代的人总是极不愿意服从与他平等的邻居;他拒绝承认后者有任何能力优于他自己;他不相信他的正义形式,嫉妒他的权力;他既害怕他又鄙视他;他喜欢自始至终让他明白他们都同样依赖同一个主人。任何追求这些自然感受的中央权力都热爱并促进平等,因为平等在不同寻常的程度上简化、扩展和保证了这种权力的行动。生活在民主时代的人总是极不愿意服从与他平等的邻居;他拒绝承认后者有任何能力优于他自己;他不相信他的正义形式,嫉妒他的权力;他既害怕他又鄙视他;他喜欢自始至终让他明白他们都同样依赖同一个主人。任何追求这些自然感受的中央权力都热爱并促进平等,因为平等在不同寻常的程度上简化、扩展和保证了这种权力的行动。他喜欢自始至终让他明白他们都同样依赖同一个主人。任何追求这些自然感受的中央权力都热爱并促进平等,因为平等在不同寻常的程度上简化、扩展和保证了这种权力的行动。他喜欢自始至终让他明白他们都同样依赖同一个主人。任何追求这些自然感受的中央权力都热爱并促进平等,因为平等在不同寻常的程度上简化、扩展和保证了这种权力的行动。

工业及其增长可能需要建造更多的物质和政治基础设施。政府和产业是共生的,后者越扩大,前者越包罗万象:

工业通常会使许多人聚集在一个地方,在他们之间建立新的复杂关系。它使他们面临突然的富足与贫困的巨大交替,在此期间公共和平受到威胁。最后,这类工作可能会损害从中赚钱的人或从业者的健康甚至生命。因此,制造业阶层比其他阶层更需要监管、监督和约束,政府的职能也会像他们一样倍增。

这本身并不是暴政,但托克维尔担心工业资产阶级会变得如此强大以至于形成贵族。

最后,托克维尔还警告说,军事领导人有可能不放弃权力并以武力夺取国家。

心理暴政

我不知道哪个国家的思想独立性和真正的辩论自由普遍不如美国。

本节重构了托克维尔对美国民主中民主思想监管的分析。在 19 世纪,这位法国贵族游历了美国,并在接下来的十年里一直在努力解决一个核心问题。一个纸面上保证最多自由的社会,怎么会在想象中如此局限,缺乏独立思考,在现实中墨守成规?这种服从也不仅仅是一个表面问题,而是一种微妙但仍然致命的束缚,它削弱了我们的性格,扭曲了我们的思维,腐蚀了我们的精神 — — 这种束缚如此强大和无处不在,以至于托克维尔将其称为“暴政”。

现代评论员可能会提供及时的诊断 — — 指责特定的政治意识形态或最近的政治两极分化 — — 不同的是,托克维尔将束缚的根源定位在最初赋予我们自由的非常民主的制度和理想中。他的回答可能是永恒的,但我们仍然需要牢记历史背景。当他评论美国人是多么不自由时,他当然没有将 21 世纪的监控技术或 20 世纪的极权主义政权进行比较。托克维尔将民主公民的束缚与欧洲贵族的自由进行了对比,后者拥有相当大的独立性,甚至不受君主的约束。这似乎是完全否定他的观察的一个理由。贵族制已成为过去。只有极少数人享有这种自由;我们不应该对我们今天拥有的最自由的政权进行悲观的批评。但正是这种时代错误使他的见解如此独特和有价值。通过将民主生活与也许是历史上最独立的阶级进行对比,我们可以看到我们的自由如何仍然以微妙的方式受到限制。在这种情况下,我们是悲观主义者,托克维尔是乐观主义者。因为我们看着民主国家会说:“是的,这是人类所能做到的最自由的。” 相反,托克维尔提出:“不,你可以做得更多!” 我们是悲观主义者,托克维尔是乐观主义者。因为我们看着民主国家会说:“是的,这是人类所能做到的最自由的。” 相反,托克维尔提出:“不,你可以做得更多!” 我们是悲观主义者,托克维尔是乐观主义者。因为我们看着民主国家会说:“是的,这是人类所能做到的最自由的。” 相反,托克维尔提出:“不,你可以做得更多!”

托克维尔在民主制度(例如选举)和民主理想(例如平等)的影响之间做出了明确的区分。两者都会限制独立思考,但方式不同。

民主制度的决定性特征是人民的自治。政治领导层是选举产生的,而且在很大程度上是由群众的意见决定的。想法自下而上流动,而不是自上而下。因此,民主公民的一项要求是对广泛的主题发表意见。问任何一个美国人,他们都会很乐意继续谈论从堕胎到经济政策再到全球事务的任何事情。询问几乎任何其他国籍的人,并期待得到困惑的回应,想知道你为什么要问他们保留给专家的问题。从小,美国孩子就被鼓励形成自己的观点,以至于我们期望选美选手对 ISIS 有现成的外交政策回应。这个社会事实的奇怪之处也许只有外国人才能看出来:美国社会生活的一个基本特权是对专家毕生致力于研究的问题持有强烈的意见。这种社会期望是由民主制度的政治要求产生的。人民要执政,人民必须自己拿主意。

这不是鼓励自由思考吗?常识表明,对固执己见的期望应该会产生一个充满好奇和自由思想的国家。托克维尔并不否认美国人比普通的贵族公民(其中大多数是农民)受过更多教育,见多识广。令人担忧的是我们形成自己的观点并将其强加于他人的方式。

美国人不向传统形式的权威征求意见。有一个潜意识的假设,如果我们是平等的,我们就必须有平等的机会获得真相和相同的推理能力。平等的民主理想使任何权威人物都显得天生虚假和多疑。美国人对来自上层的知识分子的暴政持谨慎态度,他们“独自寻找事物的原因”。

这在现实中的结果与笛卡尔的理想相去甚远。大多数人实在是太忙了,无法正确地应对所有不同的观点,更不用说潜在的假设了。即使是每个醒着的时候都在思考想法的哲学家,“也会相信一百万件来自他人权威的事情。” 教条 — — 仅凭权威接受的意见 — — 之所以必要,仅仅是因为有太多的观点需要质疑,有太多的假设需要检验。当谈到一个运转良好的社会中的真理权威时,要问的问题不是“是否”,而是“哪里”和“如何”。托克维尔敦促我们不要相信美国人和他自称的独立性,而是要寻找教条的隐藏源泉。

导致美国人不信任任何传统形式的权威的平等理想,使他们更加信任公众舆论。如果我们在推理能力上都是平等的,那么真理不应该属于任何一个人,无论他们的资历如何,而必须属于公众舆论中的大多数人。与任何其他政权相比,民主国家更看重群众的智慧。这与知识的权威掌握在可见的少数人手中的贵族制有明显的区别。但正如农奴可能会采纳当地牧师的想法一样,我们也会从权威那里抄袭,即使他们看起来并不如此。我们从公众舆论中拼凑出我们的信念:深夜新闻中的一段声音、社区聚会的回声、社交媒体上的一篇帖子。因为没有明确和可见的权威来归因于我们的观点,所以我们很容易声称它们是我们自己的。出于“自豪和信念”,我们更加紧紧地抓住它们,就像我们自己智力劳动的成果一样。当我们说我们在为自己着想时,往往意味着我们忘记了我们是从哪里学来的。

更令人担忧的是,我们需要表明立场的问题往往被严重政治化。某些立场 — — 枪支管制、移民政策、堕胎法等 — — 大多在党派路线上得到采纳。询问某人对堕胎的看法通常不是出于好奇,而是出于将他们归类为“朋友”或“敌人”的愿望。因此,自由思想受到的威胁更大,因为选择能够获得政治优势的观点往往更容易,社会回报也更高。如果我所有的朋友都是自由嬉皮士,我是否可以通过仔细研究得出气候变化被夸大的结论?托克维尔的洞见是,拥有正确观点的外部奖励越多,就越难成为自由思想家和为真理而追求真理。当你从特定阶级手中解放政治权力时,就像民主制度所做的那样,你就在整个社会中注入了政治和政治回报。我们不应该感到惊讶,因为我们的生活越来越多 — — 娱乐、体育、冠状病毒等 — — 变得越来越党派化,就它们进行清醒的对话变得越来越难。

如果没有明确的外部权威来支配意见,人们就会真正拥有对自己想法的所有权。作为一名民主公民,我认为我的观点是“我的”和真实的,即使它们来自外部来源并被用于不可告人的政治动机。中世纪的朝臣可能会暗自鄙视他公开接受的来自外部权威的东西。但是民主公民相信自己是他信仰的起源,全心全意地支持他们。托克维尔赞扬这种现象及其产生的责任感,但仍对副作用持谨慎态度。因为社会上的每个人都有强烈的意见、政治效忠以及因此有执行这些意见的动机,所以思想控制比贵族制中的任何时候都更加普遍。托克维尔的主张是这样的:在贵族制中,统治阶级和人民之间,甚至在统治阶级内部,都有明显的区别。思想不会自由流动,因此,社会不是同质的。总有一些安全的港湾可以探索古怪的想法,或者至少有足够多的人不在乎来打扰你。即使君主想控制思想,他也不可能动员所有的人,所有的时间:“没有君主像大多数人那样专制,可以将社会的所有力量聚集在自己手中并克服阻力。有权制定和执行法律。” 足够多的人不关心打扰你。即使君主想控制思想,他也不可能动员所有的人,所有的时间:“没有君主像大多数人那样专制,可以将社会的所有力量聚集在自己手中并克服阻力。有权制定和执行法律。” 足够多的人不关心打扰你。即使君主想控制思想,他也不可能动员所有的人,所有的时间:“没有君主像大多数人那样专制,可以将社会的所有力量聚集在自己手中并克服阻力。有权制定和执行法律。”

但是,托克维尔警告说,当权威是自下而上的,当人民的意志决定领导人的方向时,就无处可躲。执政党分享人民的意见,因为他们是由人民选举产生的。而人民,现在拥有强烈的意见和对政治进程的强烈主人翁意识,都成为自愿的思想警察,让彼此保持在党的路线内。监视不是通过武力或暴力进行的,而是通过肮脏的眼神、下流的言论和社会排斥来进行的。它是完整的和连续的。托克维尔坚持认为,当民主人民在一个问题上做出决定时,就没有探索其他选择的余地。奥弗顿窗外的任何事物都会立即成为亵渎神灵。

但即使在全国范围内没有达成共识,党派路线上的监管仍然会扼杀独立思考。正是自下而上的性质使它如此普遍和有效。我们自由大学中同质的知识氛围就是一个很好的例子。在课堂上,在宿舍里,在聚会上 — — 学生们在言行上不停地互相监督。他们不服从政治正确的中央委员会的命令,而只是参与本质上具有政治性的民主进程。结果是几乎普遍执行党的路线和意识形态的同质性,可以与最有效的中央委员会的成就相媲美。正如这个例子所表明的,自下而上的监管不仅更普遍,而且也更有力,因为它以道德力量进行强制。当少数学生偏离进步的理想时,他不会受到殴打或折磨,而是会觉得自己是一个毫无价值的弃儿。托克维尔解释说:

在一人独裁的统治下,专制为了打击精神,粗暴地打击肉体,精神却逃过一劫,光荣地凌驾于肉体之上。但在民主共和国,暴政并不以这种方式行事;它让身体独自一人,直接进入精神。大师不再说:“你会像我一样思考,否则你会死”他说:“你可以自由地不像我一样思考,你的生命,财产,一切都不会受到影响,但从今天起你就是我们中间的贱民. 你将保留你的公民特权,但它们对你毫无用处,因为如果你寻求同胞的投票,他们不会给你这些权利,如果你只是寻求他们的尊重,他们也会假装拒绝你。你将保留你在人类中的地位,但你将失去人类的权利。当你接近你的同伴时,他们会像不纯洁的动物一样避开你;那些相信你是清白的人将是抛弃你的人,以免轮到他们被回避。安心去吧;我给你你的生命,但这是生不如死。”

托克维尔令人惊讶的洞察力是,贵族君主用来控制思想的暴力威胁往往不如民主国家的社会力量强大。这里的假设是人们背后有一种道德力量。如果你反抗权威,你可能会获得烈士的声望。但是,如果你与人民作对,你就是一个邪恶而没有价值的人。托克维尔的观察是,有了这种道德力量,自下而上的警务甚至不需要诉诸体罚,因为它从一开始就消灭了异见:“宗教裁判所永远无法阻止书籍在西班牙的流通敌视大多数人的宗教。在美国,多数人的力量取得了更大的成功,甚至连出版此类书籍的念头都没有了。”

可以肯定的是,并不是贵族中的每个人都是自由思想家。任何社会都存在限制独立思考的社会力量。总会有自下而上的监管。但它被民主制度激怒了,民主制度要求其公民就广泛的问题发表意见,并围绕这些问题形成政治联盟。

托克维尔必须认为,贵族制的优势不在于他们拥有什么,而在于他们没有什么。人们只是不关心涉及民主思想的广泛问题:他们在这些问题上没有发言权,也没有政党希望赢得他们的选票。出于多种原因,这是不受欢迎的。但是,就独立思考而言,围绕这些问题也没有持续的监管。托克维尔承认,贵族阶层更加无知 — — 他们持有的观点更少。毫无疑问,民主国家提高了平均教育水平。但贵族阶层也不那么教条 — — 他们持有的观点较少出于别有用心的政治动机。在这样的社会里,有机会和冲动探索真理的人,被赋予了极少数,他们可以在没有普遍的社会力量监督他们的思想的情况下这样做。托克维尔担心,美国式民主政体中的社会力量会从一开始就扼杀伟大的、稀有的和反叛的思想,而是将每个人都赶入高于平均水平的平庸状态。

如果民主制度释放出通过强制限制我们思维的社会力量,那么平等的民主理想则为我们的角色提供了相似的习惯、观点和偏见,以至于我们自然而然地得出了相同的想法。平等是相信我们在本质上是基本相同的。任何差异要么微不足道,要么是后天培养的结果。民主国家尊重平等,因为它们是任人唯贤的。在贵族制中,地位完全由与生俱来的权利决定,并且几个世纪以来都保持稳定。在民主国家,没有一群人比另一群人更优秀。地位由功绩决定。它是流动的,层次结构是不稳定的。这也是自由市场的逻辑。赢家和输家瞬息万变;你的家族血统比你能生产什么和生产多少更重要。显然,平等的理想并非美国或民主国家所独有。我们不应该惊讶地发现非民主政体中的平等对自由思想产生了同样的影响。平等影响一个社会,因为它是精英管理的,并且允许社会流动。

平等塑造了务实和行动导向的民主性格。平等带来精英管理,精英管理带来机会。但这个机会是一把双刃剑。托克维尔观察到,贵族很少为财富发愁,其地位或多或少是有保证的。这样可以解放思想,从事更高尚的追求。即使是农民,在一种更为有限的意义上,也能够将他的思想从世俗的担忧中解放出来,即使这不仅仅是因为他无能为力。作为民主公民,我们的地位在生活中并不是固定的。我们被授予追求物质商品和提高我们地位的许可。但同时,这种许可也是一种束缚。我们的目光变得只指向世俗和世俗。自由追求地位和财富,解放的“可以”很快变成了苛刻的“应该”。托克维尔观察到,任人唯贤使每个人都处于一种激动的状态。因为我们的位置不固定,我们总是想要更多,害怕失去我们已经拥有的。我们总是全神贯注于努力改善和保护我们的命运的行动状态。在这种情况下,相对于我们而言,贵族和农民在精神上摆脱了世俗的担忧,因为他们改变这些事情的能力在身体上受到限制。即便是富人也无法像贵族那样享受闲暇时光。后者安于自己的地位永远不会改变,而前者则必须保持行动状态才能维持自己的社会地位。我们总是想要更多,害怕失去我们已经拥有的。我们总是全神贯注于努力改善和保护我们的命运的行动状态。在这种情况下,相对于我们而言,贵族和农民在精神上摆脱了世俗的担忧,因为他们改变这些事情的能力在身体上受到限制。即便是富人也无法像贵族那样享受闲暇时光。后者安于自己的地位永远不会改变,而前者则必须保持行动状态才能维持自己的社会地位。我们总是想要更多,害怕失去我们已经拥有的。我们总是全神贯注于努力改善和保护我们的命运的行动状态。在这种情况下,相对于我们而言,贵族和农民在精神上摆脱了世俗的担忧,因为他们改变这些事情的能力在身体上受到限制。即便是富人也无法像贵族那样享受闲暇时光。后者安于自己的地位永远不会改变,而前者则必须保持行动状态才能维持自己的社会地位。即便是富人也无法像贵族那样享受闲暇时光。后者安于自己的地位永远不会改变,而前者则必须保持行动状态才能维持自己的社会地位。即便是富人也无法像贵族那样享受闲暇时光。后者安于自己的地位永远不会改变,而前者则必须保持行动状态才能维持自己的社会地位。

可以肯定的是,我们对持续行动的取向和对世俗物品的追求并不妨碍我们完全重视思想。我们很快就会看到智慧对成功的重要性,并学会欣赏它。但是,结果是,我们倾向于仅从实用性的角度来评价想法。我们专注于实用性,“更多的是通过一个想法的机会……而不是它的严格准确性。” 这种实用主义使我们倾向于以牺牲复杂和深刻为代价来重视有用和易于消化的想法。“在几乎每个人都在从事行动的时代,通常过分重视那些快速飞行和肤浅的智力观念,而其缓慢而深入的努力却被大大低估了。”

因此,尽管民主国家可能表现出强烈的求知欲,但我们必须记住,“使用知识的欲望与求知的欲望不同”。在托克维尔看来,自由思考需要某种贵族式的闲暇,而这对于行动导向的人来说是根本无法获得的。” 适合行动的心理习惯并不总能促进思想。” 托克维尔的见解是,伟大的想法只有在你为了它们本身的缘故而追求它们时才会出现。它们绝不是实用演算的结果:

如果帕斯卡脑子里只想着一些巨大的利润来源,或者只是被自我荣耀所驱使,我认为他不可能像他那样,像他那样,为一个更深入地发现造物主最隐秘的秘密。当我看到他将自己的灵魂从生活的关注中抽离出来,将其完全投入到这项研究中,并过早地切断了将他的灵魂与身体联系在一起的纽带,在四十岁之前老死时,我站在震惊并意识到没有任何普通的事业可以产生如此非凡的努力。

平等为民主思想提供了概括。同样的实用主义也导致忙碌的美国人更喜欢用很少的东西来解释很多事情的概括。我们倾向于寻找“适用于一切的共同规则,将大量对象归为一个类别,并用一个单一的理由来解释一组事实”,因为我们以行动为导向的生活几乎没有时间思考。我们倾向于一概而论还有一个原因,尤其是在有关人类状况的问题上。平等的假设,即所有人在本质上都是相同的,使得将一个人的观察结果投射到整个人类身上是很自然的。一个人的相同优点和缺点必须适用于另一个人。对一个国家最好的政权也必须是对全世界最好的政权。一个时代的道德标准应该评判整个历史。我们失去了这种贵族本能,即不同的人是不同的股票,应该根据不同的标准进行评估,即使如此微妙。这种一概而论的倾向的危险是显而易见的。我们在宽泛的笔触下失去了很多细微差别。我们对二元“好”或“坏”的渴望忽视了人类经验的复杂性。

最后,平等将民主的目光引向进步。贵族公民或多或少在出生时就可以看到他们的潜力的界限、他们的职业范围和他们的地位的限制。他们承认取得进展的潜力,但进展的方式要有限得多。铁匠之子,想着如何提高手艺,却不敢梦想有朝一日成为国王。民主的野心不受任何此类限制的约束。美国孩子从小就被告知:“你可以成为任何你想成为的人!” 这种鼓励也不完全是骗人的。这个孩子拥有一大批总统、科学家和 CEO,他们出身卑微,仰望这一点,这为这一承诺提供了可信度。再加上我们本质相同的信念,人们只能用人类无限的完美性来解释这种结果的巨大差异。民主公民相信人类主体适应和进步的无限潜力。因此,我们过着不断努力变得更好和自我完善的生活。

这种追求进步的倾向不仅限于我们的生活,而且成为我们看待世界的普遍视角。托克维尔举了一个例子:美国造船商建造耐用性较差的船只,他们假设“航海技术正在取得如此迅速的进步,以至于最好的船只如果将其寿命延长几年以上,很快就会过时”。这种对我们不确定的完美性的信念是一大堆哲学假设的源泉。甚至我们解释时间和历史的方式也是线性的而不是循环的:作为人类自身的持续进步。

很难看出这种进步的观点会如何限制我们的思考。一开始就将其视为一种观点而不只是简单的事实可能会很奇怪。这只能表明进步融入我们民主心理的程度。托克维尔警告我们,我们可能正在将人类完美性的界限延伸到过度和夸大可能的范围。孩子真的可以是任何人吗他想要?此外,我们的进步镜头同时也是面向未来的。托克维尔观察了美好未来的主题是如何充斥民主诗歌的,正如辉煌过去的主题充斥于贵族诗歌中一样。我们必须谨慎,不要贬低过去。如果我们认为自己进步了,在各方面都变得更好了,那么我们就会忽视可以从前人身上学到的东西。

以行动为导向的性格,以概括为中心的思维方式,以进步为导向的思维 — — 这些由平等理想所产生的特征反过来又产生了无数的哲学假设,使我们倾向于某些类型的想法,并使我们在相似的地方寻找答案. 但很明显,尽管这些倾向框定和限制了思想,但它们也引导美国人获得富有成效的见解和创新思想。这些弱点同时也是优势。事实上,每一个政治体制都会在其内部带有影响其公民观点的假设。托克维尔正在强调我们的,以便我们能够意识到它们及其局限性。

现在应该很明显,托克维尔既不是民主的敌人,也不是美国的敌人。相反,他自称是“民主之友”,来到美国只是为了研究他那个时代最实用的民主。事实上,他对知识分子暴政的可能性持谨慎态度。但即便如此,他也承认有些必要:没有仅基于权威的共同意见所维持的团结,任何社会都无法运转。并非每个人都可以或应该成为自由思想者。教条对于社会的健康运作来说有些必要。

美国的民主突出了这些乍一看可能并不明显的教条来源:隐藏和分散但仍然具有约束力。民主制度和民主理想总是会限制独立思考,这既有利于社会凝聚力,也有损于独立思考。只要美国仍然是民主国家,这就不会改变。但托克维尔确实为美国人提供了一个真正而有意义的选择:限制和遏制这些力量,并获得一定程度的知识独立;忽视并煽动这些力量,并期望知识分子的暴政普遍存在且限制性超出您的想象。仅仅因为知识的自由是在纸面上授予的,并不意味着它不必在现实中不断为之奋斗。

反对暴政的障碍

总结所有可能的反对暴政的障碍是不可能的。这就是整本书的主题:如何在日益平等的时代维护自由。但似乎有三个关键支柱。

首先,律师阶层倾向于接受更高的教育并从他们的职业需求中获得秩序。他们可以形成控制民主热情的贤能贵族。担任陪审员的过程也有帮助。它让男人觉得他们是更大事物的一部分,让他们尊重法院的决定,并将其融入法官的思维方式。

其次,宗教通过给予人们共同的意见、使他们从长远考虑、建立道德规范等方式,极大地遏制了多数人的暴政。

最后一个是更多的地方政府在制度上防止多数人行使过多的权力。

自由与平等

则人与人无异,无人能独霸。人们将完全自由,因为他们将完全平等;他们将完全平等,因为他们将完全自由。民主国家的目标是实现这一理想。

托克维尔在这里坚持认为,自由和平等不仅并不像通常的政治直觉所暗示的那样相互矛盾,而且它们是和谐的,甚至是同义词。

要解开这种不太可能的协同作用,我们应该首先澄清托克维尔对这两个术语的含义。对于自由,他指的不是古典自由主义的自由概念(尽管它可能密切相关),即免于胁迫的自由。他的自由是一种自治的能力。我们在以下段落中得到了暗示:“在自由政府下……大多数公职都是选举产生的。” 在托克维尔看来,那种不受胁迫地追求内​​心所有欲望却又不能掌握政治权力的贵族是不自由的。他的自由可以解释为行使政治权力的平等。自由成为平等的一个亚种。因此,“没有完全自由的人就不可能变得绝对平等”也就不足为奇了,因为在所有条件下完全平等就包括在拥有政治权力和自由方面平等。

托克维尔所说的平等意味着所有社会条件(以及政治条件)的平等。平等的危险在于它以两种方式鼓励利己主义和个人主义。第一,由于每个人的权力都是相对平等的,没有人像封建领主那样真正影响到一大批人。因为它甚至不可能影响到一个人的直接圈子之外的人,人们的兴趣和范围缩小到他们的私人领域。其次,随着稳定等级制度的取消,平等使社会处于不断变化的状态。这使个人从任何嵌入的社会环境中感到不安。

个人主义程度的提高使民主国家特别容易受到暴政的影响。自由机构阻止了这一点,尽管不是以我们直觉上认为会的直接方式。通过参与免费机构,人们了解责任并接受社会和集体重要性的教育。自由制度不是通过直接防止专制强制,而是通过培养形成强大社会纽带的心理弹性个人来保护免受暴政。这里再次重要的是托克维尔对心理的方法论关注。通过专注于心理,他能够将各种不同领域的影响联系起来:宗教、经济、政治等。

这就是自由与平等之间的协同作用。自由限制了平等的负面心理影响:个人主义和利己主义。当然,自由也有导致无政府状态的缺点。但在他讨论政治协会对公民协会的重要性时,他明确表示,通过行使更大的自由,人们才能更好地掌握其管理职责:“因此,通过享受危险的自由,美国人学会了减少自由风险的技能。”

个人主义

我们需要区分四个概念。个人主义、利己主义、同情和牺牲。

个人主义是一种只关心小圈子的性格。它与利己主义有关但不一定是利己主义,利己主义是只关心自己,把每个人都当作达到我目的的手段。我可能是一个只关心和努力改善我的家庭的人,但仍然不是一个利己主义者,尊重公共利益。

个人主义是一个新观念最近创造的表达方式,因为我们的祖先只知道利己主义。利己主义是一种对自己的热烈和过分的爱,它导致人将一切都与自己联系起来,并偏爱自己胜过一切。

……

个人主义是一种平静而深思熟虑的感觉,它说服每个公民将自己与同胞隔离开来,退回到他的家人和朋友的圈子中,这样他就可以创建一个自己的小团体,并愿意放弃整个社会,自己的设备。利己主义源于盲目的本能;个人主义来自错误的思想,而不是来自堕落的感情。它既源于智力的缺陷,也源于内心的错误。

……

利己主义使每一种美德的种子枯萎,个人主义最初只会枯竭公共美德的源泉。从长远来看,它会攻击并摧毁所有其他人,最终会与利己主义融合。利己主义是一种与世界一样古老的反常行为,并且几乎不是一种社会形式比另一种社会形式所特有的。个人主义起源于民主,并有可能随着条件变得平等而增长。

贵族不是个人主义的。他们非常关心他们的血统和国家,他们的上级和下级。平等在两个方面使我们变得个人主义。第一,由于每个人的权力都是相对平等的,没有人像封建领主那样真正影响到一大批人。因为它甚至不可能影响到一个人的直接圈子之外的人,人们的兴趣和范围缩小到他们的私人领域。这就是为什么托克维尔会说实业家对他的工人比封建主对他的农奴更坏。其次,随着稳定等级制度的取消,平等使社会处于不断变化的状态。这使个人从任何嵌入的社会环境中感到不安。

在贵族制:

在贵族制国家中,几个世纪以来,家庭都处于同样的境地,而且往往在同一个地方。可以说,这将所有世代都变成了同时代人。一个人几乎总是了解他的祖先并尊重他们;他认为他已经可以看到他的曾孙而且他爱他们。他心甘情愿地承担起对祖先和子孙的责任,经常为了过去和未来的众生而牺牲个人的享乐。此外,贵族制度实现了将每个人与他的几个同胞紧密联系在一起的效果。由于贵族制国家的阶级结构是鲜明和静态的,因此每个阶级都成为参与者的一种家园,因为它比整个国家更明显、更珍惜。贵族社会的所有公民都有固定的地位。因此,每个人都认为在他之上有一个人需要他的保护,在他之下有一个他可以要求合作的人。因此,生活在贵族时代的人几乎总是与外部对象紧密相连,他们往往倾向于忘记自己。诚然,在同一时期,人类团契的一般概念模糊不清,人们很少想到为人类牺牲自己,而他们常常为某些其他人牺牲自己。几乎总是与外部对象紧密相连,他们往往倾向于忘记自己。诚然,在同一时期,人类团契的一般概念模糊不清,人们很少想到为人类牺牲自己,而他们常常为某些其他人牺牲自己。几乎总是与外部对象紧密相连,他们往往倾向于忘记自己。诚然,在同一时期,人类团契的一般概念模糊不清,人们很少想到为人类牺牲自己,而他们常常为某些其他人牺牲自己。

在民主国家:

在民主国家中,新的家庭不断地从遗忘中出现,而另一些则逐渐消失;所有剩余的家庭都会随着时间而改变。岁月的丝线不断断裂,一代人的足迹被抹去。过去的人很容易被遗忘,而后面的人仍然完全不为人知。只有离我们最近的人,我们才会关心。随着每个班级相互靠近并融入其中,其成员变得彼此冷漠,视彼此为陌生人。贵族制创造了从农民到国王的一长串公民。民主打破了这条链条,将所有环节分开。

尽管更加个人主义,民主人士也更加同情整个人类。他们更愿意在小事上提供帮助,也更愿意同情他人的痛苦。这是因为 1. 他们都认为彼此是平等的,并且 2. 他们之间有更多的共同经历可以相互联系。

但民主人士不像贵族那样愿意做出巨大的牺牲。为自己的国家而死对民主精神来说是陌生的。

在民主时代,人们几乎从不为彼此牺牲自己,但他们表现出对人类所有成员的普遍同情。人们永远不会看到他们煽动毫无意义的残忍行为,当他们能够减轻他人的痛苦而不会给自己带来太多麻烦时,他们会很高兴这样做。他们并不完全无私,但他们很温柔。

对此的愤世嫉俗的解读来自卢梭,他说同情的范围越广,采取行动的可能性就越小。启蒙哲学家爱人类如同不爱他的邻居。

正确理解自我利益

因此,美国人从不以崇高的美德和美学为动力,而是以功利和自身利益为动力。只有与他们直接相关的事情,他们才有理由去追求。因此,他们在做某事之前需要推理是否有利于他们的自身利益。甚至当你问一个真正帮助别人的美国人时,这已经达到了如此极端的地步,他会解释说这只是追求自己的私利。务实的性格意味着一个人只能被非常直接的目标所激励:

当世界被少数有权势和富有的人控制时,他们乐于宣扬人类责任的崇高理想;他们喜欢宣传忘记自己是多么光荣,以及像上帝一样不自私地行善是多么合适。当时,这就是官方的道德教义。我怀疑贵族时代的人是否比其他时代更有德行,但他们肯定经常提到美德;他们只是秘密地检查了它的用处。但是,随着人的想象力放纵更适度的幻想,每个人都更加以自我为中心,道德家们回避这种自我牺牲的概念,不敢将其提倡供人考虑。因此,他们不得不询问为所有人的幸福而工作是否对每个公民都有利,当他们发现个人利益恰好与所有人的利益重合并融合在一起时,他们就会急切地强调这一点。渐渐地,类似的观点越来越多。一个孤立的观察变成了一个普遍的教义,最终诞生了这样一种信念,即人通过为他人服务来帮助自己,做好事符合他自己的利益。

--

--

Conan Xin
Conan Xin

No responses yet